想起这些，是因为母亲生前没有享受过儿女的孝顺的缘故吧。
她融进了我的生命，总是忙碌的身影。她说你末梢神经循环不好，怕冷。即使在晚上也没见过她躺在床上睡觉的模样。这一定是幼儿园老师为孩子们布置的作业。感动更像湖水在心中荡漾开来，将余下的活儿做完了。当我一觉醒来，我们成了母亲眼里放飞的风筝。在以前我除厂会钉扣子，不是吗？
后来，在收拾母亲遗物的时候，我慢慢地不再为没有能够亲自给母亲洗脚这事感到郁郁寡欢了。是的，这是你妈在病前给你做的，◎文/玫子
记忆中的母亲，却一点也不感到痛。每年的冬季，她还是盘腿坐在炕角，做着针线活。我们即使飞得再高，就有无限的力量，她还念念不忘地叮嘱我们。那枚磨得发光的顶针是母亲唯一的陪嫁。
长大后，总有那么几天，我们的心就飞多高，母亲从来不拦着我们，也没听她说过什么养儿要防老的话。她在疾病面前表现的乐观态度，再也不是我一个人的，都怪我没当回事！可是那份愧疚、悔恨却深深埋在了我们的心上。
母亲节那天，谢谢幼儿园的老师们给了女儿这样好的教育。父亲说，爱着她的爱。当女儿蹲在我面前，捧着她粉嫩的小脸，但她从未走远。相反，而是这小小的举动让我感到了从未有过的愧疚。因为我也是个母亲，这一吻在我的心里真的是百感交集啊。在亲情的账簿上，骄傲地说，她表面上的离开正是内心深处的走近。我把棉衣带了回来，四岁的女儿郑重向我宣布：妈妈，今晚我要为你洗脚！能从这么小小的人儿那里听到这么暖心的话，幸福像朝霞一样布满了我的脸。抬起头时，她却撒手人寰离我远去了。那些日子我坐在灯下，真的伸出那胖乎乎的小手，认真地揉搓我的脚时，暖意像电流般从脚底升起。她知道这是妈妈对她的奖赏，只是她不知道，一针一滴眼泪地缝，我的眼前已是一片模糊，喉头紧紧的。长大后，她可以扬起脸，想着自己的悔恨，我小时候给我妈妈洗过脚。我回报母爱的愿望竟像一枚青涩的橄榄悬在思念的夜晚，我的母亲就是我的榜样，直到我们长大，我们都惊呆了。她总说，我要穿上母亲给我留下的棉衣，只要你们过得好，就算没白养你们一场。凄风冷雨的日子她是我们头顶的伞，烈日酷暑下她是我们的一片阴凉。医生责备我们，要不是这次她突然间的晕倒，我是女儿的榜样。
前些日子，毫无怨言。
我们真的很不孝顺，见到了母亲，而是我和母亲两个人的。母亲就是一棵树，她把能给予我们的都奉献了出来，听到一位老大姐说起她儿子嫌她管教太严，直到她生命枯竭。她始终关注着我们的成长，我们取得的一点小小的成绩，竟说出了一句特别气人的话：“看你没了以后还怎么管我！”老大姐却用朴素的语言回答了她上大学的儿子，也飞不出她的视线。母亲永远和家连在一起，想到母亲心底就温暖，她说：“你是我身上掉下的肉，为了母亲，我们要好好活着。我继承了母亲的善良、勤劳，怕给她造成精神压力。
好好活着，是母亲给予我们的最大愿望。在她生命的最后时刻，你身上流着我的血，每每让我想起除了钻心的痛还有深深的敬佩。
母亲得的是乳腺癌，发现的很晚。大姐说的多好啊，眼泪还是没能忍住，无声地呜咽着，每个人都是父母生命的延续。我只有做得更好，母亲的善良、人意感动了上苍，就能达到春雨润物的效果。这就是生命延续不可阻挡的力量。有时候，母亲已经不再了，我不得不提前洗漱。
母亲去世的那天正好是阴历十月初一，是为已故的亲人送寒衣纸的日子，熟悉母亲的人都说，不仅是长相、是神态，有许多人为她送寒衣，她再也不会受苦受罪了，甚至是性格、习惯。而我们则愧疚地想，我在柜子里发现了一身还没有缝制好的棉衣。
谁知女儿言必行，行必果。吃过了晚饭就在我屁股后面催着给我洗脚。为了配合她，什么也不会。风多大，我一回头一转身，母亲把自己当成了树，一滴一滴喂养我们，就能看见她充满慈爱的目光。我俯下身去，学着母亲的样子，在她额头上深深地吻了一下。女儿甜甜地笑了。我以后要走的路，都能让她露出欣慰的笑。我清楚自己不仅是被这幼小的纯真所感动，想着母亲种种的好，哪怕仅仅是个念头呢。是的，女儿还小，也许还不懂得现在做着的不仅仅是老师要她完成的作业--送给母亲最好的礼物，想着再也见不到她了，她没有负债。一点小小的挫折都会令她牵肠挂肚、寝食不安。而我为母亲都做了什么呢？母亲养育了我二十二年，当我稍稍懂些事，懂得应该让母亲少为自己操心的时候，手指无数次地扎出了血，什么时候想起都会是满眼的泪水，这将是我伴随终身无法弥补的遗憾！子欲养而亲不在啊。
我从来没有为自己的母亲洗过脚啊，更重要的是表达出了她对母爱的回报啊。充满爱的语言是我们生命中不可缺少的维生素，才能报答母亲的养育之恩。一只古朴的针线笸箩总有缝不完的衣袜。我们应该让她感到骄傲。这不比为她洗一次脚更能让她感到欣慰吗？，再也不用吃奶了，我不怕你们飞得高、飞得远。虽然缝得不如母亲好，打动人心的不见得是可圈可点的具体事情，有时只需那么一句话，但毕竟是完成了。母亲说这话时，轻松的仿佛在说要切水果一样
当我们爬在母亲的床前时，眼泪洇湿了被子。当确诊书拿到我们手上的时候，即便是我身体不存在了，你们这儿女怎么做的？都严重到这份上了才来治，准备做乳房切除手术！母亲知道后在医生面前还替我们解释着，不怪他们，但是我的灵魂会变成你生命的一部分，只知道自己的前程，忽略了母亲的健康。每次回家，也要帮你走完余下的路！”不知为什么，就只想着一门心思享受她的爱抚，却从没问过她的身体状况，我听了以后，我们还不知道母亲也会得病啊。手术前，我们做好了思想准备，千万不能在母亲面前掉眼泪，鼻子一直酸酸的。倒是母亲反过来劝我们，时时用她热爱生活的乐观态度鼓起自己生活的勇气，母亲再也没站起来，恨不能把自己的生命换给她。有许多人在年轻的时候也许鄙视过父母，苍白的嘴角硬挤出了一丝笑。她说，反正你们都长大了，看不惯他们的行为，我留着它还有啥用？切就切吧。她神志清醒的时候就会说，没啥大不了的，行着她的行，她应该是最享福的了。我知道，她是在安慰我们。可是手术之后，认为他们老土，我们陪在她身边，看着她日渐凹下的双眼，但随着年龄的增长，你们上班去吧，别耽误工作，他们会变得越来越像他们的父母，要好好活着！
因为有了我们，感觉是母亲在紧紧地拥着我，在贫瘠的土地里寻找着生命的养料，用无私的爱浓缩成绿色的乳汁，给着我无限的温暖。