书城历史大国秘史:它们为什么能主宰世界?
1492900000032

第32章 英国——海面上远去的白帆(3)

可想而知亨利二世在听到这番话的时候是多么的伤心与失望。

然后就轮到大主教本人失望了——柏克特在和国王争夺处理犯罪教士的权力的过程中失败,逃到大陆托庇于教皇的羽翼之下。亨利二世则抓住这个千载难逢的好机会,命英国的另一大主教——约克大主教主持了他儿子小亨利的加冕仪式。听到这个消息后柏克特火速返回英国,并宣布要对约克大主教进行惩罚。这个做法显然有点不明智。亨利二世气愤得大叫大嚷起来,国王麾下最忠心的骑士们眼见国王受辱,遂找柏克特大主教理论。在这个过程中国王的骑士们运用了他们的专业技能——在坎特伯雷教堂中杀死了大主教柏克特。

英国人无法接受大主教被杀害的事实,教会更不会。

教会宣布柏克特为圣徒,并对亨利二世的教籍表示了质疑。

国王被迫屈服于教会的势力之下。亨利二世来到坎特伯雷教堂,脱下衣服让教士们鞭打自己的脊背——这开始引起英国人对教会的厌恶,如果连国王在教会的淫威面前都无力保护自己的话,那么民众的境况岂不是更为可怕?或迟或早,教会必然为此付出代价。

然后,亨利二世的妻子背叛了他。

但也许是亨利二世先背叛了妻子,那么久远的历史,谁又能说得清楚呢?

我们所知道的,是阿奎丹公国的女公爵最初嫁给了法国国王路易七世,但后来她遇到年龄比她小11岁的亨利,结果一次婚变让法国痛失一半疆土,而亨利二世却实力大增。除此之外他还得到了几个儿子:小亨利、理查、杰弗里及幼子约翰。幸福的家庭中滋生着情欲的怪胎,亨利二世发现他又爱上了一个绝色美少女,于是他以一个老骑士的优雅风度,投入了幸福的爱情之中。

年过五旬的杰奎琳找到了她的情敌,然后劝说这个年轻女孩子自杀了。

有关杰奎琳是如何杀掉了罗莎蒙德——老亨利二世的情人——这段故事,是无论如何也要说一说的。史学家对其发生的细节不感兴趣,但是这件事引发了世界数学家的狂热。不晓得是什么原因,欧洲的数学家坚信,当时老亨利二世将他的秘密情人偷偷地藏在了伍德斯托克公园里,并在那里修筑了一座规模宏大的迷宫,该迷宫路径纵横交错,除了亨利老头自己,谁也无法走入其中并安然无事地出来。

这个传说是那些抽象思维惊人的数学家搞出来的,真不明白他们为什么会对这么一桩小事如此关心。数学家们相互传说,老年的杰奎琳女士发现了这座迷宫,发现自己被老头丈夫抛弃了,于是她火冒三丈,就悄悄地跟在亨利二世的身后,用一根长长的丝线系在迷宫的入口处,进去后找到年轻美丽的竞争对手罗莎蒙娜,劝说这位年轻的傻姑娘喝下了她手中的一杯毒酒。从这个传说中我们可以发现希腊文明对欧洲文化的影响。实际上,数学家们虽然搞抽象思维无人可比,但说到形象思维,他们所能做的事情只是抄袭克里特岛上的弥诺陶洛斯迷宫的老版本了。文学家和艺术家对此不屑一顾,但数不清的数学家却前赴后继,把迷宫问题搞成了数学上的一个分支,围绕着这一纯专业的领域搞出了组合数学、右手法则、特雷莫算法、奥尔算法等等。

但是亨利二世可不是什么数学家,他对迷宫不感兴趣。而且他痛失情人,悲伤不已,从此他无法原谅杰奎琳——正如杰奎琳无法原谅他一样。

在杰奎琳的安排之下,亨利二世的儿子们纷纷起兵造反,随后被亨利二世平定。国王宽恕了他的孩子们,但却没有宽恕他的妻子,杰奎琳被囚禁了起来,直到有一天勇敢的狮心王理查救出他的母亲。

然后金雀花王朝进入了它的鼎盛时期。直到腓力二世登基为法国国王,亨利家族的麻烦才算是真正来临了。

1183年,亨利二世的长子小亨利去世了,国王伤心之余,心智错乱,决定剥夺二儿子理查的继承权,把王位传给幼子小约翰。未来的狮心王理查决定让父亲清醒清醒,于是他与法王腓力二世缔结了军事同盟,组织英法联军对抗亨利二世。亨利二世兵败后退至诺曼底,临终前他发现了一件难以理解的怪事:二儿子狮心王理查之所以起兵,是因为他打算将王位传给小儿子约翰,所以理查的做法是合乎情理的。但怪异的是,小儿子约翰竟然也站在理查的阵营中,这就让亨利二世无法理解了。

带着这个弄不清楚的困惑,亨利二世赌气死掉了。

1189年9月,狮心王理查登上了英国的王位。从此,一个充满传奇色彩的英雄时代到来了。时至今日,全世界仍然不断地从这个伟大的时代中汲取营养。

重复一遍,这一传奇的文明成果是属于全世界的——甚至包括了伊斯兰信徒,这同样也是他们的时代!

【永世不朽的传奇】

公元1171年,伊斯兰世界永远的英雄——库尔德人萨拉丁在圣战中收复了耶路撒冷。而在此之前,基督教势力范围的最前沿——拜占庭帝国的皇帝阿历克修斯一世曾多次向教皇乌尔班二世求援。教皇遂号召西欧各国派出十字军东征,收复圣地耶路撒冷。历时200年之久的中世纪战争,在此正式拉开了序幕。

需要说明的是,这已经是十字军第三次东征了,这一次教皇又没有失望,他得到了英国新即位的国王“狮心王理查”的热烈响应。事实上,这位狮心王虽然是一个典型的骑士,但史学家更喜欢用“武夫”这么一个不太容易产生歧义的术语来形容他。为了筹备到这次战争的经费,他甚至不惜卖掉整个伦敦。

伦敦仍然还在英国人手中,但狮心王理查确实筹到了足够的经费,并招募了4 000骑兵和4 000步兵,以及100艘给养补给船。临行之前,狮心王又做了一件事:他选择了鲁昂大主教华尔特主持国政。这个选择真是太令人惊讶了,这让我们怀疑狮心王理查是不是有着一种神秘的预知能力。

但同样赫赫有名的德国红胡子巴巴罗萨皇帝腓特烈,就明显缺乏这种预见能力了。他失足淹死在小亚细亚的一条小河里,于是德国的十字军在悲伤中撤退回国了。

德国皇帝去见上帝了,而英国国王理查、法国国王腓力二世及西西里国王唐克里德则并肩走在去见穆斯林的道路上。但是我们知道,在这三位国王见到穆斯林之前,他们之间还有一些小小的麻烦需要解决。

麻烦来自法国国王腓力二世与英国国王狮心王理查。由于阿奎丹公国的女伯爵和路易六世离婚,转而嫁给了英国国王亨利二世,把大半的法国国土带给了英国人,这让法国国王腓力二世很是痛惜,于是他郑重地建议狮心王理查娶自己的妹妹——这就意味着可以把杰奎琳带走的法国国土带回来——狮心王理查答应了这件婚事,但看起来他似乎并不爱腓力二世的妹妹,这就为后来的事态发展增加了过多的变数。

腓力二世考虑到有必要做点儿事情扭转这种过于含糊的局面,他说动了西西里国王唐克里德出面与理查作对。唐克里德冲动地挑战狮心王,于是他立即付出了代价——向狮心王理查道歉并赔偿了两万盎司的黄金。

早在出征前,法国国王与英国国王之间就有承诺,要平分此次战争的战利品。现在狮心王理查得到了两万盎司黄金,腓力二世认为他会分到一万盎司,可是他连一克黄金也没有见到,这让腓力二世内心充满了悲伤,他狠狠地诅咒那些背信弃义的人,说他们注定不会得到上帝的宽恕,却忘了这件事是他自己蛊惑人心而引起的,跟上帝是一点儿关系也没有的。

然后战争就开始了。

1191年7月,勇猛无畏的英国骑士攻克了奥地利十字军两年未曾攻克的阿卡要塞,并将奥地利人插在城堡上的旗帜拔掉,奥地利人愤然退出了这场战争。

法国国王腓力二世和英国国王狮心王理查发生了争执——仍然是为了战利品分配不公的问题,腓力二世怒而率军回国,把舞台留给了狮心王理查和库尔德人萨拉丁。

萨拉丁率领他的穆斯林战士拿下了雅法城,狮心王理查急忙赶来攻城,这时候萨拉丁发现他的对手竟然没有合适的坐骑,就命人送两匹好马过去,狮心王理查收下了礼物。然而这位结束了萨拉丁不败神话的欧洲英雄染上了重病,萨拉丁再次遣人送去礼物并致以问候,狮心王不得不考虑他是否应该退兵这个问题了。

狮心王确实是应该退兵了。

此时,返回欧洲的法兰西国王腓力二世正驱兵进攻英格兰,狮心王的小弟弟约翰也希望能够在这个关键时刻替自己捞到一票。于是在狮心王理查替整个基督教世界赢得荣誉之后,萨拉丁承诺,非武装的基督徒可以前往耶路撒冷朝圣。然后狮心王理查就开始了他的奥德修斯式的归程。

远古的吟游诗人流传下了不朽篇章《奥德修斯》,这气势磅礴的史诗不折不扣地在倒霉的狮心王理查身上重演了。

1193年,英国国王狮心王理查在海上遭遇大风暴,他的船与大队失散,被迫弃舟登陆。

欧洲大陆到处都是狮心王理查的敌人,最安全的办法还是化装成商人隐匿自己的行踪,这就是狮心王理查的选择。但这一选择很快就被证明是一个严重的失误,他最终还是被人认出来了,而且是在一个最不适宜的地点——奥地利!

奥地利人从没有忘记狮心王理查从阿卡要塞城堡上拔掉他们旗帜的耻辱,利奥波德公爵还以为他自己这一生都永远没有机会为自己讨回公道了,但是他却在街道上遇到了躲躲藏藏的狮心王理查,可想而知这位公爵是何等的狂喜了——他差点儿因为兴奋过度当即昏死过去。

可怜的老骑士被送给了德国皇帝亨利六世,从此在不见天日的城堡里享受他难得的清静时光。

在英国,狮心王理查的小弟弟约翰宣布理查已经死了,并准备即位做国王,但是他的这一合理要求却遭到了一个我们非常熟悉的人的反对。

这个人叫罗宾汉——英国历史上有名的侠盗。

罗宾汉用他惯有的方式——打家劫舍的骑士风格,表明了他对小约翰毫不妥协的态度。

还记得我曾提到过游吟诗人吗?

现在他来了!

这位游吟诗人就是布朗德尔,他弹奏着国王理查最喜爱的和弦,不辞辛苦地走遍了德国,到处寻访关押他的国王的城堡。他最终发现了国王被关押的地方,并将消息带了回来。

德国皇帝亨利六世只好承认了狮心王理查正在他们手中的事实,但是他希望获得15万马克的补偿——地牢里的伙食是非常昂贵的,这个大家都能够理解。

这笔钱相当于英国王室两年的收入,但是英国人没有为此皱一下眉头。这个民族太需要狮心王理查成就他们的传统文化了,他们无论如何也要得到自己的国王。当英国人在华尔特主教的带领下将钱凑足之后,整个英国都已经囊空如洗了。

伦敦人疯了一样地欢迎归来的国王。这个国王丢下国事不管不问,还连累全国的人都成了穷光蛋,可是大家没办法不喜欢他,谁让他是勇敢的狮心王理查呢?传说,正是侠盗罗宾汉千里迢迢地赶赴德国,历尽危险才保护着狮心王理查重返故国的。但这只是英国传统文化的一部分,却决非历史的一部分,因此这部分内容对英国人的影响远比历史更为深远而广泛。

狮心王理查不能让他的人民失望,于是他就出征法国,在这个过程中他被一名法国士兵射死。

理查宽恕了那个射死他的法国士兵,并将英国留给了他的小弟弟约翰——无地王约翰终于得到了他想要的。而英国在造就了他的永恒传奇之后,从此进入了健康成长的时代。

【百年的终结与开端】

1364年,法国查理五世上台,他在一次朝会上说:“现在是让可恶的英国人屈服的时候了,我发誓带领我的臣民夺回属于我们的一切。”他说到做到,但是他在实现自己的诺言之前就死掉了,这不能够怪他。

法国人同样也不能责怪查理六世——那个可怜的精神疾病患者,他能够把自己的屁股安安稳稳地置放于王位上就已经称得上是一个奇迹了,难道你还能指望他再干点儿其他的什么正事吗?

总之,英法之间的百年战争就是这样打打停停,停停打打,能够持续如此长久而双方都没有产生厌腻心理,这也真是件令人费解的事情。但真正让我们难以理解的事情还在后面。我们应该还记得那被爱德华四世砍了脑袋的老国王亨利六世,与这位职业俘虏相比,他的父亲亨利五世倒还称得上一位英雄人物。

亨利五世重燃百年战火,他率大军在塞纳河口登陆,并迅速攻占了法国重要的港口城市勒阿弗尔。此后他率重骑兵与大弓手于加来重创法国人,以伤亡400人的代价,让法国死伤八千余人,被俘两千多人。两年后老亨利又在诺曼底登陆——他们对于这里可谓是轻车熟路了。

法国已经到了生死存亡的关键时刻,法国人却在这节骨眼上捅了自己致命的一刀。

事情的起因是法国太子查理接见勃艮第公爵约翰,公开指责约翰对英国人的入侵抵抗不力。约翰当然不肯接受这种指责,两个高贵的绅士因此而相互谩骂了起来,查理太子身后的一名骑士不喜欢如此粗鲁的约翰,就跳出来,一剑捅死了约翰。这意外的事件使得勃艮第家族毫无选择地和英国人站在了一起,于是英国国王亨利五世出任了法国的摄政王。

亨利五世希望统一法国,为此他还不辞辛苦地娶了法国国王查理六世的女儿凯瑟琳公主为妻。但是糟糕的是,查理六世和亨利五世两人一前一后很快就去世了,于是法国再次骚乱起来。新继位的查理七世希望逐走英国人,但这个愿望很快就破灭了。如果不是奥尔良的女儿圣女贞德的出现,法国人的未来殊难预料。

关于圣女贞德,她在不同国家的文献记录中呈现给我们的是不同的形象,有人说她是一个纯洁的少女,有人说她是一个邪恶的巫婆,有人认为她坚贞不屈,有人说她为了活命甚至谎称自己怀了孩子……但有一件事是毋庸置疑的,正是这个已经为厚重的历史尘烟所遮蔽的少女拯救了法国,法国人对她的回报是以4万法郎的代价将她卖给了英国人。在这里我们再一次目睹了野蛮的文明人的丑行,这种事是那些文明的野蛮人无论如何也做不出来的。

贞德在经受了最残酷的刑讯之后被用火活活烧死,她的骨灰被抛到了塞纳河里——这肯定是野蛮人干的事儿,哪怕他们披着文明的外衣,也一定是野蛮人。有一件事被人们忽略了。在当时百年战争时代,英语标志着一种低俗与卑贱,英国的宫廷中所有的贵族都满口操着法语,直到爱德华三世自甘堕落,他居然在王宫里张口说起英语来。人们在经历了短暂的惊慌失措之后,很快就接受了这一点。从这一个既定的时刻开始,英国人以及他们的语言,才正式进入了文明的阶段。然而他们仍然是野蛮人,这是毋庸置疑的。