他平生第一次向下俯视。这顶楼鸟瞰大半个城市。他的身体像这城市一样沿中轴向两边展开，往烟尘漠漠的地平线扩散，消失在蒙蒙灰色之中。他刚经过的巨大车站，像个火柴匣踩扁在脚下，无数蚂蚁在四周爬动，无目标，无意义，无谓扭动着的蚂蚁群。他感到头晕。他面临的玻璃墙消失了，脚下的红地毯也在消失。而他自己升了起来，悬在整个城市上空，一个人悬在空中。
父亲一直没请他南下。七八年来父亲自己难得回家，回家又成日应酬。父子俩几乎没有机会谈这事，不能说父亲不让他来深圳。父亲与家里的联系，主要通过公司驻当地的代理，老往家里送家具电器什么的。而最近两年，只是寄钱来，连信都几乎没有了。地方上的人，看到他们母子俩，却依然是那种羡慕带嫉恨的眼光，老太婆们则起劲到他们陈设华丽的家串门，摸这摸那，叹这叹那，最后总是俯在母亲耳朵边叽叽咕咕地说个半天。看到他进屋来，就立即停止说话。母亲看着他放下提包，眼睛跟随着他的每一个动作，灰暗的瞳仁中充满了悲伤。
他在本地中学教学，教古文。父亲说：连累你了，让你读本地师专。他自己并没有觉得太难受，他没有离开母亲远走高飞的愿望。父亲算是有历史问题的人，屡次查清又屡次查不清，三十年中不断在定案翻案。他考大学时正是又一次查不清的时候。父亲那时在扫厕所，穿着一件打满补丁的烂衣服，腰里扎一根绳子，一身尿臊。父亲说，也好，看你也做不了别的事，蔫二八叽的，当个三家村学究算了。这话使他很不高兴，就这么大大咧咧把他打发了，而且正是当父亲应当对此负责的时候。父亲关上门，直起身子活动一下筋骨——父亲高大魁梧，而他瘦弱如母亲——就坐下来写他的翻案申诉。他的申诉总是写得很动人。
他对自己说：这才是不朽——这些精巧的文字，这些细腻的品赏，这些沉静的灵性。线装纸页轻巧的翻动，给他一种舒适的醉意。他感到生命的完全，如果燃上一支香，如果身旁走来一个穿红裙的佳人……
如果有方法闭塞听觉，我一定把这可怜的身体封起来……当心神不为忧愁所扰乱时是多么舒畅啊！
火车徐徐驶进站台时，他看到站台上有个女人，一只手举着一块牌子。她穿着淡红色的连衣裙，嘴唇艳红，身材修长。她引人注目到叫他不敢注目的程度。他觉得整列火车上的人眼睛都盯在这个女人的细腰和举起的裸臂上。他感到害臊，为自己也在看这个女人而害臊。他避开眼睛，这才看到女人举着的牌子上赫然写着他的名字。这一刹那他感到从未体验过的羞辱，当众的羞辱，父亲当年挂牌游斗，或许是这个滋味。
“不可叫人听见，不可叫人看见。”
父亲似乎身上永远有股粪臭。父亲的发迹，在他的记忆中却很淡漠。父亲算是整个地区财政局中唯一在证券交易所做过事的人，吃过洋人饭的人，后来又发现是整个省唯一的证券人才。这个省到深圳、香港开公司，父亲被选去做职员，大破格的特例。公司亏一次，父亲就升一级，公司几乎垮台时，父亲做了老板。自从做了老板，他就没再回过北方尘土蒙蒙的路上那个家。母亲很少提父亲，好像他们的生活中本来就没有这么个人。这小城市很多人不叫他们名字，他们叫母亲“财婆”。母亲提着篮子，到市集上挑半天买回半斤豆角。而他每天晚上翻开他的书，从上一天中断的地方读下去。地方上的人叫他“财子”。
擎牌子的女人说总经理在香港，晚上过来，委托她来接。她说叫她“秀”就行了，说着掩着嘴笑起来，他不清楚为什么这是个笑话，也只好跟着笑笑。他坐在她身边，全身不自在，手不知往哪儿搁，汽车的冷气使他打了个寒噤。秀说你父亲常说起你，说你书读得很多。秀说的是广东官话，软绵绵的，很好听。秀说你父亲是个天才——你肯定也是天才——你父亲有掌全局的气魄，你父亲是中国第一男子汉，你父亲比年轻人还精力充沛，根本不像快六十的人。秀见他没有说话，好像累了，也就没再说下去，只有汽车引擎轻微的颤动声滑过他的耳膜。
他觉得母亲又坐在他身边，眼光忧伤地注视着他，母亲不知是为自己忧伤，还是为她唯一的孩子忧伤。他说母亲你让我睡，我累了想睡，你这么看我睡不着。母亲还是不作声，只是把身子越俯越低，好像要亲吻他。他从来没和任何人有这样亲昵的接触，他惊叫起来，伸出手推开母亲，但怎么推都推不动，母亲的脸越俯越低。
他惊得一身汗醒过来，感到有人在黑暗中注视着他。他看到父亲坐在床沿，而门口站着一个女人。房间是暖的，走廊里灯亮着，衬出那女人的身形。父亲摸摸他的头，他说爸你回来啦，眼睛却看着那灯光剪出的人形，那黑影没有动，只是用秀的口音说：他累了。他想挣扎起来。父亲说你躺着吧，你身体还那么亏。他感到浑身一哆嗦，我不亏，他想说。他坐起来，但想到秀在场，又把毛巾毯拉到胸口。父亲说让秀明天带你买几件衣服吧。
秀问喜欢吗，这地方？他想说不喜欢，秀期盼的眼睛盯着他，他把不字吞了下去。他们坐在咖啡厅里，面对面，他强迫自己面对秀描黑的眼圈和艳红的嘴唇。他告诉自己不要怯场。秀笑吟吟地举起杯子，装作向他祝酒似的。他看见秀举起的手臂之下淡色的腋毛，心怦然猛跳起来。秀说你怎么啦你怎么啦。他说没什么没什么。秀从对面走过来，把手放在他额上。他不敢抬头，他想推开秀，站起来走开。他手碰到秀的腰肢时，那柔软，触电似的疼痛。秀说：你不是二十五岁了吗？
他很少看见父亲，哪怕父亲在深圳时。他的套间在宾馆顶楼，父亲的公司在下面二层。他去看了一下，人们忙碌地从一间屋子奔到另一间，没人搭理他。秀在打电话，朝他笑了笑，招手让他过去。他不想进去，但不进去显着是胆怯。他走进去，坐在秀旁边的空椅子上。秀一边听电话，一边按终端机的键盘，屏幕上的字虫子一样上下左右奔跑。他眼光转向窗外，对面楼房的全玻璃面，映出他们这栋楼的全玻璃面，里面又映出对面楼的全玻璃面，阳光扭歪的格子线条，像无数条皱纹布满一张脸。母亲说我不去了。他说他没说不叫你去。母亲说我跟他一辈子了，什么事需要明说？他突然有杀人的冲动，他脸涨得通红，浑身哆嗦。母亲说你去别斗嘴，母亲甚至没问他是不是想去。母亲说你去对他好点，他是总经理，他是你父亲。母亲若无其事的态度使他的冲动显得可笑。他不知道他与母亲谁更可怜，母亲与父亲谁更可恨。
在平安的航行之后，你在家驶进了险恶的港口。在那日子，哪一个收容所没有你的哭声？喀泰戎山上哪一处没有你的回音——反正世间再没有比你受苦的人。
父亲在牛棚关了大半年，放回来后，有天夜里他听见父母在床上说话。他的床和父母的床那时只靠一个藤书架和一幅布帘隔开。母亲说弄痛我了，你怎么越倒运越来劲。父亲说男人就是得在倒运时来劲。他听到那边床上的声音，吓得紧紧闭上眼睛。母亲说你干吗老折腾呢？造反革命什么的，哪是你干的，尽挨整。父亲说我还刚开始呢，人总得干点事。他一阵哆嗦，吓得翻过身来朝着墙睡，有好一阵他几乎再听不到别的声音。最后他听到母亲说，轻点，儿子大了。母亲的话击中了他心里最柔软的地方，忽然间他全身松开来，像猛地绷断的橡皮圈。眼泪从脸颊滚到枕头上，顺着枕席往下流，而他的腿根也湿了。
一个诗歌爱好者集社打电话给他，说知道他研究明清诗话，想请他讲一下。他第一次接到这样的电话，有几天他关起门来翻阅带来的笔记。那天他戴个遮阳帽就去了。晚上他回到宾馆，父亲刚回来，叫他去吃夜宵，他垂头丧气。父亲问怎么啦。他说人家对诗话没什么兴趣，只对你有兴趣，尽瞎问我你是怎么赚钱的。父亲说王士禛祖传良田千亩，袁枚家有恒产，翁方纲世家大族，这也是诗话嘛。他脸一下子变了，他说我可没有吃现成，我教中学时你还在卖酱油。父亲哈哈大笑，说你做袁枚我脸上也有光。
父亲的确卖过酱油，他曾到一个副食品加工厂做工人，那是个酱坊，父亲每天得翻掏酱缸。那一年他回家时，身上更臭，臭得更恶心。母亲总是嚷别进来，别进来，去洗洗。有一次母亲发现他裤腿上还爬着两条蛆，尖叫起来。但父亲却买了两本酱油酿造学之类的书，每天读到深夜，详做笔记。母亲说哪有劳改劳模？他说哪出戏都得唱热闹一些。他觉得特别丢脸，觉得父亲是有意一身脏臭在街上大摇大摆。父亲提出一个改进酿造工艺的方案，人家就叫他离开酱油作坊。母亲说明摆着人家不愿意用你，你瞎积极干吗？
母亲一手牵着他，一手提着菜篮。他已经高出母亲大半个头，却瘦得像一根火柴。母亲忧心忡忡地说，怎么给你加营养呢，你父亲只有二十块生活费。他那时头颈细，背有点驼，像个长得过快的小鸡。他们到城郊农民那里直接买菜，便宜一些。快回到家时，一辆卡车快速从他们身边开过，泥水溅得好远，在前面不远处吱呀一声刹住车，上面呼啦啦地跳下一大群人，头戴柳条盔，手里擎着角钢锯的长矛。母亲一把抱住他，身子像树叶一样簌簌发抖。他说别怕，不是来我们家。母亲镇定了一下说，我最见不得这种抓来杀去，你父亲真叫人累，他是个惹祸的人。说着，母亲流下了眼泪。他望着母亲凄苦的脸，他对母亲说，有我呢，我会给你宁静。他第一次觉得自己是个男子汉。
凡人的子孙，我把你们的生命当作一场空！不幸的人，你的命运，你的命运警告我不要说凡人是幸福的——在他没有越过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。
满场的人在乱蹦跶，动作奇形怪状，音乐声响得几乎把他耳膜震破，忽明忽暗旋转的光斑扭歪每个人的脸。秀说让我来教你跳。他说我不会，他不愿说我不想。秀说别不好意思，跳舞挺发泄。你跟着我，秀说，一边把他拉到舞池边上。他想逃开，但他的脚跟她去了。“你闭上眼就行了，”秀说，“跟着我摇晃，随你怎么晃。他顺从地闭上眼。”你手放这儿。秀把他的手放在她的腰下面。秀的髋部随着音乐摆动起来，于是他也感到音乐的节奏，而且这节奏推着他的双腿。秀在他耳边说：“你跳得很好嘛，你跟你父亲一样，节奏感觉好。”秀把手臂搁到他肩上，手指在他颈后拢起来。秀说：“别闭眼了，你跳得不比任何人差。”他睁开眼，秀在他面前优雅地旋转着身子。秀齐肩旗袍裙的袖口开得很宽，露出乳房半侧圆球，一直露到下侧润滑的弧线。他搁在秀腰上的手指不由自主地揪紧。秀轻轻叫了一声，身体前倾过来。“你和你爸一样，”秀说，“太急。”
很晚时，秀说：“我得走了，你爸还找我有事。”“我知道是什么事，”他恶狠狠地说，“他就这事能干。”秀说：“你怎么能这么说，他是你父亲。”他说：“我就要说，我就是要说。”秀说：“那好吧，我倒听听你能说出个什么来。”他明白他想说好多好多事，他脑子中有好多好多想说的事，但都没法说，组不成句子，没法说成话语。秀摸摸他的脑袋。“我看你还是别像你父亲那样好强，这世界上的事，马虎一点才是明白人。”秀走了。他在黑暗中坐着，窗外的灯海一片混乱，却好像整齐有序地在行进，向着地平线那边深不可测的黑暗行进，没法阻挡，无可奈何。
从那以后，我就再不因神示而左顾右盼了。
他拿起电话，拨了父亲房间的分机号。电话筒在他手中，好像一件武器。他对着话筒说：“父亲，我要和你郑重地谈一谈。现在。”