晨课的和尚中有个高鼻深目的洋人，相貌特别。他十年前来寺出家。当时不少人反对，说俄国毛子不干不净，比他国洋人性更躁。说的人多了，法相寺主持元虚大师很不以为然。他说佛眼慈悲，从不分贵贱愚贤，当然亦无华夷之别。此人看样子尚年少，眉眼善良，又能说中国话，何妨先试几天。
洋人能礼佛就不容易，他心里想。天津洋人又多，华夷杂处，有个表率，也能弘扬佛法，是个造化。
因此法师谕说：无须追问来历，佛法非神教。成佛成魔，在乎一心。此人或许烦恼极重，一旦以经说开示，以戒律调伏，无论利根钝根，均有解脱之望。
赐法名曰唯慈，剃度入寺。
至今唯慈和尚出家已十年。他修行刻苦，持戒甚严。平时沉默寡言，不妄语不两舌，与同寺师兄弟从无纠纷。勤杂事了，独自静坐，用功辨道。看来确是心清如水。主持常暗中称奇。
此和尚现缘或别，主持想，说不定真能知因知果，心证菩提。
但有时他又感到此和尚孽障甚重，不易参透。是否能成正果，还得假以时日。
民国居士佛教大盛，都说英雄晚年皆礼佛。天津居士林常客中有著名北洋将帅多人如靳云鹗、孙传芳等。唯慈和尚听说此事，心猛地一跳，但马上静了下来。
他与孙传芳无冤无仇。
那天他的马被子弹击中，突然蹶跌，把他掀下地来，一时跌昏过去。醒来时，一群孙军士兵已跑到他跟前。他要站起来奔跑，被一枪托打倒在地。
几个士兵端着刺刀围上来。一个士兵说：“这小鞑子头发长，嫩皮嫩肉，该不是个姑娘家吧？”
其他士兵哄笑起来，说，是男是女都得扒裤子。于是他们用刀割碎他全身衣服，他手护着裤裆惊叫起来，这些士兵更高兴了。“丫挺的屁股比女人还白……”
他吓得要蹦起来，被刺刀在腿上划了一刀。那天他被多少人强暴，他已弄不清，他流血不止，痛昏过去。军官赶来集合整队时，他才被拖拽到俘虏营去。
这跟孙传芳有什么关系呢？他想。现世报而已。
那天夜里，在徐州的那天夜里，尼柯说让我们祈求上帝恕罪吧。他不明白，他说我们犯了什么罪呢？
尼柯说：“你没犯罪，我犯罪带累了你。”
尼柯让他穿好衣服，把带十字架的项链取下来，放在《圣经》上，然后跪在地上，也让他跪下。
“好好忏悔。”尼柯说。
他被尼柯的语调吓坏了，尼柯悲伤地喃喃了很长时间，弄得他心里也酸酸的。他真诚地请上帝饶恕。
但是上帝没有饶恕他，更没有饶恕尼柯。
做俘虏的第二天，他与其他俘虏一起被押到固镇桥头。俘虏中只有他一个俄国人。或者说，他是冲入那片田地的俄国兵中唯一活下来的。上帝要给他更重的惩罚，要他来作人不如兽的见证。
他一看到桥上情景，马上明白他参加作的孽远未清账了结。他几乎能料到尼柯也落在里面，所以当别的俘虏魂飞魄散，被刺刀逼着才敢去收拾，他却大步地走上桥，在碎尸堆里找长着黄胡子的面孔。
有个俘虏好像明白他的心思，在他耳边说，桥头前二十多米，路沟里有个老毛子，好像是长官。他心急火燎地往回冲。押看士兵挡住他，他急得叫起来：
“Мой Брат！我哥！我哥在那里。”
士兵一下子就让开，而且满面同情地看他奔到刚才又在跳号的半截子血人身边。
果然真是尼柯。
他早猜到尼柯会代他死，因他而死：遭此大祸，两人都生还是不可能的。如果他侥幸不死，尼柯就必得代他受过。但是他没想到尼柯会在血泊中扭动一整天，求生不得，求死不得，比在田野里被零刀割碎的巴沙他们还惨。
没有神父，找不到帮助。唯一的随军教士留在符离集大本营。他们根本没准备打仗。只有他来帮助尼柯了，他想。他伸手去取刀子时完全没有犹豫，他知道尼柯万无生还之理，完全不可能。
孙军士兵叫他放下武器，而且用枪对准他。他知道是误会了，但他没时间解释误会：耽搁一秒钟，尼柯就代他多忍受一秒钟的苦。况且，他想，祸是他闯下的，死在一道，也算称了心愿。
他双手举起刀猛插进尼柯心窝，用力过大，全身都扑了上去，正好使那一枪落了空。子弹从他头发中穿过，削去了一点皮，至今他的光头皮上还有一个摸得出看不见的疤。
而随着这一刀这一枪，他觉得他已行了最难行，忍了最难忍。停战后，孙军把其他俘虏补入军队，留他无用，放了他，让他搭火车回满洲。他不想回到遍地俄国人的哈尔滨，他们不会理解他。他在天津下了车，找到尼柯执意要他留下的天津东正教堂。
那里的大司祭瓦连廷·西奈斯基，原是随军司祭。他说想进修道院，西奈斯基同意，条件是他得忏悔一切罪孽，大司祭知道“入籍军”士兵必有杀人强奸等事，先须清心。
但是当他把他和尼柯之间发生过的所有事全说完后，西奈斯基神父长叹了一口气，说：“我的孩子，愿上帝宽恕你。你算不上杀过人，你没有罪，但我主耶和华的圣殿不能留你修道。天主的意旨人不能违拗。”
他早就应当明白，上帝已抛弃了他和尼柯。不仅是上帝，而且还有家庭，还有祖国。从徐州南进时，文书来登记“万一”的通知地址表。他什么也写不出来，他记得的唯一“地址”是雅库茨克流放营，那里即使有住户也全是新一批人了。尼柯却是写了一张又撕一张，写了一张又撕一张。最后两人都填的是“无”。
无家无国，众相本色。
于是他成了佛徒。佛使他了烦恼，断死生，佛使他从瞋恚愤怒中解脱出来，把他从仇恨的死结中释放出来：他不必再为全家流放而恨沙皇；不必再为被弃于西伯利亚而恨母亲；不必再为流亡到中国而恨俄国赤党；不必再为俄国人被残害而恨中国人；不必再为中国人被残害而恨俄国人；不必再为白俄军被打败而恨孙传芳；也不必再为尼柯被压死而恨施从滨。而且也包括尼柯：尼柯救了他？尼柯引诱了他？他拖累了尼柯？他害死了尼柯？他们应当互相爱？他们应当互相恨？都不是。
或许尼柯只是一个启悟之门，一个公案。
所有这些陷于苦海的人，一切烦恼，皆名为诤。只有佛见众生苦而起大慈悲心，照见五蕴皆空，而度一切苦厄。
于是他心境平静下来。他从一个嚣躁不安的气盛少年，一个见杀人也学样，见淫欲也慕恋的无聊浪子，变成无人无我，无去无往，无垢无净，渐趋涅槃的出家人。
所以他也不必多看一眼孙传芳，也不必有意避免看孙传芳，只不过又是一个参加打坐的居士。
那一天晨课，和尚已经入座，法师已准备焚香，居士们也陆续坐定。他看到有个女居士坐到孙传芳座位的后面。他忽然看到她的长袍里腰间有一硬状突起物。
该不会出事？他心里突然一跳。
他在心里往自己头上猛击一掌：这个世界，还有你看的分？
他低眉敛神，和上大家合诵的祷文。于是他又感到心静如水不起波澜。当一声枪响几乎就在他耳边爆发，全场只有他一个人，连眼皮也没抬起。
半秒钟的愕然，接着全场大乱，各种怪叫轰然而起。和尚们全都逃离蒲团，有的与居士们一样伏在地上躲避流弹。主持法师立即被人拥走，近门的人都夺门而逃。
只有他端坐不动。谁打了谁，打死没有，他不想看。谁还将被打死，他也不想看。他自己有没有危险，则不必想，他正在礼佛，佛无偏袒，该报自报而已。
他听见一个女人声音在尖叫：“我是名将施从滨之女施剑翘。孙传芳不义，残杀我父。我为父报仇，恩怨分明。现在我去警局自首，各位作个见证。”
大厅的慌乱消失了。蜂然响起的，是一片喊好声：侠女！义女！巾帼英雄！了不起！这仇报得好！
以水洗水，以血洗血，永无了结，他禁不住想到。
但他马上自责：你还未出三界烦恼，未得无拘无碍大自在。
他依然双手合十，独自一人把经文念诵下去，他希望不受干扰，尤其不受自己心动的干扰，把应做的晨课做完。
乱哄哄的声音渐渐静息。有个师兄走过他身边，有意推搡了他一下，故作惊讶地说道：
“哟！唯慈师兄，你的造化极深，比主持法师还深。你现在是泰山崩于前而色不变。”
他有点恼火，无法再诵经。他知道他在本寺和尚中并不得大家欢心。僧团一如任何人群，不喜欢看到不随俗的人。但今天他持心念经，竟也惹人不快，却是他没想到的。
他不说话。另有几个和尚开口了，都是善辩的角色。
“佛法大乘，出世而入世，宏通救世。见仁义之举。与己无关，你就无动于衷，远非得佛本心！”
“众生为本，佛出人间，人生正行，正是菩萨法门。以慈心入军阵，才能出世而归慈悲！”
他依然没有作声，但是他的心因愤怒而急跳起来，他感到气闷，他很久没有这样的感觉了，很多年了。他几乎听到自己的血在冒泡，似乎要沸腾。他恨自己。
佛啊，你也让我跟这些自称佛徒的人争论吗？在你的法眼前有必要论个是非吗？
“世界无量，现身无量，”那几个师兄弟陶醉于词辩，“即使不杀戒，小乘止绝，大乘中有可作的：为济度于三界之外，不杀反为不守持戒。”
这些人根本不知道什么叫开杀戒！他想，回忆一下子如打开的闸门拥塞了他整个思想。十年前的那些场面，又直刺他的眼睛。他只杀过一个人，尼柯，那才是破杀戒之后的大悲大苦，万劫不复之苦。
他想了很久的话，终于忍不住夺口而出，就一句话：
“西方不是菩萨应该去的。”
“什么！？”众僧始而惊讶，终而大哗，“什么邪说！”“诽谤佛祖！”
“报告大师去！报告大师去！”
他们脚步纷乱地跑走。没有人看到一颗眼泪在他红褐色的睫毛上越结越大，终于啪哒一声掉在他合十的手指上。
他终究还是没能诵完经文，与那天每个在场的人一样。
十六
关于“西方不是菩萨应该去的”一语，究竟应作何解？是否圆正彻底？是否见有所蔽？是否只是对治悉檀？是否把无边方便的佛法牵强过度？在30年代佛学界，曾是个热闹题目。有兴趣者可以翻阅佛学研究会《三时月刊》的“大醒法师纪念特辑”，或一如法师所著《人间佛学讲演录》第九编，等等。
笔者个人觉得，现代佛学的讨论。偶尔失诸过于做学问。就拿此题目来说吧，有谁想过说此语的，是唯慈和尚还是阿辽沙？