李玉磊在襁褓中时，母亲抱着，跌跌撞撞地奔跑，穿过炮声已很近的机场。关于他出生的那个城市，他从小就很熟悉。看图片，读家藏的书籍，听父母再三重复的闲聊：为这次会面，他好像准备了一生。
可是，面对这堆巨大的嚣动，他依然怔得说不出话来。江边停靠的木船和汽船，互相用汽笛威胁；码头上挑夫与摩托车用骂声争道。口音是熟悉的——外祖父和母亲俩人说话就用这种口音——却不明白在说什么。这些字眼一旦吆喝出来，混上街边担担面、豆花和凉粉摊贩的叫卖声，在空中卷成一个让人晕眩的噪音旋涡。
这一切，他不知道该如何向外祖父说明。
两天前，外祖父在台中幽静的山居中对他说的话，好像是另一个世界的声音；外祖父交给他的任务，那一点点陈年的线索，简直像在挤满面船的长江上找一个多年前的水泡。
这城市变化太大，外祖父绝对想不到。
他沿着弯曲破烂的小巷，失去目的地走着。小巷突然扎进一条人头攒动的大街，街面光色富丽，满眼繁华，橱窗被货物挤得不留余地。巴士在人堆中推搡，按喇叭已没用，女售票员一边叫喊一边用手拍打着车厢，叫行人让开。可是，随便转进哪个巷口，就可以看到每座街面房子，背后是一式灰暗的陋巷蜗居，沿坡蜿蜒，整条大街像是画在纸板上，只有薄薄的两片色彩。
李玉磊很晚才昏昏沉沉地回到旅馆。
旅馆是所谓“中外合资”，高踞于城市之上。他打开窗帘，见到的却是混乱的另一种表象：紫黑色的天幕，镶满漫漫浩浩的灯光，向天尽头迈进。他像在飞机上俯视这令人惊诧的灯海，每一盏灯都是一个单独的世界，都是一个单独的太阳系，一个光的飓风，随时可以把观察者脚下的世界卷走，只留一个多少光年后才发觉消失的细点。
外祖父以为他留下了一对亚当夏娃。当世界沉入黑暗，从一对希望的种子，可以萌生一个新的世界。可是，这巨大的灯海中，没有一颗微粒能保有个别性，一切都消融在这黑暗中沉沉推进的潮流中。
他洗了个澡，想重新回到街上去继续他的寻找——良心上对外祖父有个交代。这个陈设豪华的旅馆，每层的楼梯口有个服务台，台边有位女侍者在忙碌。那女孩子身材纤长，穿着像军装的制服，头上扣了一顶橙色的船形小帽。李玉磊顿时一惊——这不就是照片上那个女子？
外祖父把桌上的公文箱拉到近边，手指抖动，缓慢地按了号码，锁弹开了。他从箱中拿出一张照片。
“就是这两个人。”他让李玉磊靠近去看。
照片上三个人，中间一个显然是外祖父自己，看来四十刚出头，精悍的面容，强壮的肩膀，理着军人的短发。身后站着两个人，一男一女，也都穿着整齐的军装，女的那套美式军服尤其贴身，显得精神抖擞。两个人都很年轻，而且都令人吃惊地英俊美貌。
“照片只印了这一张，我把底片烧了，”外公说，“你不能拿去，有危险，你记住他们的样子。”
李玉磊瞧瞧外祖父一头稀疏的银发和满脸干枯的皱纹，又看看照片上那雄姿英发的军人，他想记住这照片有什么用呢？但他不愿对外祖父说这话。
那女侍者在柜台后一起一伏地忙碌。李玉磊看不清楚。他走上前，问：“小姐是本地人？”
对方一下子站直了。李玉磊看到她果然与照片上的女人一样挺拔有神，眉眼中有一股飘动的灵气。
“对头。啥子事么？”女孩会意地用本地话说。李玉磊觉得这才是家乡口音的本色，本应是这样天鹅绒般柔美。
“要是我想在山城找个朋友，该从什么地方入手？”
女孩忽然嫣然一笑。这一下不像照片上的人了，那里三个人都特别严肃。
“那就看你要找的是什么朋友了。”
她意味深长地拖着声音，一张甜美的笑脸对着他。经常旅行的李玉磊马上明白他搞出了误会。他一时呆住了，不知如何向这女子说明才好。
外祖父是个骄傲的人。他早就打好领带，穿着笔挺的西服，等着李玉磊。
“明天就出发？”
“从香港转，分公司有个工程师跟我一齐去。”
“能住多少天？”
“看谈的情况。虚虚实实弄不清，还得实地看一下有没有建厂可能。”
“在商言商，当然。不过同样回利，与其在菲律宾设厂，不如到大陆设厂。毕竟是为中国人。”
李玉磊不愿意与外祖父争论。或许他心里赞同外祖父，但作为一种“中国情结”，太古老了。外祖父话说多了，咳了好一阵子；比他年轻得多但也不再年轻的妻子轻轻给他捶背，沉默而忧虑地看着他。
“看来我这辈子是回不去了。”外祖父说。
把腰板挺了挺。医生说他挨不过今年冬天，大家都瞒着他，但李玉磊总觉得他比任何人都更明白。“不知七星观的荷花开得如何了。”
李玉磊说：“您回忆录中提起过的地方，我都会去看看，拍些录影带。”
“不知百姓怎么过日子。”外祖父说。外祖父虽然到台湾后不久就失势离开政坛，弃官从商，但不可能不让他以天下为己任。
李玉磊顺着江坡的石梯往上走，背后江水混浊，沉沉无垠地展开，边际消失在灰雾中。李玉磊朝石梯顶一串儿吊脚楼走去。小街顺坡转弯，街边的房子左右倾侧，随时可以倒下，却仍保持着那个姿势。风吹过绿茸茸的板缝，带着一股猛劲，呼啦啦地泼来凉意。
他顺着石梯走，跟着眼前那条橙色的裙子，跟着裙子下两条洁白的小腿。腿肚肌肉健壮，看来是从小在梯道上跑惯的。小腿一前一后错开剪开，把裙边踢得飘扬。
他觉得应当走得很高了。云层压住地面，他看不清周围的景色，脚下的城市也消失于一片弥塞天地的灰白。
路无穷无尽，那裙子也永远像钟摆般摆动。但突然，那女子站定了。
“到了。”
李玉磊走上两步，前面不再有山，他们是站在山顶一块台地的边上。山顶的土很松软，灰黑色，空气中有一种淡淡的腐臭，似乎整座山是垃圾垫出来的。
那女孩指着台地中间一幢灰瓦黑墙的小屋，孤零零地站着。
“那就是。”她说。
“谢谢，太感谢了。”李玉磊习惯地掏出钱包，点了几张钞票，放到那女孩手中，“你不用再陪我。”
然后他一个人朝小屋走去。走近才看到这是一家老式的街头杂货铺，窗户打开作柜台，陈放着一些针线之类，还有不少打在红纸包里的爆竹烟火。
朝窗里看看，没人，黑洞洞的。转到房子另一边，看到一扇木板门，开着。
他敲了几下门。
没有人回答。他朝里探看，眼睛习惯了黑暗之后，他看到有两个人坐在黑漆的桌边，桌子几乎占了小屋内的全部空间。那两个人看着他，脸上无表情。
他走进去，两个人没有说话，像木雕。
他说：“我从台湾俞人龙先生那里来。”
那两个人依然毫无表情。他这才看清两个人都很老了。稀疏的头发是一种不干不净的灰白色，脸上皱纹树皮般密织，夹了许多紫黑的斑点。手指上也都爬满了小虫似的黑点。除了一个人有几根胡须外，两个人的性别都很难分辨。
他想起外祖父教给他的口令。他提说：“山河寂寞。”
老太太刚要作声又停住了，老头儿平放在桌上的手指微微提了一下。桌上有两个茶杯，一把白砂瓷的茶壶，杯中没有茶水。他只是在习惯性地抚摩冰凉的茶壶。
外祖父盖上箱子，“惠芳，你能不能去看一下今晚的五参汤？”看着她顺从地离开，外祖父说：“我特地找你来，是一件四十年没有了结的心事，想托你去办。你不是政府的人，办这事才合适。”外祖父对惊愕的李玉磊说。
“民国三十八年最后放弃西南前，我受命布置地下工作。共党对我系统之渗透，我深有估计，几个组织有意互不相通，最后还是很快被破坏，大部分杀身成仁了。
“但有一个小组的人，一直没有出现在共方公布的死刑徒刑名单上。这小组是我有意越出系统，自己布置的，果然幸免。
“这小组只有两个人，一是我的贴身卫士，一是我的秘书，都是有为青年，前程无量。
“我当时真狠得下心，硬让他们留下。谁也怕留下，我也怕，但我就命令他们留下了。”
外祖父低着头，好一会儿，这回忆对他来说太沉重。
“看来我纯是为了与系统，也与共产党憋个劲儿，我只是想创造不被破坏的奇迹，给他们瞧瞧。
“我让他们不参与任何活动，不与任何人联系，哪怕系统的命令也不管，只接受我一个人的指令。
“可是我没发出过任何指令，四十五年我离开系统时，也没把这小组交出去。我已亏负了他们，何必再让两个青年徒然送死。
“你找到他们，你说：‘山河寂寞’；他们会回答：‘人生几何。’
“像间谍小说？可惜，太平淡了——你是商人，我是个垂死的老头，他们呢？我想知道的只是他们是不是怨恨我。”
“他们是不是夫妻？”
“我给他们的任务是组成一个夫妻小组，我不能强迫他们做夫妻——”
那老太太说：“先生您要什么？”
李玉磊：“俞人龙先生向两位致意。”
老太太说：“不认识什么俞人龙先生。”
“我明白。”李玉磊说，“你们不用认识他。他要我向二位说一句话。”
两个老人不说话了，只是瞪着眼看他，似乎眼波都不动了，只有老头颤动的手指在茶杯边上摩挲。
“俞先生要我告诉二位，你们的任务已经解除，不必再等任务——不会再有任务来。”
两个老人目光收回来，互相对视。李玉磊好像看见他们眼睛里有泪光，不过他怀疑他们松弛的眼皮中从来泪水不断。他自己却不禁鼻子一酸，要掉下泪来。想到这两个人的一生就悬挂在这从未成形的“任务”上，只有他们脸上的皱纹才明白他们的委屈和辛酸。他禁不住说道：
“俞先生表扬两位多年的忠诚，他考虑给二位必要的报酬。”
外祖父根本没有说过这话，那老先生几乎与眼前这两位一样无助。只是李玉磊自己感到冲动，想给这两个老人一点安慰，似乎这是对外祖父事业的一点总结。
老太太回过头来面向李玉磊，老头子却还是朝前看着，他双手捧起桌上的茶壶，壶是方的，灰白的底色，上面有一些兰草之类，还有两块红斑，或是画者的章，看来是在瓷坯上用釉彩画的。
老头第一次开口说话。他声音沙哑，似乎在白日梦中说给自己听，但一个个音节很清楚：
“看这红，这绿，怎么不褪色？”
李玉磊不明白他的话是什么意思。老太太也没有搭老头的话。她抬起手，指指门外。李玉磊转过头，看见门外远远的地方，在白昼的亮光中，站着那个穿橙色衣裙的女孩，原来她一直没有走开。
“我们只有她一个孩子。怕累赘，不敢生孩子。四十多了，才养了她。从小就遭上了罪。”
“好个灵秀的姑娘。”李玉磊说。
“你陪她去走走吧，她一直怪孤独的。”
李玉磊犹豫地看看这两个老人。老头放下手中的茶壶，两眼又盯住自己的手指。
李玉磊离开这小木板房，朝女孩走去，女孩站着不动，注视着他走来。李玉磊快走到她身边时，她伸出手臂，好像要拥抱他。
就这一刻，李玉磊感到背后一阵明亮的光射过来。
他回首一看，那座孤零零的房子消失在耀眼的色彩中，一些碎片在强光中腾空飞起，在空中翻滚，而奇形怪状的火树银花从周围窜出，织成奇丽的图景。
这时候，天空已是黑色，初秋的节日之夜，空中满是节庆的红光，焰火万朵，盖没了这小屋发出的火光。谁也不会注意到它的消失。
李玉磊发出一声痛苦的长号，他转身要奔回去。那女孩一声不响，手臂紧紧地箍在他身上，力气大得惊人，他怎么也挣不脱。
惊叫中，他感到一双温热的手臂将他抱住。他抬起头，房间里只有一盏暗淡的台灯照着，他前面站着一个年轻女子，只穿着一条小小的丝内裤，淡红色的，露出一些隐秘的幽暗。她好像正在穿衣服。
“你做噩梦了。”她俯身对李玉磊说。乳房沉甸甸地挂下来，乳尖似乎回应她魅人的笑靥，轻轻抖动着。
李玉磊提起手，揉了揉眼睛，这才发现自己躺在床上。
他想了一想，才想起自己是在什么情况下入睡的。
“你要走？”他问。
“我在值班，不能留长。早晨七时换班。”
“那你父母呢？”李玉磊问。
女孩看看他，看来不明白这台湾商人是什么意思。“他们早就管不着我了。你不用担心。”
“他们还活着？”李玉磊赶紧问。
“你真关心我的事呐！”女孩高兴地说，“他们去世了，多年前。”忽然她抿嘴一笑，“你要的话，明夜我再来陪你。”
李玉磊看她穿好衣服，拿好床头柜上的钱——他忘了多少钱，怎么谈的价。看她撩人的步态消失在房门的黑暗里。他仰身躺回床上，很长时间无法入睡。
半睡半醒中，突然觉得窗外已是曙色满天，他赶着七时整，走到阒无一人的走廊里，楼梯口的服务台却已换了一个女子。他赶快搭电梯下楼，空荡荡的门厅，有两个服务生在柜台后打瞌睡。他奔到门口，眼光抢到一个转瞬间的背影，那女孩坐在一个男孩后面，摩托车扎耳的爆裂声迅速远去。
整个山城似醒未醒，特有的喧闹好像还包在一个匣里，闷闷地响着，而太阳红红的，像个鸡蛋黄，正从白雾中慢慢浮出。
就在这一刹那，他突然意识到逼上心头来的一种凄凉，好一阵，他心紧得喘不过气来。