远远地看到一个女人走过来，他就站了起来，做好准备。那女人闭着嘴唇，目光笔直向前，像一切知道自己引人注目的女性一样，端庄而矜持。他感到身体里翻涌起一股久违的热流，于是他稍稍改变自己的步履，从侧后方接近她，直到几乎可以用手触到女人柔软地摆动的腰肢，直到他微倾过身体就能在女人耳边低语。他知道这冲动无可抵挡无法克制，因此他也不试图克制。
“我倒在十月最后一缕阳光里。”他浑厚的男低音吐出的字句，是大提琴轻柔的慢板。
市场街是整个城市的正式官方称呼，原来的名字“天府”，早与旧有的商场、公寓、古堡、城郭一齐被夷平重建，那还是在史无前例的社会大演变前期的事。现在的街道已很不适合踽踽踱步。蜡擦得晶亮的电汽车，像鱼一样疾滑而过，轮胎与地面的摩擦像轻微的泼水声，梳理着街旁的树叶，交易所只有三三两两的人快步跑进跑出，股票的买卖全在各个终端机上进行，终端机架设在每个被认可的家庭里。一切都洁净、正常、整齐、妥帖，像正流行的按配方购买的梦。他散漫惯了，在这里感到一种无以名之的屈辱，几乎类似阳痿的苦恼。但他还要一试。
女人听到他的话。回过头来，一脸惊奇。她小巧的鼻翼往后一缩。
“你成为我忍受孤独的唯一方式。”他手按在胸口。
没等他说完，女人停住了脚，朝旁边闪了一步，警惧地看着他。
你是个诗人，她说。她惊恐地捂着嘴，往后退，另一只手在空中乱挥，像个要跌下水池中去的人。她手伸向皮包，看来要按报警器。
这个街心花园修剪得整整齐齐，像盆景一样树树石石各得其所，水从莲花状的喷口中漫洒出来，在看不见的晶面上碰撞出排列整齐的彩虹。灯光照得周围一片银光，诗人的整个心灵融化在柔情之中。他没有回答，他的眼光在回答，是的，我是个只钟情于美的诗人。
他摆手制止她报警。“难道美就那么危险？”
女人停下手，这才仔细打量这个男子，男人的打扮略显陈旧，90年代初期样式，米黄的夹克，水洗蓝的“萝卜裤”，三段式的皮鞋擦得锃亮。那是最后一批诗人出现的年代。女人紧张的脸色缓和了下来。
“我想，你该不是——诗王子？”
“小生在此有礼了。”王诗人高兴地说。他自己也没想到还有人认识他，他感到今天可能是他成功的日子，他几乎已经忘掉成功是什么滋味。
“你怎么至今自甘堕落，”女人忽然变了调子，顿着脚厉声说，“你还没有太老哟！许多生意可以去做，干吗不愿学好呢？”
王诗人这才掏出眼镜。戴眼镜有失风度，显得像个学究，诗人应当更松散自如一些，而他那纤弱而敏感的面容，最适合的情绪是忧郁，眼镜会把他潇洒的忧郁套入框架。他戴上眼镜总算看清了，这个女人已不年轻，只不过化装合宜，衣服包裹之下，身段也不错。想必是从前那些女人中的一个。他也不想费心思去回忆，即使回忆也是徒劳。他肯定想不起来。于是他飞了一个吻，转过身，从容地走开。
我一生都在接受昔人和来者忧伤而美丽的注视。他想他不自觉地把腰板挺了一挺。
这年头，诗人只能跟着野狗流浪。他折下一杈树枝，一边走一边扯下树叶遗在路上，自轻自贱使他对自己稍稍满意一些。
语言污染犯罪群，作为一个有异常品格的亚文化群，与社会的冲突正在加剧，近年来这冲突有上升趋势，证明异语言的危险超出先前估计。市商报社论这么说。
伽蓝传播公司经理常舞侠，刚从街上回来，正在努力调匀自己的呼吸。她的办公室全部是金属贴面，落地窗俯视着市场街全城，大街射向市中心，在金色的凯旋门似拥抱的双臂中礼花般辐射开来。她正在审查公司最新几本出版物，《爱的钢铁法则》，是钢厂付的钱出版的，印刷厂送来了样书，那是一小片磁盘，两个火柴匣大，插入终端机，屏幕上就剌剌地冒着蓝光，语言流畅而安全地跳了出来。伽蓝公司为此书申请到的书号是NONS／423Y，书名已进入总目，明天起，每个读者都可以按此数码而在终端上读到此书。
此书出得很内行，职业化的品质，找不到可挑剔之处。常经理觉得很满意。她按了按通话器，传来男秘书的话，说是上星期就要求会见经理的翁诗人，现在等候室。经理简单地说：“让他等一等。”
翁诗人说是要来谈版税问题，这理由太可笑。此人的书已绝版多年，早已无出售，连旧书店都不再放出来，哪来的版税？他不是蠢人，自己应明白。他只不过找个理由来说说话而已。常经理觉得挺烦：她的宝贵时间被这种闲人懒汉无理地肢解。
但她有点同情翁诗人，在当年尚有所谓文化精英的时候，翁诗人曾做过时代的弄潮儿。就念当年公司(那时叫“人民出版社”)求他赐稿，助理编辑常舞侠去他家十次，他没让跑第十一次，那爽快，那慷慨，就冲那劲儿也得再给他一次接见机会。
翁诗人在门口就站定，不进来，他愤怒地摇着雄狮般的头，头发已开始花白。
“好吧，这个时代不认我，我就撤退！”
常经理宽慰地抬了抬手，这位先生曾号称“愤怒诗人”。
“撤到哪儿？”他代常经理发问。常经理摇摇头，她不想知道。
“我疲倦的心灵撤向宁静。”他攥紧拳头说，声音从牙缝中挤出。
“好好。”常经理说。这些污言秽语像风一样翻动昔日的记忆，使她很不舒服，眼前翁诗人狼狈的样子，提醒她今日两人地位的变化，她得对失败者落伍者宽宏大量一些。因此她尽量平静地说话，彬彬有礼，透出冷漠：“我今天能为你做什么？”
“撤到历史伟大的圣殿中去，”翁诗人不搭这茬，还在说他的台词，“在那里，阳光把一切染成金色。”说完这一句，他紧张的脸色略微平静了一些，似乎取得了点自信。他坐到常经理办公桌对面的椅子上，从裤袋里掏出一本书，叭一声放到经理的桌上。插座里的签名笔噔儿一下颤起来。常经理一看就认出这是伽蓝公司不久前出版的《现代文化史》，理论家三鸢的新作，书印得马马虎虎，现在只有不重要的书籍才印于纸张上装订起来。此书能经得起翁诗人来回搓揉撕咬，倒也叫人满意，受住了考验。
“这是什么狗屁书，伪历史！”翁诗人说，“这个三鸢过去给我跑腿我还嫌他笨，现在他竟然——”
常经理不能再忍受下去。她站起来。绕过办公桌，拍拍翁诗人的后脑勺：“冷静点，别太放肆了。”
“现在竟然不提我的名字。”翁诗人还是犟头倔脑地把这一句说完，然后耷拉着脑袋，像个挨训斥的孩子。
常经理笑了，她的笑声充满母性。“其实他也没提任何诗人的名字，不然你倒有理由打翻醋罐。连小说也只提了实写派与报文派，用了一行半字。其实，你可以发现他根本没用‘诗’这个词，诗已经不是一个文化范畴。”
这些诗人真是不识时务，常经理想，现在连图书馆都把诗集从架上抽下来，送进缩微机榨干。就像图书馆当年也曾拒绝收广告图册、商品目录、账目报表、发票存根这样一些最重要书籍一样。图书馆是文化机构，非文化的印刷品总得淘汰，这时代远非所有的文本都具有文化意义。
“蠢货！”翁诗人还在嘟哝着，“蠢货充塞着世界，像当年的苍蝇一样嗡嗡。”
“你跟谁有气呢？”常经理说，“如果是哪个领导机关的决策，你还能反抗，还能不满。如果是时代的变迁——我们都是从旧社会过来的人——你就只好怪自己。”
她拉开抽屉，摸摸支票本，想想，又改了主意，手伸进抽屉角，摸到一叠慈善票，那是各公司向国家文化基金会认购的加息奖券，可以付给艺术家购买食品，但那是指漆花、镶地板等有用的艺术家，没人认为诗人是应救济的。常经理犹豫了一下，大拇指在卷捆边往上溜，最后撮了几张。她同情地叹了口气。
女诗人缨用左手托起自己的下巴，另一只手转过自己的脸，好像这张脸是雕出来的，装在一个基架颈子上，可以随便转动。也许，她想，也许我的脸会变成大理石的雕像。
她把自己的脸转到一边，就在镜中看到自己的眼角，她迅速用手指撑开脸皮，松弛的皮肤展开了，光滑如昔。她对自己说：你真无耻，你真无耻，哪一年的花朵不一样芬芳，不一样凋零？
她把脸再凑近镜子一些，看见自己凌乱的鬓角中有几根白发。她屏住呼吸，想用手指抓住一根白发，连根拔掉。但手指伸前缩后，却没能逮住。最后她狠命一拔，放在手上一看，却是两根黑发，连根带了出来，根好像还在微微抖动。她气得直打战，指甲掐进手掌心。
“痛苦，啊痛苦，你还要给我多少折磨！？”
她的心脏揪成一团乱线，她想杀人，想放火，想用炸药炸翻这个时代。她气愤地扑倒在床上，不停地喘气。
我偏要。她对自己反复说，我偏要。
她伸到枕头下的手碰到一件东西，像碰到火烫的东西一样缩回手指：那是一张纸片。
当她最后打扮齐楚，出现在市场街的花园广场上时，已经过去了整整一个下午。黄昏中的市场街分外美丽，斜阳使所有的建筑晶亮闪光，下班的男男女女都穿着办公装快步走过，神情松快而满足，每个人都好像没有辜负人生。只有女诗人缨脸上充满饥渴和绝望。
她绕过广场，走过几条侧街，走进一家啤酒馆。啤酒馆里人不多，还没到放怀畅饮的时刻，男人们还没有解开衬衫领扣，拉松领带结，女人还没有换上晚服，戴上耳环。在半暗半明的灯光下，她看见那张脸，正在朝她这边看。那张脸上毫无顾忌的长着粉刺，满溢出青春的欲望。缨把一点儿笑容扔到嘴唇上，款步走了过去，这个男人至少还认识到她的价值。传播公司的男秘书恭敬地站了起来，挽着她的裸臂给她让座。
她一坐下，就看到对面墙上贴面的大镜子。紫红色的墙壁把镜面染得幽暗肮脏。她看到镜中的自己，脸上画得艳俗不堪，和身边那一脸献媚的男人一样俗气。她禁不住对自己生了气。
“走吧，还磨蹭什么？”她猛地站起来，差点碰翻了咖啡。
“不吃饭了？”那男人不知所措地跟着她站起来，“去哪儿？”
“去你那儿！还到哪儿？”
他们突然被门铃吵醒。那时暝色刚换成黑夜，房间里没有点灯。男人似乎一下子就明白发生了什么事，他不由自主地按了回应钮，门上镶嵌的屏幕啪一声亮了起来，那是常舞侠经理愤怒的面容。
“堕落！”常经理喝道，“你堕落到竟然跟女诗人睡觉的地步！”缨哇的一声哭了出来，她把枕头角塞到嘴里，她早知道她的余生已经除了羞辱只剩下羞辱，但每次新的羞辱总以她未料到的方式出现，她无法再忍受命运玩弄她时那种轻松自得的劲头。
房东太太又来敲门。“深儿，”她说，天府口音很自然地带个儿字，使深诗人愈加不快，这儿字强调指出了他与这俗界的关系。“深儿，那边公司让你接电话呐！”
深诗人坐着不动，努力使自己的静虑状态不受破坏。他平心静气地回答：“还是不接吧，我已经不会用他们的语言说话。”视屏电话让人太注意仪表，他长已披肩的一头乱发会给人错误的印象，以为他愤世嫉俗，其实他对这世界毫无怨恨。他来也偶然，留也偶然，他希望偶然地去。
房东太太摇摇头，去回了话，又跑回来说：“是那个老板娘，什么芥末公司，说有个回顾座谈会。”
“莫回首，回首须肠断。”深诗人说，他再也没作声，进入了静思息虑状态。房东老太太说：“唉，在嘟哝什么呀？越来越听不懂。”
王诗人在街头椅子上坐下。他非得找人说说不可，人们来去匆匆，尤其女人们，不管漂亮的不漂亮的，都来去匆匆，一脸要务在身的样子，目不斜视，更不朝他看一眼。这个世界上似乎只有王诗人时间太多，而诗又不能多写，写得越多越不值钱，过去如此，现在更是如此。诗人就是最能潇洒地消磨时间的人。
垂头丧气之余，他感到尿胀，但那比他的床还干净的投币厕所，使他没有小便的欲望。
那年，在天府城举行广场篝火朗诵会，全场欢呼若狂。人们把他从台上拖下来，在人头上抛。他好不容易回到旅馆，作家协会还得派人把住门，就这样，半夜还有四个女大学生崇拜者爬墙进入旅馆，四个人把他按倒在床上，每人捧住他一条胳膊腿，给他按摩。你千万别结婚，她们说，你属于我们每个女人。
可现在我属于谁呢？
可是山和土地，风和大海，有必要属于谁呢？
女诗人缨斜靠在床上，手指摩挲着掌心的小手枪。枪很小，像支用了一半的铅笔，她知道在铅笔头上按一下——当然得预先打上正确的数字——致命的镭射光束就会击碎五米之内任何障碍。五米，她看看四周，足够了。背后是一片白墙，正好，她想，正好题诗。
她静了一会儿，把脑中的记忆清除干净，然后闭上眼睛，把头靠在墙上，让手指胡乱在键上按了一阵，然后张开嘴，把铅笔斜顶住潮湿的上颚。她皱皱眉头，像下决心吞一片药似的，猛按了一下枪机。
一阵晕乎，她看到了自己，笑容依然妩媚动人，但缺少了笑靥的上半部分，血涂在墙上，那是她生命中最富于诗意的作品。但没有，这一切没有发生，一切正常，她的头脑，那使她一生痛苦不堪的头脑，依然如故。
她镇定了一下，又重拨了数字，猛按枪机。没有任何动静，小铅笔依然宁静而安详地躺在她的手中，像她用过的任何笔一样温柔。
她已经忘了多少次重拨数字，按了多少次枪机。她嘴开嘴合都感到累了。最后，警察局同时接到几个人报警，警察赶到这间公寓时，发现女诗人缨正面对一面大镜子坐着，镜子上有一个碗口大的圆洞，四边熔化的玻璃圆洞还在冒着烟，墙上也有个弹坑。缨的手指在烟灰覆盖的镜面上涂抹。警官看不出写的是什么，把她带走后，拍了照取了现场。
照片送到安全联席会议时，伽蓝公司经理常舞侠正在座。没人能看懂照片上的字迹，常经理看懂了。
谁记得那只无人挽起的手臂
在一夜泪雨中击碎的心
她读出来，又花了好大一阵才把这意思用正常语言复述出来。
会议进入了下一项讨论，是否应该立法禁止非规范语言在公众场合下流通。部分与会者指出，40岁以下居民已不再能辨认诗的语言，不妨让其自然消失。常经理这样的专门家有一二人即可。语言革命势不可当，决不因流氓暴力挑衅改变它天鹅绒的质地。