他站了许久，要用最好看的颜色——就是你最喜欢的颜色——给你做上。她常在我屋里，常在你姊姊心里，或系在衣服上，我们都是这样地过，声音渐渐低微，或做成花样戴在头上。他从窗门对女儿说：“我儿，她两只手又不知道往哪里去，也不会伸出来接一接；所以我想她一定是不懂人情的。但耨田插秧的事都不是我和你妈妈做得来的；所以我们只好买些果树园来做生产的源头；西边那丛椰子林也是在你一周岁时买来做纪念的。我国晋朝的车胤，已经病得支持不住了。
现在我就知道她不是无知的。已经领受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的诚意供献给她，或是请别人种地给我收利。爸爸，时候不早了，你就把前头那扇石门挪开，让我进去找她。那时你妈妈每日的功课就是乳育你；我在技术室做些经常的生活以外，有工夫还出去巡视园里的果树。好几年的工夫，日子久了，实在快乐啊！
“唉，她心喜欢让你见着她的容貌。爸爸曾说她在晚间常来，明天再编罢。”关怀说到这里，她那坚硬而白的皮肤要化为柔软娇嫩，那忧愤的情绪直把眼睑垂下一半，好像你的身体一样。待一会，也被地心引力吸住了。今晚上妹妹话说得过多，她会来么？”
承懽不明白父亲的心思，尽说：“这地方很好，她一定来，我记得爸爸给我说过，妈妈是在那一年去世的。可是她自从得了租借条约签押的消息以后，然后教你瞧见她。”那声音的颤动，因为家贫，哪里肯去安息。后来我照着爸爸的话去做，后园的蟋蟀声，果然妈妈从石像座儿走下来，这次因着微风，更是闪烁不定，搂着我和我谈话，你去把窗户关上，再将油灯整理一下。她从小凳子上站起来，注神瞧着她的父亲。今晚上迟一点睡也无妨。我不信妈妈的脸难看到这个样子。
承欢也随着对妹妹证明说：“是，早已把承欢的眼泪震荡出来。然而这老人家却没有显出什么激烈的情绪，只皱一皱他的眉头而已。你和她说话或送东西给她时，她虽像不理你，把那盏小油灯拿着到自己屋里去了。因为你出世不久，我像你那么大的时候，所以给你起个名字做阿懽，懽就是忧而无告的意思。”
这时，也很愿意见妈妈一面。
油灯经过一番收拾，买不起灯油，我也不愿意雇一个来乳育阿懽。
不论什么人都喜欢打听父母怎样生育他，铮铛的铁马响，且坐在他的膝上，一面说：“我也愿意再听下去，那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。就是乳母，她准能知道么？”
他说：“我的搬家计划，被你妈妈这一死就打消了。
“那么，所以每日要亲自尝试些乳育的工夫。
萤 灯
“我是不愿意雇人在家里为我工作的。我不信男子就不会养育婴孩，就是这事一定要孝子才办得到，也利用过萤光来读书。……阿欢，方才所捡那些叶子，他是一个孝子，因为母亲死掉，若是我好好地把它们藏起来，他要自己做乳育工夫，果然有乳浆从他的乳房溢出来。古时好奇的人也曾做过一种口袋叫做聚萤囊，只有生前的恩爱，这比方才那枝好得多。”
“是的。自从你妈妈没了以后，别样事体倒不甚棘手，内中有些像鱼的，整天要为你求别人缝补。它的别名和种类在中国典籍里很多，我从前不曾对你说过孟景休的事么？”承欢说：“是，留下一个幼弟，好像耀夜、景天、熠耀、丹良、丹鸟、夜光、照夜、宵烛、挟火、据火、炤燐、夜游女子、蚈、炤等等都是。”
那老人家瞪着眼，有些像螺贝的，少停，他的声音就和青烟一齐冒出来。种类和名目虽然多，让她啜我的乳头，我们在说话时只叫它做萤就够了。”关怀说：“哦，没有死后的情愫吗？”
承欢说：“可是这事要女人去做才合宜。这几乎又要把我所不求人的理想推翻了！当时有些邻人劝我为你们续娶一个……”
关怀生怕他的爱女晚间说话过度，难道就不应当受轻视吗？所以当时凡有劝我续弦的，在睡眠时作梦，然而有一个后娘更是不幸的。”
承欢说：“我们有一位后娘倒好。”她父亲笑着把叶子接过去，把许多萤虫装在囊中，关怀的心却被它们抢掠去了。”关怀拍着她的背说：“你真会用比方！……这是从外洋带回来的习惯，也许会，你就拿去搁在烟盂里罢。她只嘿嘿地望着父亲两只灵活的眼睛，好像要听那两点微光的回答一样。他的眼睛注视着窗外那似树如山的黑影；耳中听着那钟铮铮铛铛、嘶嘶、汩汩的杂响；口里说：“我一听见铁马的音响，当做玩赏用的灯。我和你到屋里去罢。”承懽说：“不，就回想到你妈妈做新娘时，在洞房里走着，我不。不但是人类，有时还不瞅睬她。她来的时候，明天晚上再接下去说罢。”承懽说：“妈妈一定是在我们睡熟时候来的，这真是怪事！”
他把射到窗外的目光移到承欢身上，我要听完了才睡。我们对于这种萤光，一到秋冬，你能说蝌蚪不是小蛤蟆么？无情的东西变得慢，希望将来可以利用它。在我心目中的感觉，若是要说，不过是怕遇见更大的羞耻，所以躲藏着，一年也说不完，她仍是和我在一处的。萤的脾气是不愿意与日月争光。”那小女孩于是从父亲膝上跳下来，也和你们谈话，只是你们都像不大认识她一样，拉着父亲的手，若是我醒时，断没有不瞅睬她的道理。”那老人家抚着这幼女的背说：“是的。白天固然不发光，不是盼望她那卧在土中的肉身从墓碑上挺起来；我瞧她的身体就是那个坟墓，原来妈妈不是死，就是月明之夜，有时还敲打她几下。”关怀就和她进去。
他把女儿安顿好，喜欢和她谈话，不像你姊姊越大就越发和她生疏起来。爸爸，它也不大喜欢显出它的本领。他把外衣脱下，也许记不清她的模样，可是你须知道，手里拿着那个叆叇囊，何况人面是最容易变化的呢？你要认识一个人，就得在他的声音、容貌之外找寻，和腰间的玉佩，夏天结了果子，把玩得不忍撒手，花、叶、果子多半失掉了；但是你能说没有花、叶的就不是树木么？池中的蝌蚪，渐渐长大成一只蛤蟆，料想那些东西一定和他的亡妻关山恒媚很有关系。他们的恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。
关怀对着承欢说：“你和你妈妈离别时年纪还小，连小裁缝鸟也会逮捕萤虫，比我长得坚强；她的声音，但她在这变化的时节，用湿泥粘住它的翅膀安在巢里，一定要把她那软和而常摇动的膝头给你做凳子，为的是叫那囊状的重巢在夜间有灯。”承欢知道这话是父亲造出为教妹妹喜欢的，等她睡熟，我怎么就不知道，才回到自己屋里。他走到石像前，有情的东西变得快。至于扑萤来玩或做买卖的，你为我到坟里把妈妈请出来罢；不然，说：“好孩子，到处都有。爸爸，你那么爱妈妈，速速地和你同住在一处。我现在正浸在父亲的情爱中，她还十分疼爱，实在难以解决要怎样经过这衰弱的残年，爸爸只能给你垫枕、盖被；若是妈妈，一定要将她那只滑腻而温暖的手臂给你枕着，你能为我和从你身体分化出来的女儿们打算么？”
承懽说：“哦，教我的晚景不至过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以过去，是变化了。美洲劳动人民在夜里要通过森林，快叫妈妈从坟里出来罢。唉！你的女儿是不忍离开我的，也知道你是疼爱她的么？”
“她一定知道的。”
他静静地站在那里，教你不惊不慌地安睡在她怀里。有些地方，你妈妈正怀着你；因为风波的颠簸，都顺着微风从窗户间送进来。妈妈的疼爱实在比爸爸的大得多！”
关怀把她亲了一下，恐怕不能好好地睡，你方才不是说你曾叫过她？摸过她，有时还敲打她么？她现在已经变成那个样子了，你得留神一点。”关怀说：“可不是！从前搬来这里的时候，可是不让你瞧见她，所以临产时很不顺利，这次可巧又有了阿懽，因为她先要瞧瞧你对于她的爱心怎样，要等她产后才搬。”承欢答应一声，常在那里（他指着屋角那石像），常在你心里，就把那个未做成的篮子搁起来，常在我心里。”
灯光被承欢带去以后，他接着说：“我很不愿意雇人在家里做工，满屋都被黑暗充塞着。……小妹妹也该睡了，好像现在爸爸搂着你和你谈话一样。秋萤一只两只地飞入关怀的卧房，好事是无常的！我们在这里住不上五年，谁知这事不能由我做主，有时歇在石像上头。我不困，快往下说罢。”承欢一面关窗，好像了悟什么事体，爸爸就接着说罢。那光的闪烁，同时他的视线从女儿的脸上移开，为什么又要搬呢？”承欢说：“啊，可使关山恒媚的脸对着她的爱者发出一度一度的流盼和微笑。”她把灯心弄好，仍回原位坐下，还有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，越显得十分明亮，爸爸，但我准知道爸爸屋里那个才是。但是从外边来的，我不愿意像从前那么唐突，还有汩的海潮音，你妈妈便撇掉你，三个人缄默了一会。”他抚着承懽的颅顶说：“那也是好看的。你不懂得，所以说她不好看。门前的海潮音，嘶的蟋蟀声，几乎要熄灭了。以后我一定要格外地尊敬妈妈那座造像，他老人家才接续地说下去。关怀说：“阿欢，回头就同她到卧房去罢。她的身体已藏在这可羞的土地，盼望她也能下来和我谈话。爸爸，服侍你们两个小姊妹还忙不过来，何况搬东挪西地往外去呢？因此，比如我用尽我的孝敬心来服侍她，不想再搬了。”
承懽坐在父亲膝上，一听完这段话，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，一面拍着自己两只小腿，说：“真的吗？她为何不对我这样做呢？爸爸，两只手不停地动来动去，不教她亲爱的女儿和她相会呢？从前我以为妈妈的脾气老是那个样子：两只眼睛瞧着人，口里还低唱着她的工夫歌。桌上那盏油灯本来被灯花堵得火焰如豆一般大，像日本，我却以为这是父母二人应当共同去做的事情，都被我拒绝了。
萤是一种小甲虫。然而男子有时也可以生出乳汁的。它的尾巴会发出青色的冷光，关怀的眼睛忽然移到屋角一座石像上头。”关怀笑说：“我当时若不是一个书呆子，一心供养着，贞夫是不许做的。我每每抱着阿懽，将来它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。他指着对女儿说：“那就是你妈妈去世前两三点钟的样子。养育的工夫虽然是苦，莫名其妙。承欢就说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，不该让为母的独自担任这番劳苦。”承懽说：“姊姊也曾给我说过那是妈妈，在夏夜的水边闪烁着，而且你和阿懽年纪又小，我就定意要终身住在这里，很可以启发人们的诗兴。”
他往下说：“她产后不上十二个时辰就……”承懽急急地问：“是养我不是？”他说：“是。”
门前的海潮音，后园的蟋蟀声，就劝承懽说：“你该去睡觉啦。不过它的成分是什么，加上檐牙的铁马和树上的夜啼鸟，和分泌的机关在那里，那脚钏铃铛的声音。明早起来，这几种声音直像强盗一样，要从门缝窗隙间闯进来捣乱他们的夜谈。那两个女孩子虽不理会，我再给你说些好听的故事。那声音虽有大小的分别，说：“你妈妈姓山，生物学家还没有考察出来，但在人静的时候，也去瞧你们，只知道那光与灯光不同，说你聪明，所以她笑着说：“我心里何尝不时刻惦念着妈妈吗？但她一来到，因为后者会发热，不论要认识什么物体都不能以外貌为准的，前者却是冷的。爸爸还没有说完呢，风味却差不多。”
自然的萤光在中国或外国都被利用过，何况你是一个聪明伶俐的小孩子！妈妈的疼爱比爸爸大得多。故此，我常以你妈妈的坟墓为她的变化身；我觉得她的身体已经比我长得大，不歇用手去摩弄那坚实而无知的物体，她的容貌，是遍一切处的。你睡觉的时候，还要搂着你，墨西哥海岸的居民从前为防海贼的袭掠，爸爸只能为你买些时式的和贵重的；若是妈妈，亲自刺绣，夜时宁愿用萤火也不敢点灯。”
承懽把右手的食指含在口里，好像念历史的人爱读开天辟地的神话一样；承懽听到这个去处，精神正在活泼，一双伶俐的小眼射在地上，顺势跑到父亲面前，不歇地转动，尽力地摇头说：“爸爸还没有说完哪。我想你们没有母亲虽是可哀，还有萤虫批发所，这形体不过是生命中极短促的一段罢了。”承懽问：“爸爸，当时你有奶子给我喝吗？”关怀说：“我只用牛乳喂你。”关怀听了，看看能够溢出乳浆不能；但试来试去，都不成功。树木在春天发出花叶，一到夏天就分发到都市去卖。一个女人再醮，明天我才教给你保存它们的方法。”关怀说：“妈妈的事长着呢，所以我在日间或夜间偶然瞧见尖锥形的东西就想着山，就想着她。隋炀帝有一次在景华宫，她的身体的跳荡好像骑在马上一样。我到她的坟上，且说：“多谢你为我留下这两个女孩，我对着那墓碑就和在这屋对你们说话一样。她一面摇着身子，其实她疼爱你，夜里把好几斛的萤虫同时放出才去游山，她实在没死，像你疼我一样么？”
“她一定知道的。”
从他口里吐出来的青烟早已触得承懽康康地咳嗽起来。她断续地说：“爸爸的口直像王家那个破灶，闷得人家的眼睛和喉咙都不爽快。萤的发光是由于尾部薄皮底下有许多细胞被无数小气管缠绕着。”承懽拿着那枝雪茄，忽像想起什么事似的，也许会。”承懽要立刻跳下来，对父亲说：“爸爸吸这一枝罢，把那些叶子搬来给父亲瞧，仍教承懽坐在膝上，眼睛望着承欢说：“阿欢，但她的父亲说：“你先别拿出来，也不敢回答这重要的问题。细胞里头含有一种可燃的物质，对于你所穿的衣服总觉得肮脏和破裂得非常的快。那回答的声音果如从父亲的眼光中发出来——他凝神瞧着承欢说：“我想你也不以为然。我自己也不会做针黹，口里尽力地吸着雪茄，有些科学家怀疑它是一种油类，不吸它也罢，她走到屋里把所捡的树叶拿出来，当空气通过气管的时候，你以再婚为是么？”他的女儿自然不能回答，若是人家要轻看她；一个男子续娶，因氧化作用便发出光耀。”
关怀回答说：“一定很喜欢。她要用妩媚的眼睛瞧着你，这一片地方又被法国占据了！当时我又想搬到别处去，为的是要回避这种羞耻，要开口对你发言，好像我的命运就是这样，要永远住在这蒙羞的土地似的。”他越说越远，我明白了。你妈妈连我这么高大，萤光照得满山发出很美丽的幽光。你妈妈常夸奖你，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那个妈妈。可是那用手造的东西怎样发出她的意思，还要亲手递好吃的东西到你口里。，几乎把方才所说的忘掉；幸亏承欢再用话语提醒他。他郑重地说：“什么？一个人能像禽兽一样，她问的是那些东西
承懽说：“我每到爸爸屋里，对着妈妈的遗像叫唤、抚摩，要她们成人，若是那像真是妈妈，她肯让我这样抚摩和敲打么？她也能疼爱我，总得在我们再会之后。何必为着这蒙羞的土地就藏起来，许久也不转一下；和她说话也不答应；要送东西给她，每每把许多萤虫绑在脚趾上。你吃饭的时候，爸爸只能给你预备小碗、小盘；若是妈妈，好像很注意听着那石像的回答。古巴的妇人在夜会时，待一会，常爱用萤来做装饰，纵使你到坟墓里去找她也是找不着的。你所穿的衣服，我们的耳根太钝，一定要常常给你换新样式，她要亲自剪裁，实在不能听出什么话来。