端木赐香
一、光膀黄兴
黄兴，号厪午、庆午、克强等，湖南善化（今长沙）人。
黄兴少时喜欢爬山、游水、钓鱼；据说还跟浏阳李永球学过乌家拳术，只手能举百钧；常邀集乡村儿童在屋后练习拳术，相互比武。青年时期在两湖书院深造，最喜欢地理与体操课。据说“临操如临敌阵，短装布鞋，抖擞精神，听命唯谨，动作无不如度，不稍苟”。看样子，这是个喜武不喜文的小子。
18岁时，黄兴应善化县考，落第。落第的状况很滑稽：他跟亲戚胡雨田及同村的刘介石一道应考。三人进了考棚，发现被分配在同一个字号。当时应考要做八股文，规定黎明前进场，即日交卷，不许继烛。黄兴先写了一篇草稿，左看右看不满意，刘介石就拿过去抄了；黄兴又写了一篇，左看右看仍觉得不满意，胡雨田就拿过去抄了；黄兴写了第三篇，这才满意。不料放榜时，胡、刘都榜上有名，唯有黄兴名落孙山。这故事瞅着很有趣，一是大清的县考如此容易作弊不说，大家作起弊来还理直气壮的，黄兴甚至拿这故事讲给长子黄一欧听，也不怕影响了孩子；二是中国的高考，特别是作文阅卷，向来就是如此没谱的呵。
1899年，黄兴被张之洞派送赴日本考察教育。学界一般喜欢调侃张之洞——大清王朝的掘墓人大都是老张同志给培养出来的，巴巴的从各地选拔人才让他们上日本深造，却大都造成了雄赳赳气昂昂的革命党，一门心思要埋葬大清王朝；但却忽略日本给中国培养革命党的用心与热情——真是皇帝不急太监急呵，与其说日本成了清末的留学基地，不如说成了革命党的大本营。总之，第二年黄兴回来，就变成了潜伏的革命党，虽不多言，但已认定“中国决非革命不可”。
1902年，黄兴被张之洞选派赴日留学。当时日本针对中国留学生，开办了诸多长短不一的速成性质的野鸡大学。黄兴入读的是宏文学院速成师范科，八个月即可毕业。按张之洞的设计，学成回国后叫他们充任各学堂的师资呢。按胡汉民自传里的说法，杨度当时学习挺勤勉，黄兴却没啥表现。但“留学生全体多不满意于清廷之政治，傲然以未来主人翁自居；然思想无统系，行动无组织”。这种精神状貌能想象出来。正如同为湘人的毛泽东之后的那些诗句：“恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟？”
当然，在鲁迅笔下，黄兴不是“中流击水”，而是光背雷人了。鲁迅说：“无辫之徒，回国以后，默然留长，化为不二之臣者也多得很。而黄克强在东京作师范生时，就始终没有断发，也未尝大叫革命，所略显其楚人的反抗的蛮性者，惟因日本学监诫学生不可赤膊，他却偏光着上身，手挟洋瓷脸盆，从浴室经过大院子，摇摇摆摆地走入自修室去而已。”这情景煞是喜人！
黄兴最让我喷饭的一个故事是，1904年11月，因万福华在上海谋刺前广西巡抚王之春一案的牵连，黄兴与诸多同人一道被捕入狱。据同人苏鹏回忆，黄兴在狱中的表现煞是可爱：“各人给一冰铁盂，以供餐粥。其盂不知经几何岁月，外作灰黝色，若在狱外，见之当作三日呕。同人等皆面面相觑，不肯食。惟庆午视作寻常，捧之大喝大嚼。庆午食量本宏，罄一盂，问他人曰：‘君等不食乎？’又罄一盂，连举三盂。余人见之，皆破颜为笑曰：‘庆午真可人也。’”
确实可人，我都快笑岔气了。不过，黄兴1912年在南京临时政府时期患上了胃出血症，1916年旧病复发，吐血数盂，不久即英年早逝，我都担心跟监狱里那三盂冰饭脱不了干系！
最后，黄兴的两位夫人，有些说不清道不明的意思。或者说，是后世的著者故意为尊者讳，可能是认为追求民主共和、自由平等的这些革命元勋，不应该妻妾双全的，于是不是顾左右而言他，就是胡写瞎抡，反而让英雄身上平添诸多暧昧的色彩。先说大陆版的《黄兴年谱》吧。本来没注意，看到最后才发现问题。黄兴明明死于1916年10月31日，可前后却有两条：1916年10月26日四子一球生；1917年1月18日五子一寰生。三个月之内生两次孩子，怎么搞的？人类不能及的范畴呵。我这人瞧书猛，有些地方没有细嚼慢咽，只记得黄兴17岁时与廖淡如结的婚；广州起义那年，又遇上了徐宗汉，两人地下党似的假扮夫妻，美人救英雄，结果弄假成真成了真夫妇了。我就想当然地推定，黄兴的前妻早就死了，可是黄兴前妻何时死的，书中似乎没说呵。于是前后一阵乱翻，发现黄兴的长子黄一欧一直称徐宗汉为先继母的。按理说，继母就是继承么，前仆后继的意思，难不成不是前仆后继，而是妻妾并列？还得从一欧的言辞里找，找啊找啊找，终于找到一条，说“先君”的安葬事务，都是由别人主持的，“先母、先继母和我都没有操一点心。”确实是妻妾并列，而且还前后脚地给黄兴生了最后俩孩子。又翻看台湾版的《革命女杰：徐宗汉传》，更有意思了。著者居然让黄兴告诉徐宗汉，自己的原配夫人早就死了，累死的——在乡下看恁多孩子（三子二女），另加一个日本女人给黄兴生的孩子，名叫文子。还说那日本女人也死了。那日本女人咋回事我们不知道，但是人家廖淡如生于1873年，死于1939年，比黄兴都多活20多年，这是众所周知的事。黄兴作为一个革命元勋，怎么能跟一般龌龊小男人面对新欢一样红口白牙地编排妻子死了呢？所以我们有理由推定，这是台湾学者胡抡呢。抡得最离谱的一节是，1912年徐宗汉回湖南老家时，还带着孩子给黄廖夫人扫墓呢，并且在墓前说，要善待人家留下的孩子。如此编排革命元勋、革命女杰也罢，问题是让人家黄廖淡如情何以堪？活得好好的，就有人给咱上坟了？
话说回来，黄兴都光着膀子大摇大摆的出来了，咱们的一些学者却挤着眼睛假装没看见，甚至小跑着跟上，非得往他身上披件睡袍子！你是研究历史呢还是弥缝历史呢？
二、张勋复辟也需要理解呵
张勋，江西省奉新县赤田村人，本来算是小康之家——20亩水田。有学者判定，按土改标准，张勋的爷爷可划为中农。但即使中农，也怕遇上农民起义军。1861年，张勋虚岁8岁时，李秀成的先头部队为寻找钱粮打进了张勋老家。村里的成年人都跑了，张勋的爷爷仗着自己会些武功，没跑。太平军有些恼，便逼问张勋爷爷，村里都谁家有钱粮啊，请给带路的干活。
张勋爷爷乃是有骨气有底线有原则有道德的“四有”新人，这种缺德事才不干呢。于是太平军“临以刃”，那你本人就是地主富农了，交钱粮吧。张勋爷爷看这些人如此流氓，便破口大骂，革命战士们蜂拥而上，把张勋爷爷当反革命给砍了头——张勋对义和团、革命党的仇视心理可能由此奠定，认定他们都是暴民，对共和当然也不会有好感了。
之后张家就倒了霉，变故不断发生：先是张勋母亲暴病身亡；接着是张勋有了后娘；再接着是张勋父亲抱病而亡；最后是张勋后娘跳塘自杀……14岁的时候，张勋彻底成了孤儿——一哥一弟都由伯父叔叔出面抚养，唯独调皮捣蛋的张勋没人接收。于是张勋就做了流浪儿童，流浪的中间被邻村望族许姓人家相中——张勋确实也有讨人喜欢的地方，长得眉清目秀不说，还出落得聪明勤快懂事——先是给许家做牧童，后是给许家少爷做书童，连老师都喜欢上了这个苦命的孩子。张勋在许家一待就是十年，他的文功，就是在许家成就的。在许家，张勋还订了一门亲，就是他的元配夫人曹琴。这下张勋更有责任心了，希望着成家立业，由许家推荐投了军。张勋遂又走向了武路。
投军之后的张勋不但参加过中法战争，还参加过甲午中日战争；再后来以淮军老将的身份投入了袁世凯的新建陆军，并且给袁世凯的哥们儿徐世昌投了门生帖子，拜徐为师；太后与光绪庚子之乱后从西安回京，直隶磁州至北京这段就是张勋护的驾，由于护驾卖力——卖到什么程度呢？除了事必躬亲外，还坚决不骑马，跟在銮车左右一路步行，导致他的痔疮老病发作，屁股下的袍褂都让屁血给渗透了……张勋就这样成了1901感动中国的一号人物，不但感动了老太后的宠监李莲英、小德张（虽然小德张没了把子，但他竟然跟张勋拜了把子，也算中国奇迹吧），还感动了太后本人，到北京后，就不让他回北洋了，谕令他宿卫端门……就这么一路走过来，武昌起义时，张勋已是江南提督；武昌起义后，又因统率江防军孤守南京一月有余，被清政府赏授江苏巡抚、署两江总督兼南洋大臣。这一切，有助于我们理解他之后的复辟动机——对大清王朝的深恩厚泽深怀感激！
一般的观点，喜欢骂张勋复辟小丑。在我看来，第一，复辟清室是一种怀旧，更是一种感恩。这需要多好的人品、多大的勇气才能做出来呢？第二，复辟帝制是一种政治选择。还是那句话，你革命共和是天然正确，那人家帝制总不能是天然不正确吧？大家都是选择。且这两种政治体制本没有高下优劣之分，否则英国与日本，还好意思在世界舞台上挺得跟根电线杆子似的骄傲？第三，不要动不动称别人为小丑。您不是大美，别人也谈不上小丑。我向来不认为恪守旧道德的不是好人。也许恰恰相反。倒是不少反道德、反传统、反家庭的近代激进人士，很倒我的胃口。相形之下，倒显得张勋同志大忠大义大爱大恨！那个赵氏孤儿的故事大家都知道吧，张勋演的这一出，可称爱氏孤儿呢！张鸣也说，张勋比较一根筋，但在民国时，他的口碑与声望不像我们现在说得那么臭，相反，时人回忆，他挺厚道的一个人呢。更有意思的是张勋本人，复辟后尝谓其左右曰：“彼推翻清室者，既谓之革命伟人。今老夫推翻民国，独不能谓之复辟伟人乎？”老头也幽默了。确实，我愿意称他为复辟伟人！第四，张勋既然忠于清室，干吗又接受袁世凯呢？其实，老袁做了总统后，张勋想解甲归田来着，但是因了徐世昌的劝说——什么识时务者为俊杰、小不忍则乱大谋、任重道远三思而行。于是张勋就在民国潜伏下来，以待复辟机会。而且为了表示不辜负清室，他让自己的军队实行旧军制，依旧蓄辫、行跪拜礼等。老袁与袁大公子觉得他那辫子不伦不类，不成体统，曾强烈要求他剪辫。这哥们儿跟当年某些汉人不愿意剃发一样态度坚决——头可断，发不可变。老袁只好依了他。1913年春，张勋策划“癸丑复辟”，流产；1916年6月袁死之后，张勋又策划一个“丙辰复辟”，也流产。
1917年6月，张勋进京调停府院冲突，朝见了虚岁12岁的小皇帝溥仪。他跟小皇帝说，他要复辟，让小皇帝再登帝位。小皇帝不同意，说，我师傅说我得念书呢。张勋说，念什么书呢？再登上帝位后，得管理国家大事呢。小皇帝说，再登帝位，就不用念书了？张勋说，自古以来的皇帝都善骑射，没听说傻念书的。于是小皇帝说，那我愿意复辟，你办吧，我听你的！——看来中国的念书，自古以来就是害人不浅啊。于是张勋复辟的动机更加强烈。7月1日，张勋就搞成了，是为“丁巳复辟”。张勋当天即通电各省，宣称辛亥革命“创改共和，纲纪隳颓，老成绝迹，暴民横恣”；中国只有实行君主制，才能“享数百年或数十年之幸福”。看这通电，挺好的政治理念嘛，怎么就大逆不道了呢？
7月12日老张的复辟就失败了，那仗打得跟儿童组织的军事游戏一样轻巧。北京的警察总监吴炳湘派人劝张勋上荷兰使馆，“但他说什么亦不走，且说拼死在这儿亦不走”。于是几个人把张勋架上汽车：“张的身材矮小，很容易架。可是他想挣脱未成，气急了还咬了架他的那个荷兰人一口。”若按老头死后儿子们讣文中所言，还有更感人的——当人们劝说张勋寻求避难保护自己时，老头回的是：“复辟非陛下之愿也，诚吾等尊爱之故。当此危难之际，若图一己之苟安而置陛下于不顾，吾定罪无可逭。吾张氏祖辈相习，尤好献身大业。身家性命、妻子玉帛非吾所虑也，所虑者实吾伤及吾皇之痛楚。”据说，在场的人都感动地流下了热泪。总之，复辟就这样结束了。
第二天，也就是7月13日，张勋的手下，定武军统领苏锡麟在吴炳湘的陪同下前往荷兰使馆看望张勋。张勋就跟现在所有的感动人物似的，一见吴炳湘第一句话就问：“皇上怎么样？”吴很聪明，回的是：“这碍着皇上什么事？”张勋听了此话就放心了。自己拼得一无所有了，从此只能做政治犯（特赦后做寓公）了，心里却只装着小皇上！张勋死后儿子们写的讣文中还有这么一段——“在他生病的最后日子里，皇帝派人向他致以问候，并派自己的一名医生为他看病。听到这一消息，张勋下床跪在地上说‘我已是70岁的人了，辛亥年即当死而未死；丁巳年当死又未死，今日之死已来得太迟，我能仅仅满足于忍受悔恨的痛苦吗？呜呼！我不能报答皇帝于万一。’我们听到他的哭声，眼泪滴落在床单和枕头上。”可怜的老头，这种人品几人有呢？老头的葬礼上，据说送葬的队伍长达四公里，有四千多人参加呢！
按中国的教科书，全国各地的人民坚决反对复辟。我有些狐疑，幸好看见了庄士敦的描述：“北京公众对恢复旧制的态度是明确的。华北一直对此前的民国缺乏热情。北京几个世纪以来都习惯于忠于朝廷，遗老遗少们从未消失过……温顺的北京市民，或中国其他城市的市民，一直备有各种旗帜，以应付当地军政局势的变化。也许他们认为，这样做可以使他们免于任何不速之客带来的麻烦，不管这些不速之客是外国人还是中国人。但是这一次，满城飘扬龙旗的慷慨举动，无疑从外表上表现了老百姓同情重建朝廷。”如果您觉得他是溥仪老师，有可能偏爱自己学生的话，那么我们还可以参见美国公使芮恩施的描述：“当复辟消息传开时，群情激动，一片欢腾。到处飘扬着黄龙旗子，全城很快地呈现着节日的景象。对过去的光辉的记忆的复活，似乎使北京居民全都成为帝制派。”嗯，我现在还是帝制派，倾向君主立宪，所以，我对张勋同志的复辟报以谨慎的同情与历史的理解。不会有人因此骂我小丑吧？要不我自己先弄个“丑丑”之类的小名当笔名？
（作者简介：端木赐香，原名李桂枝，网名三糊涂。1968年生，河南安阳师范学院历史系副教授。著有《中国传统文化的陷阱》、《糊涂读史：明清的帝国偏执与盛世张皇》、《那一次我们挨打了：中英第一次鸦片战争全景解读》、《这一次，我们又挨打了：中英第二次鸦片战争始末》、《叩问传统：中国传统文化讲演录》、《重读晚清六十年（1851－1911）》、《历史不是哈哈镜：真假袁世凯辨别》等。）