大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，也不时地传来噼噼啪啪劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较美妙的声音才能传入我们的耳朵，这种声音听来都有一种简短的可以悦耳的颤动；凡是至清至轻的流体，波动总是少发即止，因为里面粗粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，都清越明亮，犹如钟声；冬天的空气清明，不像夏天那样的多杂质阻碍，因此声音听来也不像夏天那样的毛糙模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木；一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳；树上的冰条，互相撞击，其声琮，如流水，似妙乐。大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化就是凝结成冰霜的了，空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的，往后收缩，人从下向上望，很像处身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。据在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“海就冒烟，像大火燎原一般；而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处生疮肿胀。”我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯，可提神，可清肺；我们不能把它认为是冻结的雾，只能看做是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗涤，越发变得清纯了。
太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增加；时间很快从黎明变成早晨，早晨也愈来愈老，很快地把西面远处的山头镀上一层金色。我们匆匆地踏着粉状的干雪前进，因为思想感情更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然是我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。
大自然在这个季节显得特别纯洁，这是我们最为高兴的。残干枯木，苔痕斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，现在被大雪掩盖，像上面盖了一块干净的手巾。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而空，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷荒僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都是值得我们尊敬的，因为它们有一种坚强的淳朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，它们具有和天神一般的勇敢。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天处在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般吹澈我们的身体，使得我们更能适应寒冬的气候。我们希望趁此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。
心灵感悟
心欲清而事不静，心欲静而事不清！但愿心情清如许，但愿心静静如情！还自己一颗清净的心，感受心灵的平和与宁静，就能感受到另一番温馨。
我的世界观／【德国】阿尔伯特·爱因斯坦王江平译
必读理由每个人都有自己对这个世界的看法，基于不同的层次，所以有的浅显有的深刻。伟大的爱因斯坦用他科学家的眼光、高尚的人格、自然深邃的语言，给我们塑造了一个高远伟大的世界观，值得我们去追随。
作者简介
爱因斯坦（1879—1955），举世闻名的德裔美国科学家，现代物理学的开创者和奠基人。1900年毕业于苏黎世工业大学，1909年开始在大学任教，1914年任威廉皇家物理研究所所长兼柏林大学教授。他的量子理论对天体物理学特别是理论天体物理学都有很大的影响。爱因斯坦的狭义相对论成功地揭示了能量与质量之间的关系，解决了长期存在的恒星能源来源的难题。
人人难逃一死，我们所处的境地是多么不同一般！每个人来到这世上，都是匆匆过客；为何而来，却无人知晓，尽管有时候自以为对此若有所悟。但是无须深究，从日常生活的角度来看，我们是为别人而活着的——首先是为了那些我们所有的幸福全仗他们的笑靥和福祉的人，其次是为了那些通过同情的纽带而将我们与他们的命运紧密相连的素不相识的人。每天我上百次地警醒自己，我的精神生活和物质生活全都依赖别人的劳作，包括那些活着的人和已故的人；我必须殚精竭虑，作出同等程度的贡献，来报答我已经接受并且仍在接受的恩惠。
我热爱简朴的生活，并且时常忐忑不安，因为觉得自己享用了过多的他人劳动。我认为种种阶级差别是与正义背道而驰的，并且最终不得不诉诸强制手段。同时，我相信朴素的生活对任何人都是大有裨益的，无论是在肉体上还是在精神上。
哲学意义上的那种人类自由，我根本不以为然。每个人的行为不仅受制于外界的强迫力，而且要符合内在的必然性。叔本华曾说：“人虽然可以为所欲为，但是不能随心所欲。”这一警句自我青年时代起就一直鼓励着我，在我自己以及别人的生活面临种种苦难时，它总是给予我们慰藉，成为无穷无尽的耐心源泉。这种心情仁慈地减轻了那种易于使人感到力有不速的责任感，也防止了我们过于严肃地对待自己和别人；它导致一种首先给予幽默感以应有地位的人生观。
想要探求自身存在乃至一般创造物的意义或目的，从客观的观点看来，我总是觉得不免荒谬可笑。不过，每个人都怀有理想，这些理想决定着他努力和判断的方向。在这一意义上，我从不将安逸和享乐视为人生目的本身——这种伦理基础，我认为更适宜于一群猪猡。照亮我的道路，并且不断给予我新的勇气乐观地正视生活的理想是真、善、美。若不是与志趣相投者的友情，若不是全神贯注于客观世界，追求在艺术与科学研究领域永不可及的目标，那么生活在我看来是空虚的。人们梦寐以求的一般对象——财富、虚幻的成功、奢侈——我总觉得都是可鄙的。
我怀有强烈的社会正义感和社会责任感，但我又显然缺乏与别人和社会直接接触的愿望，这两者常常形成奇特的对照。我总是特立独行、我行我素；我未曾全身心地属于我的国家、我的家庭、我的朋友，甚至我的至亲；在所有这些关系纽带面前，我从未失去一种冥顽不化的超然感以及遁世的需要——这种感受与岁俱增。人们明白无误地感到，与别人的相互理解和共鸣是有限度的，虽然这并不足惜。毋庸置疑，这样的人在平易近人和无忧无虑方面会有所失；但是另一方面，他可以在很大程度上独立于别人的意见、习惯和判断，并且能够避免诱惑而不会将其立场建立在这些不可靠的基础之上。
我的政治理想是民主制度。每一个作为个体的人都应受到尊重，无论什么人都不应成为崇拜的偶像。我本人一直受到他人过分的钦佩和尊敬，这并非我自己的过错所致，也非我自己的功劳所获，实在归于一种命运的嘲弄。个中原因大概在于人们渴望——尽管大多数人无法实现——理解我以自己绵薄之力，通过不断奋斗所获得的些许理论。我完全明白，任何错综复杂的事业的成功，都需要有一个人去思考、去指导，并承担整个责任。
但是被领导者必须不受强迫，他们必须能够选择自己的领袖。……在人生的精彩表演中真正宝贵的，在我看来不是国家，而是充满创造力、富有感知能力的个人，是人格；只有个人才能创造出高尚和卓越，而民众本身在思想和感觉上总是迟钝的。
这一话题令我想起民众本性中最坏的一种表现，即我深感厌恶的军事制度。一个人跟随军乐队的曲调在队列中行进，并能从中获得乐趣，据此就足以使我对其鄙夷不已。他长了一个大脑，纯属错误；对他而言，一个脊椎骨柱已是绰绰有余。文明社会中这种罪恶的渊薮，应当尽快加以消弭。奉命而行的英雄主义、泯灭人性的残酷暴行、假借爱国主义之名的一切可恶的胡作非为——凡此种种都令我深恶痛绝！依我之见，战争是卑鄙龌龊、令人不齿的勾当：我宁愿被千刀万剐、碎尸万段，也不愿参与这种可憎的行为。尽管如此，我对人类还是给予相当高的评价，我相信，如果各民族的正常理智没有遭到商业利益和政治利益通过学校或媒体进行的系统的腐蚀，那么战争这一妖魔很早之前就该绝迹了。
我们最美好的经历是对神秘的体验，它是身处真正艺术和真正科学发源地时的基本情感。对这种情感毫无知觉、不再有好奇心也不再有惊诧感觉的人，虽生犹死，如同一根掐灭的蜡烛。正是这种对奥秘的经验——虽然夹杂着畏惧——产生了宗教。我们意识到存在着我们无法洞悉其详的事物，感觉到最深邃的理性和最灿烂的美，这些只能通过其最原始的形式为我们的理性所感知——正是这种认识和这种情感构成了真正的宗教虔诚：在这个意义上，并且仅仅在这个意义上，我是一个笃信宗教的人。我无法想象存在那样一个上帝，它会对自己创造的生物施以赏罚，或者具有我们自身所能感觉到的那种意志。一个人在其肉体死亡以后继续存活在另一世界里，这我既无法理解，也不想去理解；这些想法只是专为那些脆弱灵魂的恐惧或可笑的利己主义准备的。生命永恒的奥秘，现实世界那妙不可言的结构的蛛丝马迹，以及一心一意去探索以便领悟自然界呈现的理性的一部分，无论多么微不足道，对我而言，尽可心满意足了。
心灵感悟
人是为别人而生存的。同时应该为自己争取带来非低级趣味的幸福感的物质与精神生活享受，让自己活得像一个人。人应该具备一颗宽容、感恩、奉献的心，无论何时何地，让自己的灵魂尽可能地少沾染尘埃。
科学和艺术／【英国】赫胥黎王鑫译
必读理由近代现代科学技术迅速发展，使人类改变了愚昧和贫困，也改变了生活方式。人类越来越关注科学技术而忽视了艺术，忘却了对自己精神世界的追求，赫胥黎运用生动的比喻、有趣的语言来重新审视科学与艺术的关系。
作者简介
赫胥黎（1825—1895），英国博物学家、教育家，达尔文进化论最杰出的代表。主要著作有《人类在自然界的位置》《脊椎动物解剖学手册》《无脊椎动物解剖学手册》《进化论和伦理学》等。
尊敬的弗莱德里克累顿爵士殿下，各位阁下，各位先生：
请允许我感谢你们极大的好意，感谢你们欣然接受为科学的祝福。对我来说，更为令人高兴的是，能在这样一种集会上听到有人提议这样祝酒。因为近年来，我已经注意到，存在着一种强大的和不断发展的倾向，把科学看做一种侵略和侵犯的力量。仿佛如果任凭科学为所欲为的话，它将把其他各种研究统统从宇宙中清除出去。我认为，有许多人把我们时代这个新生的事物看做一种从现代思想海洋中生长起来的妖怪，其目的就是吞没艺术之神安德洛墨达。有那么一位柏修斯，脚穿促使作家文思敏捷的鞋子，头戴编辑文章的隐形帽，也许还有一个会诅咒人的女妖美杜莎之头，他面对着蛇发女怪美杜莎的咒骂，不时地表示要随时与科学的毒龙决一雌雄。
先生，我希望柏修斯三思而行。首先，为他自己起见，因为那玩意儿是硬的，下巴骨又厉害。过去一段时间以来，它已经显示出具有极大的能力去赢得胜利，并扫荡其前进道路上的一切障碍。其次，为了公正起见，我向你们保证，从我自己拥有的知识角度看，如果你不去惹它，它是一种很有礼貌和温和的妖怪。至于艺术之神安德洛墨达，科学对这位女士非常尊敬，只希望看到她愉快地安居下来，每年生育一群像我们在自己周围看到的那样迷人的孩子。
但是，如果撇开比喻，我就不能理解，任何一个具有人类知识的人怎么能够想象科学的成长会以各种方式威胁艺术的发展？
如果我的理解不错的话，那么科学和艺术就是自然这块奖章的正面和反面，它的一面以感情来表达事物永恒的秩序，另一方面则以思想表达事物的永恒秩序。当人们不再爱，也不再恨；当苦难不再引起同情，伟大的业绩不再激动人心；当野百合花不再显得比功成名就的老所罗门装扮得更美；当面对白雪皑皑的高山和深不可测的山谷，敬畏之情完全消失，到那时，科学也许真的会独占整个世界。但是，这倒不是科学这个怪物吞没了艺术，而是因为人类本性的某一面已经死亡，是因为人们已经丧失了古代和现代的品质的一半。
心灵感悟
在科学与艺术面前，一切都来不得假。一个人为人处世就更应该实事求是，应该有探知科学的严谨态度。牛顿曾说：“在科学面前，我只是一个在岸边拣石子的小孩。这并非伪逊，实为感叹。”
糊涂的哲学／【美国】戴尔·卡耐基张晓华译
必读理由戴尔·卡耐基是20世纪最伟大的成功学大师，美国著名的心理学家和人际关系学家。他以超人的智慧、严谨的思维，在道德、精神和行为准则上指导作者，给人鼓舞，给人激励，给人安慰，使人从中汲取力量，从而改变生活，开始崭新的人生。
作者简介
戴尔·卡耐基（1888—1955），美国著名的人际关系学大师，西方现代人际关系教育的奠基人。其在1936年出版的著作《人性的弱点》，70年来始终被西方世界视为社交技巧的圣经之一。他并在1912年创立卡内基训练，以教导人们人际沟通及处理压力的技巧。著有《沟通的艺术》《人性的弱点》《人性的光辉》等。
第二次世界大战刚结束的某一天晚上，我在伦敦得到一个极有价值的教训。当时我是罗斯·史密斯爵士的私人经纪。大战期间，史密斯爵士曾任澳大利亚空军战斗机飞行员，派往巴勒斯坦工作。欧战胜利缔结和平后不久，他以三十天飞行半个世界的壮举震惊了全世界。澳大利亚政府奖他五千美元，英王授予他爵位，有一阵子，他是联合王国里被谈论最多的人——大英帝国的林白。有一天晚上，我参加为推崇他而举行的宴会。宴席中，坐在我右边的一位先生讲了一段幽默故事，并引用了一句话，意思是：“谋事在人，成事在天。”
那位健谈的先生提到，他所征引的那句话出自《圣经》。他错了，我知道。我很肯定地知道出处，一点疑问也没有。为了表现优越感，我很多事、很讨嫌地纠正他。他立刻反唇相讥：“什么，出自莎士比亚？不可能！绝对不可能！那句话出自《圣经》。”
那位先生坐在右边，我的老朋友法兰克·葛孟在我左边。他研究莎士比亚的著作已有多年，于是我俩都同意向他请教。葛孟听了，在桌下踢了我一下，然后说：“戴尔，你错了，这位先生是对的。这句话出自《圣经》。”
那晚回家的路上，我对葛孟说：“法兰克，你明明知道那句话出自莎士比亚。”