无论你的生活如何卑微／【美国】梭罗潘庆舲译
必读理由无论你的生活如何卑微，你都应正视它；无论你的生活如何卑微，你都不应躲避它。每个人有每个人的人生，既然给了这样的人生，那就试着接受，去创造不一样的人生——你真正想要的人生。梭罗用他哲学家的眼光、理性的语言、缜密的分析来告诉我们这个道理，给人启迪。
作者简介
梭罗（1817—1862），美国作家、哲学家，有著名散文集《瓦尔登湖》和论文《论公民的不服从权利》（又译为《消极抵抗》《论公民的不服从》）等。
无论你的生活如何卑微，要正视它，生活下去；不要躲避它，也不要恶语相加。你的生活不像你本人想的那么糟糕。你最富有的时候，你的生活看上去倒是最贫穷的。
吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要热爱你的生活，尽管生活一贫如洗。即使身处贫民院，你也可能享受一段愉快、兴奋、辉煌的时光。西斜的落日映照在贫民院窗户上的余晖，与照射在富贵人家的豪宅上一样光芒万丈；门前的积雪一样在早春消融。我只看到，一个气定神闲的人在那里可以过着自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫里一般。依我之见，城镇的贫民倒是往往过着最独立的生活。也许他们十分伟大，对任何事情皆可坦然受之。大多数人认为他们不屑于接受城镇的施救；但是实际上他们经常使用不诚实的手段来维持自己的生计，这是更为不体面的。像圣贤一样，如同栽培花园中的花草一般来培养贫困吧。犯不着千辛万苦以求获得新东西，无论是衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。
衣服要卖掉，思想要保留。上帝会证明，你并不需要社会。如果我被终日关闭在阁楼的一隅，如同一只蜘蛛，只要我还有自己的思想，那么世界还是原来那样大。一位哲人曾说过：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要急于谋求发展自己，不要让自己受到各种影响的利用，这全都是浪费。谦卑如同黑暗，展现着天国之光。贫穷与卑贱的阴影笼罩着我们，“看啊！天地万物在我们的眼界中扩大了”。我们常常被提醒，假使上天赐予我们克洛索斯一样的财富，我们的目标必须依然保持不变，我们的手段也将维持基本不变。此外，如果你受到贫困的约束，比如买不起书和报纸，你的经验不过是仅限于最有意义、最为重要的那一部分；你将不得不与那些可以产生最多的糖和淀粉的物质打交道。但是最接近骨头的地方的生活最甜美，你不可能再成为一个无所事事的人。较高层次上的宽宏大量，不会使任何人在较低层次上获得损失。多余的财富只能够买多余之物，人所必需的灵魂是不需要花钱购买的。
我蛰居在一堵铅墙的角落里，铅墙里浇注了一点铁铜的合金。在我正午休息的时候，常常有一阵阵嘈杂不堪的喧闹声从外面传入我的耳中。这是我同代人发出的噪声。我的邻居向我讲述他们与那些知名的绅士淑女之间的奇遇，他们在宴会桌上碰见了哪些显要人物；但是我对这些事情，如同我对《每日时报》的内容一样，毫无兴致。兴趣的对象和谈话的主题主要是围绕服饰打扮和礼节举止；但是呆头鹅总归是呆头鹅，随便你怎么去刻意装扮它。他们向我不断唠叨加利福尼亚和得克萨斯，英格兰和东西印度群岛，来自佐治亚或马萨诸塞的尊敬的某某先生，全是短暂易逝、昙花一现的事情，直到我几乎要像马穆鲁克大人一样从他们的庭院中逃之夭夭。
我喜欢进入我自己的世界——不愿引人注目地走在盛大的游行庆祝队伍中，而愿与宇宙的缔造者平等地并肩同行，如果我可以的话——不愿生活在这个浮躁不安、神经质的、喧嚣忙碌、轻浮浅薄的19世纪，而愿随着19世纪一天天地消逝，或立或坐，思考着。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个筹备委员会，时时刻刻盼着某个大人物的演说。上帝只是今天的轮值主席，韦伯斯特是他的演说家。那些强烈地合情合理地引起我注意的事物，我喜爱掂量它们的分量，处理它们，被它们吸引——决不吊在秤杆上来试图减轻重量——对任何事情不妄加推测，而是完全按照其实际情况来处理；只走我自能够走的那条唯一的道路，在这条路上，没有任何力量可以阻止我。在打下坚实稳固的基础之前，就开始着手建造起一座拱门，这不会给我带来任何满足。任何地方的底部都是结实的。我们读到过这样一个故事，一个旅行者问一个男孩，他面前的这块沼泽底部是否坚固。男孩回答说是坚固的。可是不久，旅行者的马深陷沼泽，直到马的腰部，他对男孩说：“我还以为，你告诉我的是这块沼泽底部是坚固的。”“是坚固的啊，”男孩回答，“可是你还没有到达它的底部一半深呢。”社会的泥沼和流沙也是如此，但是只有少年老成的人才了解这一点。
心灵感悟
人这一生，其实也如花开花落、草木荣枯，一季芬芳，转瞬即逝。只有经历了卑微的历炼，才会把绽放看得尤为可贵。不要轻易衡量过去生活的幸与不幸，世事对每个人来说都是一样的喜泣无常。卑微能使人了解人生的浮沉荣辱，也能使人了知世事的沧桑变幻。于卑微处追寻高贵，于繁华处体会荒凉，方能从容涉过流变的岁月，方能最终绽放生命之花，直至终老，圆满人这一世的轮回。
圆／【美国】爱默生刘玉红译
必读理由爱默生运用形象的比喻，辩证的逻辑思维，步步深入地为我们解析人生的不圆满，以及如何才能完美，富含哲理，耐人寻味。
作者简介
拉尔夫·华尔多·爱默生（1803—1882），美国思想家、散文家、诗人，是确立美国文化精神的代表人物。重要作品有《论自然》《论自助》《论超灵》等。
眼睛是第一个圆，眼睛所见的地平线是第二个圆，圆这一基本图形在自然界无处不在，不胜枚举。圆最能象征世界所蕴含的密码。圣·奥古斯丁曾将上帝的本质描绘为一个圆，圆心无处不在，而圆周无处可觅。我们穷尽一生之力领会作为图形本原的圆的丰富含义。我们在考虑人们一切行为的循环或补偿特征时，已经推断出了一个寓意。现在我们将描述另一个类推，即人们的任何行为都可以被超越。我们的一生都在探寻真理，围绕每一个圆都可以绘出另一个圆；自然界没有终极，每一个终点都是一个起点；每到正午都有另一个黎明降临；每一处底部下都另有一个更深的底部。
这一事实象征着“不可企及的追求”，即倏忽缥缈的“尽善尽美”，它是人力永远也难以达到的，它既激励人们的大功告成，又宣告人们的功败垂成，正因如此，这个事实可以便于我们将人类在各个领域展示的力量联系在一起。
开启每个人心灵的钥匙是他的思想。尽管看似桀骜不驯，他仍然有他遵循的舵轮，这就是他对所有事实分门别类所依据的观念。只有向他展示一个支配他原有观念的新观念，才能使他脱胎换骨。人生是一个自我进化的圆，从一个微乎其微的小小的圆永无止境地向四周扩展成新的更大的圆。这种圆的一轮接一轮的生成幅度取决于个人心灵的力量或真理。因为每种思想在形成一种波浪循环的状况之后——譬如一个帝国、艺术规则、地方习俗、宗教仪式——这种思想的惰性力量使其自身停滞在圆脊上，在一生中不断凝固僵化、自我禁闭。但是，如果心灵反应敏捷，力量强大，它将冲破这一界限，向四周蔓延，在更深处扩展形成另一个轨道，当然它又会遭遇惊涛骇浪，试图再次阻止和束缚心灵的前行。但是心灵拒绝被禁锢；在最初和最弱的脉动中，它已经以巨大能量向外围扩展，排山倒海、无穷无尽地向外扩张。
每个终极事实都只是一个新序列中的第一个事实，每条普遍规律都不过是即将为人所知的某一个更为普遍的规律的一个具体事实。对我们而言，不存在外界，不存在围墙，不存在圆周。一个人发表了他的见解，多么精彩，空前绝后，万事万物的面目因之焕然一新！他成了顶天立地的伟人。看啊！在另一端又有一个人挺身而出，在我们刚刚宣称是这个领域外廓的圆的旁边又画上一个圆。接下来，第一个发言者不再是万众瞩目的人物，而不过是一个率先发言的人而已。他唯一的补救之道是即刻在他对手的圆之外再绘一个圆。众人也都可以这样做。今天萦绕在人们脑海挥之不去的结论，不久就被缩略成一个词语；今天看上去可以诠释自然的原则，有朝一日终将包括在一个更为大胆的概括之中，成为其中的一个事例。在明天的思想中，必有举起你们所有信条——各个民族的所有信念、所有学识——的力量，引领你们进入一个任何史诗般的梦境都未曾描绘的天堂。每个人与其说是在这个世界上勤奋工作，不如说是暗示他应该成为怎样的人。人人都是下一个时代的预言者。
我们一步步攀登这个神秘的阶梯：踏板是行动，新的视野是力量。每一个成果都遭到紧随其后的成果的挑战和审视。每一个成果似乎都与新的成果背道而驰，其实只是受到新的成果的限制。新的观念总是遭到旧观念的忌恨，对于守旧之人，新的观念仿佛怀疑论的万丈深渊。但是人的目光很快就能适应新观念，因为人的目光和新观念是同一原因的不同结果。在这之后，新观念的有益无害渐渐被人认识，可是不久它的能量消耗殆尽，在新的时代启示面前相形见绌，日渐渺小。
不用对新的归纳概括心怀畏惧。难道这个事实看上去就如此粗鄙、充满物欲，将要威胁、贬低你的精神理论吗？不要抵制它，因为它将完善、提升你的物质理论，正如它将完善、提升你的精神理论一样。
人生由接二连三的惊奇意外构成。我们在完善自身时，并不是今天去猜测明天的心境、乐趣和力量。对较低层次的状况，如日常行为和感觉，我们还可能道出个万一；但是对上帝的杰作，即心灵的全面成熟和普遍运动，上帝却秘而不宣，这些是无法估量的。我只知道真理是神圣而有益的，但是真理如何有助于我，却不得而知，因为存在是认识的唯一途径。勇往直前的人们所处的新位置拥有所有旧的力量，但是这些旧的力量又全是推陈出新的。在其内部，它继承了过去所有的能量，但是它自身却又恰如黎明，朝气蓬勃。在这一新的时刻，我抛弃过去积累的全部知识，因为它们空洞无物、一无是处。因此，平生第一次我似乎对任何事物都有了正确的认识。除非我们去爱、去追求，否则我们连最简单的词语也不会理解。
我们永不满足和不懈追求的是忘却自我、感受震惊、丧失对永恒的记忆，不知所措、不知所以地去开展事业；简而言之，去勾画出一个新的圆。没有激情，便不会成就惊天动地的宏图伟业。生活是精彩纷呈的，精彩源自放纵激情。历史上的辉煌时刻都是凭借思想的力量游刃有余地完成事业，如天才的杰作和宗教的传播。奥利弗·克伦威尔曾说：“不知何去何从之时，即是登峰造极之日。”乞灵于鸦片和酒精的梦境与烂醉，可以仿照和假造这一天才的玄妙幻觉，因此才对人具有危险的诱惑力。出于同样的理由，人们乞援于狂热的激情，正如在竞技和战争中人们常常做的那样，差强人意地模仿心灵的烈焰和丰富。
心灵感悟
人生有起又落，有悲亦有喜。生命的长河里就像一条抛物线，可以伸得很远。但是想要回归到起点，达到“完美”的状态，就得追寻心灵的家园，寻求心灵的归宿。
冬日漫步／【美国】梭罗夏志清译
必读理由随着梭罗的描绘，我们走进了一个美丽、安静而又灵动的冬天的早晨。这里有朝阳，有雪花，有可爱的动物，有活动的人们，真是一首真实的关于生活的诗。作者用自己细致的描写、平实的语言以及发自内心的喜爱，给我们带来了这样一次让人忘返的漫步。
我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚地堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而静，更加强了屋内舒适愉快的感觉。早晨的安静，似乎静在骨子里，我们走到窗口，挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色；可是我们单是走这几步路，脚下的地板已经在吱吱地响。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了雪条；院子里像石笋似的站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁篱笆的地方，形状更是奇怪，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎大自然一夜之间，把田野风景重新设计过了，好让人间的画师来临摹。
我们悄悄地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。星光已经不那么闪烁光亮，地平线上笼罩着一层昏昏的铅状的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了；可是四面的景物还是模模糊糊，一片幽暗，鬼影幢幢，疑非人间。耳边的声音也带一种鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好像是阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音；声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄严了、太神秘了，不像是人间所有的。院子里雪地上，狐狸和水獭所留下的脚迹犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟头不在活动，它们还在雪地上留下痕迹。把院门打开，脚步轻快，我们跨上寂寞的乡村公路。雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音；早起的农夫驾了雪橇，到远处的市场去赶早市；这辆雪橇一夏天都在农夫的门口闲放着，与木屑稻梗为伍，现在可有了用武之地，它的尖锐清晰而刺耳的声音，对于早起赶路之人也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫已经早把蜡烛点起，烛光孤寂地照射出来，像一颗暗淡的星。树际和雪堆之间，炊烟也是一处一处地从烟囱里往上飞升。