本文讲述了“我”与一个陌生少女之间的故事。白天我们几次偶遇，夜里她竟梦游到“我”的房间里……
这么多年过去了，那个灼热的夏天还深深地刻在人们的记忆里，现在提起来人们心里依然充满了恐惧。那是一个干旱少雨的夏天，全国的收成都不好。六七月份时，稀稀拉拉下过几场小雨，对干旱的土地来说，根本解决不了任何问题。到了八月份，就再也没下过一滴雨。即使是在蒂罗尔地区的高山峡谷，海拔如此之高的地方，温度依然极高。那里的空气都是藏红色的，仿佛是火与尘土融合在了一起，到处都像火一样滚烫。我和其他人认为这里可以凉快一些，现在我失望了。一大早，太阳直射大地。天空上如同悬浮着一个发烧的病人，脸色昏暗，俯视着已经停止燃烧的大地。时间慢慢过去了，整个山谷都被白茫茫的水汽包围着，让人喘不过气来。正午时分的山谷就像一口铜黄色的大锅，被那些水汽充满，之后不断地向外流出。白云石上覆盖着白色的积雪，明亮而清澈，高高矗立在遥远的地方。我带着向往心情看着远处的白云石，在记忆中寻找那种清凉的感觉。我想此时那里正被狂风包围着，风从山岩呼啸而过，让人感受到彻骨的寒冷。但在这个山谷里，热气时时刻刻地围绕在你身边，仿佛带了千百张嘴，贪婪地吸吮你身上的水分。植物慢慢凋谢，树木渐渐枯萎，溪流也逐渐枯竭，这个山谷一点点地接近死亡。山谷渐渐地失去了生机，只剩下时间不紧不慢地流逝着。在那段没有尽头的日子里，我同别人一样，一直在房间里待着。房间内的窗户早已被遮盖得非常严实，我半裸上身靠在上面。拿这样的天气没有办法，我只能耐心地等待它转凉下雨。我的脑子变得麻木迟缓，幻想着下雨和刮风。没过多久，就不再幻想了，只剩下一种没有意念的深思。我就如同迫切希望得到雨水的小草，静静思考着什么，又如安静的树林，在水汽中做着烦闷的梦。
时间一点一点地过去了，还是没有一丝下雨的迹象，温度越来越高。太阳整天都直射大地。它像一个疯子，带着固执呆板的情绪，用黄色的目光摧残着地面上的人。在这里所有的生命似乎都停止不动，连动物的叫声也听不到了。这个小山谷变得极为安静，只剩下颤抖的热浪声和嗡嗡的蒸汽声。热浪从水汽笼罩的田野里传来，就像细小的声音在唱歌。这里被太阳烤得极热，蒸汽四处扩散。我想躺在大树下面，用它那翠绿茂密的枝叶帮我隔开强烈的太阳光。树林离我只有几步之遥，可现在对我来说，是如此的遥远。我只好留在旅馆，在它门前的一把藤椅上坐下。屋檐在鹅卵石铺成的小路上留下了一片小小的阴影，接下来的两个小时我都待在那里。随着时间流逝，那个四边形的小阴影已经不能将我完全覆盖，我搬动一下椅子，又重新躺好。我傻傻地看着强烈的光线，在这样的太阳光下，时间消失了，愿望消失了，就连意念也不见了。在这个滚烫的世界里，时间被熬烂、熔化，消失在烦躁之中，变成炽热、无聊的梦境。只能感觉到灼热的空气包围着我，血液在体内剧烈地跳动，如同用锤子敲打。
突然，我感觉到似乎有一种细微的喘息声从空气中掠过。不知是哪里响起一声叹息，里面充满了热情的渴望。我坐起来，这是风啊！我几乎忘记了这种感觉。我很久都没有呼吸到清凉的空气，肺叶就像已经枯萎的花朵。我在屋檐投下的阴影里躺着，还没有感觉到有风向我吹来。但是对面山上的树开始微微摆动，就好像它们相互靠近小声谈论着什么，它们一定预先感觉到有陌生的东西前来拜访。在树林里面仿佛有一个活物，兴奋地蹦来蹦去，树荫也跟着摇摆不定。突然间，有一种低沉的声音从远方传过来。这难道不是风声吗？声音一开始轻得如同耳语，接着发出管风琴一样低沉的，最后爆发出的，更加强烈有力的轰鸣。尘土似乎受到了惊吓，突然都朝着一个方向，在大街上翻滚飞扬起来，就像一团团乌云。惊吓似乎还波及了周围的动物。有一群黑压压的鸟儿从空中飞过，有白沫从马的鼻孔喷出来，有牲口的叫声从远处的山谷里传来。好像有一个强大的东西在这附近忽然醒来，大地、树木、动物都知道了它，天空也为它披上了灰色的轻纱。
我兴奋得发抖，浑身的血液在一点一点地沸腾。我精神紧张起来，将要来临的风雨，能给我带来如此大的快乐和幸福，这是我以前不曾感觉到的。风向我吹来，越来越大，告诉我它已经来了。风呼啸着从山峦背后穿过，卷起一朵朵云，就像有人在那里推动一个体积庞大的重物，发出呼呼的喘气声。人累极了需要打个盹，风也一样，有时也会停下来。枞树慢慢停止了摆动，安静下来，仔细倾听风的喘气声，我的心再次紧张起来。不管我看向哪里，这个大地都充满了和我一样的期待。干涸的大地上布满了一道道的裂痕，仿佛一张张因干渴而开裂的嘴。这和我身上的感觉一样，一个个张开的毛孔，想努力寻求凉爽，寻求被冰凉的雨水冲刷的快乐。我的手紧张地握了起来，好像要把云彩从天上拉下来，让它们更快地来到这个干旱的世界里。
云彩已经来了，就像装满东西的大口袋，被看不见的手推着，缓缓而来。天渐渐黑下来。云彩又黑又重，一定是装满了雨水。它们翻滚而来，相互碰撞着，仿佛沉重的东西，一直咕哝着。偶尔会有一道闪电从他们乌黑的表皮上擦过，好像拿出一根火柴，伴随着“嚓”的一声，亮起了蓝色的火苗逼近，越来越凶险。云彩越来越密，越来越黑。天空犹如一个大剧院，正在缓缓地落下帷幕。现在整个天地都处于一片昏暗中，那些炎热的空气都聚集在了一起。满怀希望的等待中，出现了最后一次的静止，万籁俱寂，让人十分害怕。鸟儿不敢鸣叫，树木不敢摇晃，小草也不敢摆动，世间万物都压抑在这浓黑的天空之下。天空好像变成了一口大棺材，这个世界的炎热都在里面装着。世界里的一切事物，都静止在那里，等待着第一道闪电的降临。我站在那里，不敢呼吸，两只手紧紧地握在一起，浑身的神经都紧张起来。我虽然害怕，但还一动也不动地站在那里，因为这种害怕中渗透着美妙甜美的感觉。人们离开树林，离开屋子，从四面八方汇聚到了旅馆的门前。我听到砰砰的声音，那是侍女们在关窗户。所有的人都有了精神，在拥挤的人群中走来走去，寻找可以目睹这场雨的好位置。我没有像其他人一样走来走去，而是一直待在原处。我想要大声地呼喊，把看到第一道闪电时的快乐释放出来。我感觉到它已经来到了我的喉头，它让我浑身沸腾，紧张得说不出话来。
就在这时，我突然听到了一声叹息，从我身后传来。接着，我就听到了一句话：“希望很快就能下雨了！”这句话中充满了渴望，好像在胸口中已经压抑了很久，又带有一丝乞求的味道。这声音压抑得太久了，终于可以迸发出来时，听起来是如此狂野，尽情地释放着原始的力量，又好像是被黑色的天空压抑着的大地，用它干燥开裂的嘴唇说出来的话。我转过身看到了一位少女。她嘴唇有着漂亮的弧度，只是看起来有些苍白。那句话一定是她说的，因为她的嘴唇还微微张着，好像在盼望着什么。她紧张地发抖，用胳膊扶着屋门，自言自语，对着犹如黑色深潭的大地弯下身体。她不知所措地看着旅馆外面和树林上方的黑暗。她的目光空洞，出神地望着黑黑的天空，刺破云层，看向笼罩着大地的暴风雨。我可以肆无忌惮地观察这个陌生的少女，因为她根本不会注意到我。我看见她的胸口慢慢地起伏，好像有东西堵在那里，不停地一上一下。她衣领敞开着，露出了白皙的脖颈，连纤柔的锁骨也不停地颤抖着。她张开颤动的嘴唇，再次说道：“希望真的会下雨啊！”在我听来，这就像压抑已久的世界发出的呻吟声。她站在那里纹丝不动，犹如一尊雕像。她的目光是如此的空洞无神，像极了梦游时的表情。她穿着一身纯白亮丽的衣服站在那里，在铅灰色天空的衬托下，她仿佛就是疲惫干渴的大地之母，对雨水有着深深的渴望。
耳边响起了咝咝声，是什么东西落在我身边的草丛中？是什么东西重重地敲打着窗户？是什么东西与滚烫的石头摩擦着，发出细小的咝咝声充满了这个山谷？我突然明白了，是雨，是雨重重地落了下来！一开始的雨点化作水汽，可接着它们伴随着轰轰的雷声，带来让人凉爽的大雨。啊，下雨了，开始下雨了！雨水使我觉得如此幸福！我的头脑从来没有像今天这样清醒。我走向前，抬手接住了一个雨点。“啪”的一声，清凉的雨滴沉重地落在我手上。我想让自己的头发、额头也体会一下这种被雨水滑过的快乐，于是摘掉了帽子。在等待中，我变得越来越紧张。我心情迫切地想让雨水包围着我，想让雨水从我干燥的皮肤上流过，从张开的毛孔里流过，一直流到我沸腾的血液中。雨一直稀稀拉拉地下着，本来我以为它们将会像开闸的水，汹涌地流向大地。我觉得树林上方的天空似乎塌了下来，全部落在这个还在燃烧中的世界上。
让人奇怪的是，雨并没有越下越大。雨点不紧不慢地落下来，你甚至可以数清楚它们。从四周传来细小的沙沙声、咝咝声、呼呼声，可是这些声音没有汇聚在一起，没有融合成更为强大的雨声。雨点似乎有些犹豫，滴落的节奏没有加快，反而减慢了。雨越下越小，终于停止了，就好像突然停止的钟表，秒针的滴答声也消失不见，时间停滞不前。我被心神不宁、坐立不安的情绪折磨着，可心突然就冷了下来。我等待着雨再次落下来，可是什么事情都没有发生。天空仿佛是一个闷闷不乐的人，皱着额头，用无精打采的黑色目光窥视着大地。几分钟之内，四周一片安静。然后，有一道光从西方的云层中露出，带着一丝讥讽。天空渐渐开始明亮，如高墙般的云层慢慢的消失，轰轰的雷声也离我越来越远。它们慢慢脱掉黑色外衣，颜色变得越来越淡。被重新照亮的大地，对于那些雨水并不满意，看起来又失落又无奈。树木似乎愤怒了，爆发出最后一次的颤抖。树木带着欲望把树枝伸了出去，可是又无可奈何地放下来。它低着头，弯着腰，仿佛死掉了一样。云层慢慢变成了透明的，如同白色的轻纱。一道凶恶明亮的光，从这层轻纱后面射出来，把整个世界都包围起来，让它无力反抗。不会再下雨了，天空没有任何征兆。
我非常气愤，浑身颤抖着，那是一种失望之后无可奈何的气愤，那是一种遭受背叛却无力反抗的气愤。我想疯狂地叫喊，来宣泄心中的这种情绪。我恨不得去砸东西，去做罪恶的事情，去做危险的事情，即使这看起来有些离谱，我依然想发泄心中的复仇感。我能感受到整个大自然的痛苦，因为我和它一样也遭受到了背叛。我感受到了不同的小草，灼热的街道，弥漫着烟雾的森林，石灰石的炽热火焰和所有遭受欺骗的万事万物的迫切渴望。我的神经仿佛是燃烧着的电线。它们不停地抽动着，仿佛被电击了一样，朝着带电的空气远远地传播。我紧绷的皮肤下面，犹如燃烧了很多细小的火苗。声音也好，事物也好，总之这里的一切都让我如此痛苦。不管目光看向何处，都像有一团团小小火焰包围着，燃烧着。这一切都撼动了我内心最深处的情绪。我的脑子平时很迟钝，有很多感觉都未被发掘，它们安静得如同已经死去。但现在它们全都像一个个张开了的鼻孔，让我感受到每个鼻孔都在喷射着火焰。我和世界有着同样的失落感。挡在我们之间的薄膜已经被撕掉了，我分不清楚哪一个才是我的愤怒。天渐渐的黑了，这个山谷内亮起无数盏灯。我像一个发烧病人，弯下身看着那个小山谷，每一盏灯都似乎射进了我内心深处，每一颗星星似乎都在我血液里燃烧着。不管是在内心深处还是在外面，这种不能控制的冲动都带有一种破坏力，深深地折磨着我。我感觉周围的一切似乎都在燃烧，然后不停地跑到我身体里面。我察觉到，似乎以我内心深处爆发出的活跃为中心不停地燃烧着，正慢慢深入到不同的形式中。我的感官如同被施了魔法，非常清晰。我和这里的一切有同样的感觉，我感觉到每一片树叶都处于愤怒之中，感觉到无精打采的狗在门口来回走动，耷拉着尾巴。这一切都在我的感觉之中，可这些让我如此痛苦。我的身体似乎真正地燃烧起来。我抓住门上的木头，手指就像燃烧了起来，会发出噼啪的声音，仿佛火苗燃烧干柴时发出的声音，甚至还能闻到一股烧焦的味道。
铜锣声响起来，告诉大家晚饭就要开始了。铜锣的声音也让我如此痛苦，它扎进了我灵魂的深处。我转过身，没有看到一个人。下雨前在这里兴奋地挤来挤去的人们，都不见了。那个化身大地之母，迫切渴望雨水的少女也不见了。雨给我带来的巨大失望，让我迷乱了心智，仅仅几分钟内，我就把她忘得一干二净了。现在，旅馆门前就只剩下我一个人了，寂静的大自然中也只剩我一个人，孤独地站在那里。我的目光再次朝高空和远方望去。虽然天空看上去不存在什么东西，但并不单纯干净。天空被一层轻纱覆盖着，这些轻纱后面躲着许多小星星。月亮如同恶猫的眼睛，流露出不怀好意的嘲讽，整个天空看上去惨白阴暗。这片大地被夜色笼罩着，磷火散发着微弱的光，就好像有一个意志消沉的女人沉溺在一片热带海洋中，痛苦地呼吸着。天空依旧阴沉昏暗，露出最后一道明亮的光线，依然带着一丝嘲讽。大地看上去疲惫不堪，身上笼罩着一片阴郁的黑暗。天和地之间似乎正在悄悄进行一场可怕的战斗，它们彼此盯着对方，目光里充满了敌意，仿佛战争一触即发。空气中都充斥着深深的敌意，我吸到体内的只有难以克制的冲动。我抓住了身边的小草。这些小草像木头一样干燥，一用力就会碎掉，还会发出噼噼啪啪的声响，反射着微弱的绿光。