我和葡萄:我老年的消遣就是种葡萄,我觉得葡萄真的很神奇,葡萄的枝蔓生下来就是下垂的,如果没有东西支撑,它就会卧倒在地上;一旦有可供它够得着的东西,它会用长长的卷须将其缠住,肆意盘绕,越缠越多,越长越疯时,园丁便会用剪刀进行必要的修剪。来年开春,你会发现,在保留下来的枝条的每一节疤处就长出一个“芽眼”。我们吃的葡萄就是从这里长出来的,葡萄一开始很小,味道苦涩而无味,慢慢地变得酸涩,但到成熟时却变甜了。我发现农夫的乐趣不仅仅限于麦田、草场、葡萄园和森林,他们还喜欢果园、牧场,以及各种花卉,种植的乐趣不言而喻,嫁接其实也很有意思。
好了,关于田园生活的乐趣我已不能再多说了,希望你们能够原谅一个老人的絮絮叨叨,因为我实在很喜欢务农这种消遣方式。
曼尼乌斯·库里乌斯将萨摩奈人、萨宾人和皮勒斯打败后就举行了欢庆典礼。在欢庆之后,他的晚年生活就是通过这种方式度过的。他的乡间住宅至今还在(因为他的乡间住宅离我的住处不远),假如你去他的住处你会为之而拜服。听老人们讲,有一次,库里乌斯正在火炉边,萨谟奈人给他送了一大笔黄金,但他却拒绝了,他说,拥有黄金并没有什么了不起,能够统治那些拥有黄金的人才是伟大的。这样的老年人真是令人钦佩。这样的老年人在老年能不快乐吗?
我还是想回到我自己的本行,农夫。先来看个例子:一些元老院的议员在退休之后就住到乡村,昆克提乌斯就是这其中的一员。有一天他在地里干农活,看到有人跑来并告诉他,他被任命为独裁官。后来昆克提乌斯就叫自己的骑兵统帅阿哈拉将普利乌斯·梅里乌斯捕杀,且以图谋篡位为由。这种请退隐居乡间的元老院议员出来理事的事情是很多的,而且为他们传递消息的人被大家称作“旅行者”。农夫的幸福不仅关乎人类的实际用途,而且还因为这种生活本身所具有的快乐元素,因为它不仅能大量提供人们生活的必需品——食物。勤劳能干的农夫,他的仓库总是堆满了琳琅满目的各种食物,他的农舍洋溢着安静、祥和。农舍里放满了牛肉、羊肉还有各种禽肉,离农舍不远处是菜园子。闲暇时,农夫还去捕鸟打猎,吃饭时餐桌上摆满了各色佳肴。至于绿草如茵的牧场实在是个好去处,因为那里还有美丽的葡萄园和橄榄树林。田园生活真是天伦之乐,在这里你会发现和你最近的不是你产出的各种农副产品而是自然。老年人在这里才能真正地体味生命、感受生活、享受时间。天冷了到户外晒晒太阳,或者围坐在火炉旁烤火,天热时可以在葡萄树下纳凉,这样恬静的生活,只有在乡村才会有。至于兵器、马匹、戈矛都留给年轻人吧,因为老年人已不适应那些运动了,如果有骰子和筹码那就更有意思了,其实没有我们照样过得快乐。
我很喜欢色诺芬的著作,他给我很多教益,教会我很多东西,尤其是他在《经济论》中对农业的称赞,让我获益匪浅。该书还记载了苏格拉底对克里拖布鲁斯所说的话,我做了如下的翻译:“居鲁士是波斯王子,他为人正直,而且所取得的功绩也非常卓越。居鲁士在萨迪斯的时候,性格豪爽狭义的来山得曾经来看望过他,而且还带来了一些同盟者送的礼品,居鲁士对此大加赞赏,而且十分热情招待了来山得。后来居鲁士带来山得参观了一个庭园,这个庭园布置得可谓精美绝伦。植物高大,土地也以梅花的形状整齐地加以开垦,而且上面没有一点杂草,整个庭园散发着花朵的芬芳。来山得见到这样的庭园惊奇地表示赞叹,而且他还表示了自己对园丁和设计师的欣赏。后来居鲁士告诉来山得说这个庭园是他亲自设计,就连很多植物都是他亲手栽培的。来山得听到这样的回答后,他望着居鲁士的紫袍和上面的坠饰,不禁赞叹:你的幸福不仅来自于自身的才华,你的幸福还来自幸运的光顾。”
老年人完全可以享受这种幸福;年龄并不妨碍我们从事农业活动。例如,据记载,M.瓦勒里乌斯·柯尔维乌斯在退休后便回到乡下干起来农活,在他100岁的时候仍没有放弃这种田园生活。他是个威望很高的人,他的威望有多高我们从他的墓志铭上可见一斑,上面写着:“很多阶层的人士都认为他是全国最有成就的伟人。”他一直受到这样的称赞和尊荣,因为这是他青年时代所有快乐的叠加。
在这里我不得不告诉你们,我这里提到的老年是年轻时代已经打好基础的老年。人们常说:“三岁定八十。”又说:“德行定终身。”我想讲的应该就是这个道理。我曾经说过一个需要自我辩解的老年肯定是个可怜巴巴的老年,威望是不会随着时间的推移而失去,白发和皱纹已不可能让一个人突然没有了威望,因为这些威望是他早年品性的累积,这些已经融进了有威望者的血液,不可更改。我们奉行尊老爱幼的优良传统,哪怕是简单的被人求见、为人让路、来人时起立等等,我们都会毕恭毕敬地去做,社会的风尚是大家必须关注的重要环节。
有个很好的故事:来山得,就是那个斯巴达人,他说,斯巴达是老年最尊荣的故乡,因为再也没有比斯巴达更尊敬老年的地方了,有一次在雅典,一个老年人去看戏,当他走进剧场时戏已经开演了,他找不见座位,但没有一个同胞给这位老人让座,但当他走到斯巴达人的座位旁边的时候,他们不约而同地站起来为老人让座,全场报以热烈的掌声。
在我们元老院也有好多值得继承和发扬的好规矩,比如,辩论发言时发言的先后以年龄大小而不以官职高低为顺序,即便官职最高的大官,也得让比他年长的人先发言。这样我们得出结论:任何感官上的快乐岂能与威望上的快乐相提并论。人生如戏、戏如人生,真正享受这种报酬的人总是能成功地将这出人生的戏剧完美演完。
不过,有人固执己见地认为,老年人烦躁不安,脾气乖戾,不容易相处。如此这样认为的人们其实是贪婪的大多数,他们把性格的缺点强加给了年龄的缺点。而且有些老年人烦躁不安的一个重要原因是他们被人忽视,别人嘲弄、被人看不起。此外,还有自身客观条件方面的限制,即身体较孱弱,哪怕最轻微的伤害都会导致痛苦。我想只要老年人性格足够开朗,并且受过良好的教育,这些缺点都是可以克服的。事实上,人的性格就像酒一样时间愈久,酒愈醇,而且历久弥新。老年人应该有威严,但要知道凡事过犹不及。至于老年人贪婪,我更不能理解,这好比一个旅行者,剩下的旅途越短,他越想筹措更多的旅资,难道你不觉得荒唐吗?
从事工作并非年轻人的特例
年老体迈让我们不能再积极地施展才华,不能够积极地从事积极的工作。其实这一点并没有将问题的实质讲清楚,老年人所不能从事的积极工作是指什么?是那些需要靠体力来干活的工作吗?这是事实,因为老年人的身体都很虚弱,但是他们可以从事于脑力工作啊!如果连靠脑力劳动来工作都不可能了,那么法比乌斯岂不是成了庸才!卢西乌斯·埃弥利乌斯,也就是我儿子的岳父,西皮阿的父亲,不也成了庸才!还有法布里齐乌斯、库里乌斯、克伦堪尼乌斯等等,这些正在用自己的经验和智慧为国家利益服务的人,不都成为庸才!更不用提阿庇乌斯·克劳迪乌斯了,他不但是老了,而且还瞎了!但正是他,在元老院想要与皮勒斯缔结盟约的时候站了出来,将自己的看法直言不讳地陈述给元老院,对于他的那些发言,恩尼乌斯还用诗句的形式记录了下来:
之前刚正不阿的坚韧心灵都跑到哪里去了?