不远处走来一个人，也许是看护员，他有些疑惑地看了看他们，但没有上前询问。他的出现让他们看起来就像离家出走的恋人，千方百计躲避家人的追踪。费奥多西亚的早班船已经驶来，船灯暗下去了，温暖的阳光给轮船穿上一件金色外衣。
“你看，露珠。”安娜·谢尔盖耶芙娜打破沉默。
“嗯，我们也回吧。”
于是他们返回雅尔塔。
自此后，他们开始频繁约会，中午准时在海堤碰面，一起吃饭，一同在海边漫步。她经常对同一件事向他提问，或者觉得妒忌，或者认为他只把自己看成一个低贱的女人；她还不时向他诉苦，今天说心脏不舒服，明天又说睡得不安稳。他们也会在街心小公园和大型公园里散步，如果恰好走到四周没人的地方，他就会猛地抱住她，深情地吻她。他从未有过如此感觉，明媚的阳光、潮湿的海风、穿梭在身边的人群，以及害怕被撞见的忐忑心理，让他玩世不恭的心发生转变，他开始对这段艳遇产生一些期待；他时常称赞安娜·谢尔盖耶芙娜的美貌，向她述说自己的爱慕之心，他完全深陷在爱情之中，恨不得时刻和她待在一起，而她总是百般挑剔，不断询问他有没有把自己看作是一个低贱的女人，有没有欺骗她的感情。他们热衷于在夜幕降临时坐马车出游，目的地通常是奥列安达，要不就是瀑布。夜晚出游的感觉实在美妙，他们拥有太多甜蜜的回忆。
安娜的丈夫也准备来雅尔塔，他们正等待着那一天。安娜突然收到一封信，丈夫在信中说自己患了眼疾，十分严重，要安娜立刻回家。于是安娜·谢尔盖耶芙娜开始紧张地收拾东西。
“早点离开也好，我们不可能一直待在一起，迟早会分开。”她和古洛夫说。
他陪她坐了一天马车赶到火车站，把她安顿好。她坐在特快列车里，听着发车铃声第二次响起，她说话了：
“行了，我再看您最后一眼……就一眼。以后再也见不着了。”
她浑身抖得厉害，脸上是浓浓的悲伤，但她没有哭泣。
“我不会忘记您……”她对他说，“我会向主祷告，请他眷顾您、保佑您。另外，我带给您的麻烦和困扰请您忘记吧。以后我们再也见不着了，其实这也是件好事，我们的相遇根本就是个错误。就这样吧，再见。”
汽笛声响起，火车开动了，不一会儿便跑出了他的视线，只听见远处传来的轰鸣声，再过一会儿，连声音都消失了，仿佛一切从未发生。古洛夫站在月台上，眼睛直愣愣地看着前方，黑暗渐渐将他包围，虫鸣和电流声在耳边围绕，他恍惚觉得自己是穿越时空来到这儿的。他默默想着：这一次艳遇结束了，自己的经历也增多了，就把它尘封在记忆中吧……突然之间，他有一点感伤，对这个女人产生了愧疚。她和他在一起时远没有得到十足的乐趣，然而今后也没有机会向她弥补，虽然他真心实意地赞美她，热烈地与她拥吻，但他潜意识里始终对她有点嘲讽，那是年龄的差距带来的优越感，他的年龄几乎比她多了一倍呢。她没有发觉这些，反而总是感激他对自己的好，认为他是一个善良、正派的人。想到这儿，他的愧疚感更深了，他的真实面貌并不像女人想的那么好，毫无疑问自己有愧于她……
晚风吹得他有些凉意，他准备离开车站。
下了月台后，他思索着：“干脆我也回家去吧，时间差不多了！”
三
此时的莫斯科，每户人家都在准备物资迎接冬季来临，早茶时，天往往还没亮，女佣点起一盏微弱的灯，孩子们已经做好去学校的准备了，每家每户的火炉都烧得旺旺的。寒冷的冬天终于来到。雪纷纷扬扬地落在地上，积起厚厚一层，人们开门就能看到银装素裹的城市，大家争先恐后地坐上雪橇玩耍，纯净的空气和愉快的笑声让人瞬间变得年轻、充满活力。菩提树和桦树的枝丫上挂满白雪，好像一列列神情肃穆的士兵，柏树和棕榈树怎么能和它们相比？有了它们的陪伴，人们不再留念起伏的山脉和壮阔的大海。
古洛夫回到了莫斯科，那天阳光明媚，但温度依然很低，他穿着毛皮外套，戴着厚实的手套，每个星期六他都要沿着彼得罗夫走上一圈。教堂的钟声徐徐传来，一切都是那么祥和，他不再留恋外面的世界，作为一个莫斯科人，他对莫斯科的生活有着与生俱来的适应力。每天他定量浏览三份不同的报纸，不过他说自己并不是抱着严肃的心态去看。他开始频繁出入公众场合，派对、俱乐部、歌剧院和餐馆都能看到他的身影，一些身份高贵和有权有势的人也逐渐与他熟识，或者他们去他家聊天，或者他去俱乐部和医师教授们玩纸牌，在他看来，悠闲、惬意的生活恰好能体现出他的优越。另外，他的食量也有所增加，用煎锅装着的一整份酸白菜焖肉他可以眼睛不眨地全部吃完……
他自我感觉良好，最多一个月，自己就能把和安娜·谢尔盖耶芙娜有关的全部回忆都装进密封的盒子里，若是可以的话，说不定还能在梦境中与她见上一面，这也仅仅是可能而已。一个月后，冬季正式降临，令古洛夫感到烦躁的是，他仍然没能完全忘记安娜·谢尔盖耶芙娜，一切事情都历历在目，车站里的告别如此清晰，简直就像昨天才发生的事情。安娜的形象在他的脑海中越发深刻，安静的黄昏、朗朗的读书声、一首舒缓的乐曲，甚至狂风的呼啸声，任何情景都能让他想起她，想起他们在一起的点点滴滴：海堤上的漫步；夜晚去奥列安达游玩，看着黎明时的薄雾在山间缭绕；早上准时从费奥多西亚驶来的轮船；还有那些热烈的拥吻。排山倒海的回忆淹没了他，他的脸上不自觉地露出了微笑，边笑边在房间里来回踱步，回忆的触角渐渐延伸到现实中来，恍惚之间他觉得安娜并没有离开他，她一直跟在自己身边，不管他去到哪里，她都陪伴着他，就像自己以前对她的感情，时刻都不想分开。虽然很久没见，她依然鲜活地存在于他的脑海中，甚至比她原来的形象还要漂亮；而他也幻想着自己比现在更年轻，更有活力。她的身影无处不在，书柜旁、壁炉旁、墙角边，那双清澈的眼睛每时每刻都在凝视着他，空气里还有她的香味，耳边还回想着她的衣裙在走动时发出的摩擦声。每当他走在街道上，目光总是不由自主地在女人身上来回扫动，期望能发现一个和她相似的人……
他想发泄，想把自己的苦恼全部倾泻出来。但是他没有合意的倾诉对象，家人不行，外人更加不行。家里的房客甚少交流，银行里的同事也不算知心。再说了，就算有合适的倾诉对象，自己又该怎么开口呢？古洛夫不确定自己当时是否投入了真情，虽然对她表现得十分热情，但总觉得自己和安娜·谢尔盖耶芙娜之间没有太多的心灵交流，也没有几件实实在在值得回味的事情。可是憋在心里又很难受，他只好语焉不详地和别人谈起爱情与女人，并且小心翼翼不让别人察觉出他的意图，但女人天生比较敏感，妻子似乎从他的话中嗅到了一丝气味，对他说：
“德米特雷，想做一个风流的人，你还达不到要求。”
一天，他在俱乐部打牌打到深夜，当他和一位文官一同走出大门后，他终于按捺不住脱口而出：
“您肯定想象不到，我在雅尔塔度假时遇见了一位美丽的女士！”
文官自顾自地跨上雪橇，准备出发，但他猛地叫起来：
“德米特雷·德米特雷奇·古洛夫！”
“怎么了？”
“我刚想起你说的那句话果然没错：今晚的鲟鱼确实有点发臭！”
文官的话并没有错，但古洛夫却非常气愤，他的心里有一团火在燃烧，他在心里咒骂着：真是一群愚蠢的、不开化的人！如此粗鲁，如此无趣。白天不是吃饭喝酒，就是千篇一律的会议。旺盛的精力和宝贵的时间都浪费在毫无价值的事情上，生活被掐头去尾，只剩下中间的糟粕，但人们无法抗争，唯有服从安排，这种带有逼迫性质的生活把人们统统变成牢笼里的病人和囚犯。
这天晚上古洛夫失眠了，他怀着怒气在床上翻来覆去，次日便开始头疼，一整天都没缓和，晚上他再次失眠，好不容易睡着了又会醒过来，他烦躁地坐在床上想心事，不时在房间里走来走去。他开始厌恶一切，包括家庭和工作，他对所有事情都失去了兴趣，也打消了想找人倾诉的念头。
十二月，他有一次休假的机会，他打算外出一趟，告诉妻子自己得帮一个年轻人办事，要去彼得堡，但他却提着行李坐上了开往斯城的火车。他浑浑噩噩不知自己这么做的原因究竟在哪儿，也许他能找到安娜·谢尔盖耶芙娜，看看她的近况，要是有机会的话，还能有点时间和她聊天。
火车在早上到达目的地。他找了一家旅店，定下一间铺着灰色军毯的房间，这可是旅店里最豪华的房间，桌上还摆着一瓶墨水，不过落满了灰尘，瓶身上雕的是一个骑马的人，一只手正抓着帽子挥舞，但是这个人的脑袋脱落了。他向门房打听安娜家的情况，那人告诉他：冯·季杰利兹知名度很高，家境富裕，对人也很随和，有私人马车，住在不远处的老冈察尔纳亚街。门房还把“季杰利兹”念成“德雷迪利兹”。
安娜的家并不难寻找，来到老冈察尔纳亚街后，古洛夫看见路边有一堵灰色围墙，顶上插满铁钉，向前延伸出很长的距离，那栋房屋就在围墙的对面。
“这种围墙让人一看就充满压抑感，我想没人会喜欢住在这里。”古洛夫在心里默念着，眼睛在房屋和围墙之间转动。
今天不是上班时间，她的丈夫应该会在家休息；说不定我的突然出现会把她吓坏，这样的结果可不是我想看到的；写信也不妥，难不保会被她的丈夫看到，还是等等看吧，也许有机会让我见她一面。古洛夫一边想着一边在墙脚下随意走动，他在等待时机成熟。过了一会儿，一个乞讨者试图走进安娜家，一群狗呼啸而来，立刻把他包围，又过了一个小时，从屋里传来模糊不清的钢琴声，他猜测弹奏者正是安娜·谢尔盖耶芙娜。正在此时，一个老妇人自前门露面，朝外面走去，身后跟着一只白色的狮子狗，古洛夫一眼认出了它。他想唤住它，却怎么也叫不出口，快速的心跳和激动的心情让他一时记不起那只狗的名字。
他暴躁地在围墙边走动，心情越来越糟，围墙在他眼里也变得十分可恶，他恶狠狠地想着：安娜·谢尔盖耶芙娜说不定早把他忘得一干二净，有了新的交往对象，自己还像个傻瓜一样为她牵肠挂肚，也难怪她会情绪消极，任何一个女人住在这堵围墙里边都会疯掉的。他索性回到旅店，把自己窝在沙发里，很长时间一动不动，也不知道下一步该怎么办，吃完中饭后，他睡了一觉，又花掉很长一段时间。
等他睡醒后，天已经完全暗了下来。看着盖在身上的灰色被子，简陋得就像是从医院里拿出来的，他对自己的行为感到无可奈何，嘀咕道：