在冬天的一个黄昏，我和福尔摩斯分别坐在壁炉两侧烤火。我的朋友对我说：“华生，我这儿有几份文件值得你读读，跟‘格洛里亚斯科特号’三桅帆船案有关系。治安官德雷弗读了这些文件竟被吓死了。”
福尔摩斯拉开抽屉，取出一个小灰纸筒，打开之后交给我一张纸。上面的字迹简单潦草：
The supply of game for London is going steadily up［it ran］ Headkeeper Hudson，We believe，has been now told to receive all orders for fly-paper and for preservation of your hen-pheasant’s life
（伦敦的野味供应趋势稳中有升。我们相信已经通知了负责人郝德森接收全部粘蝇纸的定货单，并保护你们的雌雉鸡的性命。——译者注）
看完这张令人费解的便笺，我迷惑地抬起头。福尔摩斯正在观察我，抿着嘴笑了。
他问：“糊涂了吧？”
“真不知道这样的便笺是怎么把人吓死的。在我看来，不过是些荒唐的废话而已。”
“没错，但事实的确是那位强健的老人看完便笺后，便倒在地上死了，好像被子弹击中的靶子。”
我说：“这倒稀奇了，但是为什么你刚才说，这对我有特殊意义，更应当研究它？”
“原因就是，这是我亲自承办的第一件案子。”
一直以来，我都在试图研究我的伙伴，想让他告诉我，究竟是什么促使他下决心开始转向犯罪研究上的，但他总是没兴趣说。只见他慢慢坐到扶手椅上，将文件在膝盖上铺开，点上烟斗，吸了一阵，然后不断翻阅，认真地研究起来。
他问：“我从来没给你讲过维克多·德雷弗吗？在两年的大学生活中，他是我唯一的好朋友。华生，你知道，我不善与人交往，总喜欢一个人呆在家里胡思乱想，满脑子都是那些别人不感兴趣的问题，很少与同龄人交往。击剑和拳击是我最喜欢的体育运动，而且我的学习方法也与别人不同，所以我们没有打交道的必要。有一天早晨，我在去教学楼的路上被他的狗咬伤了脚踝骨，我们因这个意外而相识。他也是我当时结识的唯一的人。
“开始，我们的交往很平淡，但友谊却从此建立。在我因脚伤躺在床上的十天里，他常常来看我。开始我们只是礼貌性地闲聊，后来，时间渐渐延长。到了那个学期结束的时候，我们已成了深交知己了。他精神饱满，斗志昂扬，精力充足，虽然在许多方面我们完全不同，但也有相同的地方。当我发现他也同样孤僻时，反倒交往更亲密了。后来，他请我去他父亲那儿做客——他父亲居住在诺福克郡的敦尼索普村，我很高兴地答应了，并在那里度过了一个月的假期。
“老德雷弗既是治安官又是大地主，很受人尊重。敦尼索普村位于朗麦尔北部，在布德罗市郊外。他家的住宅面积很大，是老式的栎木梁砖瓦房，门前有一条小路，两旁有繁茂的菩提树。因为附近有很多沼泽地，所以那里是打猎和垂钓的好场所。宅子中有一个书房，小而精美，据说是买房子时一起买下的。有一位很好的厨师为我们做饭。我想即便再苛刻的人，在这里度假也会感到满意。
“老德雷弗的夫人很早就去世了，我朋友是他唯一的孩子。
“我听人说，老德雷弗曾有一个女儿，但不幸，去了一趟伯明翰，就因患白喉夭折了。我对老德雷弗十分感兴趣。他的知识不渊博，但有很好的体力和记忆力。他看的书很少，但年轻时曾经到很远的地方游历过，人生经验很丰富，旅途见闻张口就来。他身体健壮，身材高大，灰白的头发十分零乱，褐色面孔充满苍桑，一双蓝眼睛锐利得甚至有点凶。但事实上他在乡里口碑很好，以和蔼、慈祥闻名。即便在法院审理案子，他也多以宽大处理为原则。
“有一天晚上，吃过饭，我们一起品尝葡萄酒。小德雷弗突然说起我热衷于对事物的推理与观察。当时，我对演绎归纳法的理论已初步形成了一点套路，尽管我还没发觉这对我的一生有什么作用。老人认为他儿子对我的小伎俩过分吹捧，觉得是言不符实。
“他很有兴趣地说：‘亲爱的福尔摩斯先生，我就是一个很好的题材，你从我身上能判断出什么呢？’
“我回答：‘恐怕推论不出多少。但是，好像您在过去一年里，曾经很担心受到攻击。’
“他吃惊地盯着我，脸上的笑容僵住了。
“他说：‘是啊！你的推测很对。’
“他对儿子说：‘维克多，你知道，我们赶走了那些在沼泽里偷猎的人之后，他们曾扬言要杀死我们。爱德华·霍利先生被偷袭了，从那以后，我也总是提防着。但是，福尔摩斯先生，你是怎样知道的呢？’
“我回答：‘通过您那精巧的手杖。我看到上面的刻字，说明它买了不到一年。但是，您却费了很多时间在手杖头上凿洞，然后注入溶化的铅，好像要把它当成一件自卫武器。所以我想您的这种做法也许是为了预防某种危险。’
“他轻轻笑着问：‘还有别的吗？’
“‘在您年轻时，曾经常参加拳击赛。’
“‘是的。你怎么知道？是从我被打扁的鼻子上吗？’
“‘不是，是从您的耳朵上。您的耳朵具有拳击手共有的扁平宽厚的特点。’
“‘还有吗？’
“‘您曾干过很苦的采掘工作，因为您手上有很厚的老茧！’
“‘确实，我是靠采矿富起来的。’
“‘您曾去过新西兰。’
“‘是的。’
“‘您也去过日本。’
“‘完全正确。’
“‘您曾和一个名字缩写为J.A.的人有深交，但是，后来却试图忘记他。’
“老德雷弗先生缓缓站起来，他那双蓝眼睛瞪得圆圆的死盯着我，眼神惊奇而又疯狂，接着就倒下去了。他的头撞进了桌子上的果壳堆里，昏了过去。
“华生，你能想象得到，当时我和小德雷弗有多惊慌。好在不一会儿他就苏醒了。因为当我们把他衣领解开，并把杯中的凉水泼到他脸上时，他吸了一口长气，坐了起来。
“他勉强笑了笑说道：‘孩子们，我没吓着你们吧？虽然我外表强悍，其实心脏很脆弱，一点惊吓就会昏倒。福尔摩斯先生，我不知道你是怎么推论的，但在我看来，无论是实际的警探还是虚构的侦探，跟你比起来，他们简直就是孩子。你可以以此来谋生，或作为你的工作，你应该相信我这个历经苍桑的老人的话。’
“华生，你应该相信，在当时，推理只是我的业余爱好。最早使我认为这一爱好可以谋生的正是这位老人。他对我的过分夸奖令我信心大增。但是，尽管我对老人的突发病症感到十分内疚，却也并未多想。
“我不安地说：‘希望我刚才所说的没有伤害您。’
“‘你的话刺到了我的伤口，但是我很想知道，你从什么地方知道这些的，而且你究竟知道多少？’他像是在开玩笑，却又好像很认真，眼神依然是惊恐的。
“我解释说：‘这事很容易。有一天我们一起划船，您捕鱼时挽起了袖子，我看到您胳膊上有清晰的J.A.字样，可是笔划已经稍稍模糊，字迹周围还有痕迹，这说明您曾经想去掉这些字。因此，这两个字母是您所熟悉的，但由于某些原因，您却极力要忘掉它。’
“他放心地吸了口气，说：‘你的眼神真锐利，一切都正如你所说。不过我们没有必要去谈论它。在所有的恶鬼中，我那旧交的阴魂是最令人恐惧的。现在让我们去弹子房安静地享受一支烟吧。’
“但是，自此以后，虽然老人对我仍很亲切，但似乎总夹着几许疑虑。小德雷弗也觉察到了，他说：‘我爸爸被你吓坏了，现在连他自己也不明白，你究竟知道多少事。’在我看来，老人虽极力掩饰他的疑虑，但从他的举手投足之间表达了他的猜疑。我相信，我的存在带给了他不安，所以我决定尽快离开。但是，就在我告辞的前一天，一件事情发生了，而这件事后来被证明是至关重要的一件事。
“当时，我们三个人正在花园里的草坪上晒太阳，欣赏着布罗德的美景。一个女仆走过来说：‘老德雷弗先生，外边有人想见你。’
“我的主人问：‘他叫什么名字？’
“‘他没有告诉我。’
“‘他有什么事情吗？’
“‘他只说您认识他，他有事情要亲自对您说。’
“‘把他领进来吧。’不一会儿，一个人走了进来。他面容狰狞，步伐拖沓，身材瘦小，穿着一件没系扣的夹克，里面是一件红花格子的衬衣，夹克的袖口上有一块柏油污迹。他下身穿着棉布裤子，脚上是一双破烂的双筒靴，棕色且消瘦的脸上带着狡诈的笑容，笑时还露出一排不整齐的黄牙。他那布满皱纹的手半握着，是水手常有的姿势。当他精神不振地经过草坪向我们走来的时候，老德雷弗发出一声像是打嗝的声音，随后跳下椅子向屋里跑去。过了一会儿，他出来了，当经过我们身旁时，我闻到了强烈的白兰地味。
“他说：‘朋友，找我有什么事？’
“水手站在原地，迷惑地看着老德雷弗，还咧嘴笑着。
“那水手问道：‘你不认识我了？’
“‘天哪，想起来了，这不是郝德森吗？’老德雷弗惊愕地说。
“‘我的确是郝德森，你终于认出我了，时间过得真快呀！我们三十多年没见了。你现在生活富裕安稳，而我依然到处流浪。’
“老德雷弗边向水手走去边说：‘你知道，我永远忘不了过去的日子。’接着走到水手身边低声说了几句，然后又大声说：‘请先到厨房用饭，我一定帮你安顿好。’
“水手用手拢了拢自己的头发，然后说：‘多谢你的招待，先生，我已在一艘既无固定航期又无固定航线的大货船上工作了两年，刚从这条船上下来。因为人手不够，船需要整顿一段时间。我别无他法，只好找贝多斯先生和你。’
“老人大叫道：‘什么，你知道贝多斯的下落？’
“这个人狰狞地笑着说：‘感谢上帝，先生，我清楚地知道所有老朋友的下落。’说完匆忙地跟着女仆去厨房了。老德雷弗先生很含糊地告诉我们，那人和曾他同船去采矿。说完这些，便自己回屋去了。一个小时后，我们回到屋里，发现老德雷弗已烂醉如泥，挺直地倒在餐厅的沙发上。这事给我留下了很坏的印象。所以，第二天当我离开时，没有一点留恋惋惜。而且我知道，再呆下去只能让我的朋友疑虑与不安。
“这一切都发生在我长假的第一个月，之后我又回到了伦敦的家。我用了七个星期的时间研究有机化学实验，直到秋天的某个早晨，假期临近结束时，我收到了小德雷弗的电报。他请我去敦尼索普村，说很需要我的帮助。
“我抛开手头的小事，马上赶到了北方。他在车站接我，坐在一辆单人双轮马车上，变得十分瘦弱。真不知过去的两个月他受到了什么痛苦煎熬。他不再开玩笑，也不开朗直爽了。
“他见我的第一句话就是：‘我爸爸快要死了。’
“我大声说：‘这太不可思议了！究竟是怎么回事？’
“‘他患了中风，因为神经受到强烈刺激，今天早上就已处在危险中，不知现在是否还活着。’
“华生，你能够想象，这消息实在令我太震惊了。
“我问：‘什么原因造成的？’
“‘这恰是问题的根源。先上车吧，待会儿我详细告诉你。在你离开的前一天有个人来找过我父亲，你还记得吗？’
“‘当然记得。’
“‘你知道他是什么人吗？’
“‘不知道。’
“他大声说：‘他是个实实在在的恶魔，福尔摩斯。’
“我迷惑地望着他。
“‘是的，他的确是个恶魔，是个恶棍。自从他来了之后，我的日子就不得安宁，一刻也不能。自从那晚，我爸就抬不起头了，他的心碎了，生命也危在旦夕，这一切都是因为该死的郝德森！’
“‘他到底是什么人？’
“‘这恰是我想弄明白的。我父亲仁慈厚道，又有爱心，怎么会有把柄被恶魔抓住？！现在好了，很高兴你能来，我相信你的推理判断才能，福尔摩斯，你一定要帮帮我。’
“我们的马车飞速行驶在通往布罗德的乡村小路上，路的尽头是一片落日余晖的美景。左边有一片小树林，树林后面就是治安官的家了。我们已经能清楚地看到屋顶上的旗杆与烟囱。
“小德雷弗说：‘开始父亲安排他做园丁，但那家伙并不满足，不久又升为管家。这样全家都得听他的。他到处游荡，为所欲为。女仆们经常抱怨，说他酗酒成癖，品行卑劣，语言粗俗。父亲只好给她们加薪以弥补她们的麻烦。这个魔鬼还经常带着我父亲珍爱的猎枪，划着船去打猎。而且每到此时，他脸上总带着一种嘲笑的表情，简直目中无人。假如他的年龄和我差不多，我肯定把他打倒在地三十次也不止了。我告诉你，福尔摩斯，这段时间我是在拼命克制我的愤怒，但现在想想，如果不克制也许还会更好些。
“‘现在，情况越来越糟，那个恶棍也越来越嚣张。有一次，他竟然当着我的面傲慢地与我父亲讲话。我忍无可忍，抓住他的肩膀将他推了出去。他发紫的脸与凶神般的眼睛这才示弱下来，悄悄地溜走了。可后来不知道那个魔鬼又对父亲讲了什么，于是第二天早晨父亲找到我，让我向恶棍道歉。我拒绝了，并且问他为什么要如此忍耐这个魔鬼，容忍他如此放肆地在我们家胡作非为。
“‘父亲对我说：“亲爱的孩子，你不明白实际情况，但你说得很对。维克多，我一定会告诉你整件事情，无论发生什么，我一定会告诉你。可是现在，你不希望你年老的父亲伤心吧，孩子？”
“‘父亲十分激动，一整天都呆在书房，我从窗户里看到他在忙碌地写些东西。
“‘那天晚上，郝德森说他要走了，这使我很高兴，立刻感觉轻松了许多。饭后，我们在餐厅聊天，他醉熏熏地走了进来，沙哑地讲了他的打算。
“‘他说：“我在诺福克受够了，我要去汉普郡找贝多斯先生。我敢跟你打赌，他见到我一定会很高兴。”
“‘我父亲竟谦卑地说：“郝德森，希望你不是因为不满意这儿才走的。”这句话使我全身的血液都沸腾了。
“‘他看了我一眼，紧绷着脸说：“他没有当面向我道歉。”
“‘爸爸转过身，严厉地对我说：“维克多，你确实对我们的朋友失礼了，你不得不承认。”
“‘我反应十分强烈，说：“正好相反，我认为，我们太容忍他了！”
“‘郝德森听后怒吼道：“喂，小伙子，你这样认为吗？那很好，我再也没必要呆在这儿了，走着瞧吧，朋友！”
“‘他转身走出去，半小时后，真的带着收拾好的东西走了。从此我父亲便始终处于紧张害怕的状态。每天夜里，我都能听到爸爸在屋里走来走去。不久，就在他刚刚恢复过来一点的时候，灾难降临了。’
“我急忙问：‘发生了什么事？’
“‘事情奇怪而又突然。昨天晚上，爸爸收到一封信，上面盖着贝丁汉姆的邮戳。他看完之后，就显得心神不定，总是用手轻轻地拍着头，在屋子里转来转去，好像丢了魂儿。我扶他坐在沙发上，这时他的嘴和眼突然开始向一侧歪过去，看起来竟好像中风了。我急忙请来了福德哈姆医生，我们一起抬他上床，但是情况很严重，没有好转的征兆。也许，他坚持不了多久了。’
“我大声说：‘小德雷弗，你不会吓我吧？信里到底写了什么令人害怕的东西，竟引起如此严重的后果？’
“‘也没什么，实在令人费解。信的内容怪异、零乱，没有头绪。天啊，我所担心的事情真的发生了！’
“就在他说这些话时，我们已到了林荫路的拐角处。在微弱的灯光下，我们看到屋子里的窗帘放下来了。刚到门口，一位穿着黑色衣服的人走了出来。
“小德雷弗似乎意识到什么，满脸的悲伤。
“‘医生，是什么时候的事？’
“‘你刚一走，他就不行了。’
“‘可曾清醒过？’
“‘临死前，他清醒了。’
“‘他说了什么没有？’
“‘他只是说那些纸都放在日本柜的后抽屉里。’