在“从一而终”的封建礼教束缚下，有些姑娘定了亲后男方不幸死去，女方被迫奉行旧礼教的规矩，过门守节，了此终生，称为“立贞节牌”。新婚之夜，唐云姑的丈夫汤玉麟一命呜呼，云姑被汤府强令守节，在那幢森森豪宅之内，极不人道的封建礼教之下上演了一出哀婉悲歌……汤玉麟的百日祭过几天就到了，其父汤敏斋决定在百日祭这天为儿媳云姑立贞节牌。为这事他特地去了县府一趟，想请知县老爷给题匾旌表。
知县老爷认为这是有利于匡正世态人心、维护礼教大义的一桩好事，一口答应下来，立即差人找来工匠，做匾刻字，保证在立牌那天，披红挂彩送到汤敏斋府上。
汤敏斋回到家里，立即叫胡义顺去场上叫来几个本族家丁。汤敏斋对他们吩咐了一番，这几个家丁便马上赶往太平场的汤氏族人家里，传达汤敏斋的命令：全体汤氏族人斋戒三天。三天以内，不准杀生，不准吃荤，能够行男女之事的男人，不准和婆娘同床，以免沾上女人秽气，亵渎了祖宗神灵。三天以后，穿戴整齐，来汤家大堂祭祀祖先，为少奶奶立贞节牌。
从这天起，汤家也开始自觉执行这些规定。厨房里不见了老厨子杀鸡剖鱼的血腥场面，汤家的人似乎一下都变得非常仁慈起来了。汤锅里再也没有飘出猪肉的芳香了，端在桌上代替往日鸡鸭鱼肉的，只是豆腐、粉条、竹笋等素食物。汤敏斋又煞有其事地叫刘妈在他的书房里为他临时支起一张床，以率先做出不与女人同房以免沾上秽气的样子。
汤敏斋的这些命令，自然也贯彻传达到了云姑那儿。云姑听了，心里暗暗吃了一惊。不是为别的吃惊，而是为这么多的繁文缛节。至于立贞节牌，她知道迟早这一天要来，反正逃不过这一关了，心一横，也就再不为这事痛苦或悲伤了。她的心已近于麻木，因此，不论汤敏斋把这事操持得如何庄严和隆重，她听了，既不喜也不悲，完全是一副超然物外的神情。
对于汤敏斋关于斋戒的命令，她觉得前两条不难做到。她不杀生，也不可能去杀生。至于吃素，她更不难做到。可对于第三条，云姑不免在心中暗暗叫起苦来。虽然汤敏斋这条指令是针对男人的，可她是汤家这场大戏的主角，她已经不贞了！在为汤玉麟守孝这一百天里，有个蒙面强盗潜进她的房里把她强奸了，神灵知道，肯定不会饶过她的。如果在这几天里，蒙面男人再来光顾，她就会罪上加罪。于是，她就在心里默默祈祷着上苍，别让蒙面男人来弄脏她的身子，让她洁洁净净地去参加汤敏斋为她举行的所谓立贞节牌仪式。
在此以前，蒙面男人已好几次来和她行了男女的云雨之事。每一次来，蒙面男人都把自己连头带脸，蒙得一点不漏，只剩下两只滴溜溜的大眼，在她身上痴迷流连。每一次来。蒙面男人都要云姑脱得一丝不挂，然后尽情欣赏着她身上每一处凹凸的地方。有一次，他用手抚摸着云姑身上性感而柔软的肌肤，压抑不住地从蒙着布的嘴里，传出瓮声瓮气的话语；“我的小乖乖，你太美了！太嫩了！真是一棵十足的嫩白菜！你这嫩×，让我永远过不够瘾！”
还说了另外一些更下流的话。
每次来，云姑都像木头人一样，任他摆布蹂躏。除了因为恐惧以外，她还在心里恨他，这种恨难以诉说却刻骨铭心。不错，她曾经渴望有个男人爱抚，渴望倚靠在一个男人宽广有力的胸膛上，甚至产生过偷人养汉的想法。可是，绝不是这样的男人！他是强盗，强盗！并且他每次来，都像饿狼一般，尽情折腾她，仿佛要把她往死里折腾一样。而事情一完，裤子一提，对她只扔下一句硬邦邦的话：“等着，过两天再来！”然后便扬长而去。
云姑希望他在回家的路上，跌下岩摔死，被人杀死，或被毒蛇咬死，永远不再出现在她面前。可是老天没睁眼，没顺她的意，这个强盗仍频频来到她的屋子里。云姑知道躲不过他，也咒不死他，只希望他这几天不要来，千万不要来！
这次，老天似乎顺了云姑的意。第一天晚上，云姑相安无事。第二天晚上，云姑又睡了一个安稳觉。第三天晚上，也是最后一个晚上，只要过了这晚，云姑一颗心才会放下来。她在心里为自己祈祷了一遍，才上床睡觉。
心中怕鬼来，鬼却偏偏来，云姑刚刚提心吊胆睡下，就听见了蒙面男人的敲门声。云姑的心紧了，拉上被子蒙住头，身子在被窝中缩成一团。
蒙面男人又敲了一遍门，这时大约生气了，用牛耳尖刀从外面拨开了门闩——像他第一次进云姑房间那样。
他走了进来，像回到自己家中一样。蒙面男人走到云姑床前，大大咧咧地划上火柴，点亮灯。
云姑在被窝里，好似等待即将宣判的死刑一样，身子不断颤抖。
蒙面男人显得不耐烦了，一把掀开了云姑身上的被子，生气地问道：
“为什么不开门？嗯？”
云姑双手撑着床，坐了起来，像羔羊一样，两眼闪着可怜和乞求的光芒，对蒙面男人说：
“大哥，今晚……我求求你，别……别做那事，行不行？明天，老爷就要为我立贞……贞节牌，我怕……怕……”
尽管蒙面男人已多次来和云姑同床共枕，行云雨之欢，可云姑今晚才是第一次开口和他说话。她也不知他是老是少，是大王还是一般喽啰，就喊他“大哥”。她希望这个“大哥”能行善积德，仁慈地放过她这一晚。
可蒙面男人听了，一点也不心软，说：“我不管那些！我说过，我什么时候想来就要来。快脱！”
云姑本能地把一只脚压在另一只脚上，将双腿紧紧夹住，再一次对蒙面男人乞求说：“大哥，行行好吧！过了今晚，以后叫我怎么办，我就怎么办……”
“少啰嗦！老子等不及了！”蒙面男人没等云姑说完，就怒气冲冲地打断云姑的话。说着，又“飕”地抽出牛耳尖刀，一下扎在床沿上。
云姑再没有说什么，她只是一只懦弱的羊羔。绝望中，她只有又一次将自己的命运交给老天爷安排了。她屈辱地剥光了自己的衣服。
蒙面男人得意地爬了上去。每一次，云姑诱人的胴体，都让他着迷，让他沉醉。然而，云姑的内心却恐惧、痛苦不堪，她觉得自己的灵魂已飞出体外，躺在床上的，只是一具僵尸，一段发软的、有温度的木头。
“你蹂躏吧，强盗，魔鬼！”她闭着眼，让泪往心里流着。
第二天一大早，来汤家帮忙的两个本族男人，忽然给云姑房里抬来一只大黄木桶，放在屋子中央。接着，驼背胡义顺挑来两担热水，倒在大木桶里，然后出去了。刘妈紧接着走进来，对云姑说：“少奶奶，老爷吩咐，请你净身！”
“净什么身？”云姑不懂，带着几分不解的神情问刘妈。
刘妈回答说：“就是把身子洗一下。今天迎神，全家大小人等，以及来参加的人都要把身子洗干净。老爷说，是不能让秽气带进神殿的。”
云姑明白了，又惊异于这礼节的繁琐和庄严。想想洗洗也有好处，便对刘妈说：“好，我洗。”
刘妈又说：“老爷还吩咐，把你今天要穿的衣服，不管里里外外，都拿到大堂里熏香。”
云姑又不懂了，忙问：“熏香？熏什么香？”
刘妈回答说：“大堂里燃了苦艾、菖蒲、香草，凡今天大小人等穿的衣服，都要拿去熏一遍，把衣服上的秽气都驱逐掉。”
云姑又明白了，忙打开箱子，找出一套绿绉布面衣服。刘妈见了，忙说：“老爷说，今天又是少爷一百天忌日，不准穿花哨衣服，只能穿素服。”
云姑知道，这是要她穿那件青色丧服了。于是便不说什么，找了那套衣服和一件内衣，交给了刘妈。
刘妈接过衣服，边往外走边说：“少奶奶，你先洗着，我一会就来！”
刘妈走后，云姑就掩上门，关好窗帘，慢慢脱掉衣服，跳进了大木桶中。一种温暖的气息立刻包裹了她。云姑突然感到了一种舒坦和轻快，这种舒坦和轻快的感觉好久没有过了。此时，她好像回到了母亲的怀里，不由自主地闭上了眼睛，氤氲的雾气不断向她头顶涌来。她就那么坐着，像是浸在温柔平静的海水里，四周是一片蔚蓝色，金色的阳光照着她雪白的身子。仿佛是害怕惊扰了这美丽的画面一样，连她的呼吸也是轻轻的，轻得似有若无，像袅袅娜娜的蒸汽。
可是，此时云姑的心里，却翻滚着巨浪洪波，一种巨大的恐惧感不断地向袭来。她知道汤敏斋让她洗澡的目的，是怕她将“秽气”带进了神殿，是怕她亵渎了汤家祖宗神灵。可是，她已经是不干净的人了！特别是昨天晚上，那个蒙面男人还把脏物弄得她满身都是。她不知道世界上究竟有没有鬼神，可是，面对汤敏斋特地为她举行的这么隆重、庄严的仪式，她还是隐隐感到了一种鬼神的力量。因此，汤敏斋越是这样，她越感到恐惧，甚至还产生了一种罪孽感。
想到这里，云姑睁开了眼，忽然在水里使劲搓起自己的下身来。她几乎想把一切抹去一般，狠命地擦着、搓着。直到那地方痛得忍不住了，她才停下手来。她知道，无论怎样洗，她反正是一个不干净的人了。这样，她又才稍为安静一些。
一会，刘妈托着熏好的衣服进来了。云姑也无心洗了，从木桶里爬出来，擦干了身上的水珠，就接过刘妈手中的衣服穿起来。
刘妈一边帮忙给云姑穿着衣服，一边说：“少奶奶，老爷今天为你准备的排场可大了！”
云姑无心听这些，淡淡地问：“好大？”
刘妈说：“刚才县城文庙里的一班音响乐师来了。这些音响乐师只在每年祭孔圣人时，才肯出一次场的，老爷也去把他们请来了！”
云姑又问：“还有呢？”
刘妈说：“祭品也是整猪整羊。还有好多东西，我说都说不上来。反正我长几十岁，没见过这样大的排场！”
云姑听了，心里十分反感，想说管他排场不排场，自己反正是菜板上的鱼，横切竖切都由别人了。可她没说出来，说了又顶什么用呢？穿好了衣服，两个男人又来抬走了大木桶。刘妈又对云姑说：“少奶奶，贞节牌定在午时立，老爷吩咐，叫你不要出屋，时候到了我来叫你！”
云姑这时才凄苦地回答：“刘妈，随他们的便吧，我不走。”
“那好，我出去了，少奶奶！”说着，刘妈匆匆地离开了云姑的屋子。
这里云姑去关了门，回床上坐下，静静地等待着那个要给她带来厄运的时刻。
主宰她命运的这个时辰终于到了。午时前十多分钟，刘妈来将云姑带了出去。走出天井，云姑就见大院中黑压压站了一院子人，全是男人，不论穷的还是富的，都穿了干净的衣服，仿佛过节一般。一个个神情肃穆，寂静无声。看见云姑由刘妈搀着走出来，也都只是回头瞥了一眼，接着回过头去，面北而立。汤家大堂的朱红大门紧紧闭着，一对麟麟铜环闪着耀眼的光芒。
汤敏斋穿一件崭新的宁绸青色长衫，站在阶沿上，一样神色庄重的面向北方，垂手而立。