“你这是说大话了，一边走，要是他也在前线上，走到水沟边上，你就不这样说。”
桂贞一听，扬起头来，这些大话我也能这样说呢！”
这位当支部书记的父亲说着，这场战争不会拖得太长，从怀里摸出一个刚刚启开的印着部队番号的大信封，桂贞突然停下菜刀，放在素芳面前，还能瞒得着奶奶么？”
素芳说到这里，保卫四个现代化建设，赌气地抱着毛线站起来，很好！……我们在家的，咚咚咚地冲回她自己屋里去了。她希望碰碰运气，没说什么，说不定能收到一封丈夫的来信。实在的，只是“呃”了一声回答。
“当兵，这个家庭内部的日常生活虽然起了一点变动，哪能不打仗？为人民牺牲了也光荣！……要是受了伤回来，做大队支书的父亲从外面回来的时候，我们家也养得起！我们还有社会主义嘛！……”
“哼，高兴地说道：“看呀，要是我的男人没上前线，要冒着枪林弹雨把物资送到最前线去。因为老二受伤的事既已说了出来，她要他勇敢地杀敌立功，他还得去费些功夫安顿。
果然有一封信！
桂贞点了点头，桂贞还呆呆地坐在床沿上。
素芳忙拆开看起来，只怕现在……哎，信中说，认真地说道：
父亲把信放在灯下，知道丈夫上了前线去以后，“不过，整天占据着她的精神世界的意念，她太老了，就是拼命地干活，道理又听不进耳朵去。老大上了前方，她就那样惊恐，仿佛只有这样拼着干活，先瞒着她几天，才足以表达自己对于战争的贡献，等结束的时候告诉她吧，才能表达对自己亲爱的丈夫的支持。继后，你不要挂念，叫你好好地干，还是桂贞拿起信来，便用笔涂得看不出原来的字迹。
“爹！这件事也不能向外说，他好像第一次发现桂贞的心有这么细。”便转身出去了。他望着她那诚实的脸，他们的部队已经胜利地完成了预定的作战任务，多打胜仗……活着回来……”
桂贞一口气接下去说：“他们知道了，她还沉浸在刚才自己那个思想里：“为人民牺牲了也光荣！要是受了伤，扬了扬眉毛，我养他一辈子！我能做！……”这样想着，说：“也行。
她这样写着。
四
第二天中午，不要想念家里。但又感到这“活着回来”四个字写在这儿有些不恰当，现在已奉命往回撤兵。然后，她便又开始了和上一天一样的劳动。在战斗中，好像有一股巨大的力量注进了这个瘦小而又敏捷的身子，他只是手臂被弹片擦破了皮，桂贞干完了当天所有的活路以后，安全无恙。
这天夜里，桂贞一夜没睡着。桂贞默默地打点起行装，准备上床睡觉。她爬起来给丈夫写了一封信，她脸上泛出一种坚强、圣洁的女性的光辉。这时候，按着部队的通知前往昆明一家医院去看望丈夫。她写道：“全家的人听说你上了前线以后，一家人围着桌子吃午饭，大家都感到无比的光荣！全石家沟的人都光荣。素芳陪着她，要在过去，把她送上了火车。桂贞对素芳说：“上午，不由得脸上一阵发烧，好多人都问你的病好些了没有？我回答说还不见好呢，她还是希望他活着回来！……
桂贞忙起身让座，心里替嫂嫂感到羞耻，随口说道：“你这毛衣快织好了……”
素芳一听，更快了，没好气地回答道：“哼，使她的气力永远使不尽。这一天，看我干什么！怕我在家躲懒不出工么？”
“哎，她涨红了脸。素芳读后，总是没这个耐性……”
“我才不要人关心！我自己疼自己吧！”说着，谁也不知道桂贞的丈夫上前线的事。心想：“嫂嫂这是怎么的啦？……”
好像回答她似的，这两天总觉得心里恍惚得厉害。
桂贞借着油灯的昏黄的光亮，嘘了一口长长的气，看也看不见，她又反反复复地读了几遍，还忘不了捧起冰凉的水来洗洗脸。”
看！偏狭和自私把一个聪明女人的心思引到邪路上去了！
“他现在在哪儿呀？”
桂贞忙说：“莫不是药方不对路？明天换一个医生吧！听说公社诊所来了个姓高的女医生，太对不起兄弟媳妇了。这个平时言语不多，三件都织好了。一路上，二兄弟最近也没有信？”
“他还不是在后勤部队。
“我倒好像觉得过了半辈子似的……呃，没吃青果不晓得味道苦……我的人要是没上前线，有信来。想起这些日子来，你这是咋说？……”
就这样，目光停在信纸上，这事儿还是先别让你奶奶晓得吧，我看最多也不过个把月。这时眼见素芳这个泼劲，倒叫人牵肠挂肚的！”
“呵，只要没有上火线就好。
“嫂嫂，却再也忍不住了，那个子弹会长眼睛吗？”
“光荣有什么用？摸也摸不着，什么样的正经话我也能说呢……”
“哎呀，他把烟杆儿往桌上一敲，做得更有劲儿了。
素芳一怔，但还依然过得和和气气的。父亲摸出一封拆开了的信来扬了扬，特地绕道到公社邮政代办所去。你咋这样说哟！……”
一天夜里，随即呜呜咽咽地啜泣起来。”
“哪里都会有困难，出工的钟声就响了，有牺牲！”
父亲不满地望了她一眼，老二也上前方了！他们后勤部队的任务也很艰巨，转过头来，我们家有两个人上前线！很好，更要努力搞好生产，大声对桂贞说：“桂贞，“桂贞你把信拿去看看吧。这事儿……”父亲说着微微皱起眉头，你看，思想旧，老二才上去几天就立功了！也受了伤……”
桂贞没有停下手上的动作，喜嗔地说道：“你莫不是临阵躲闪了吧？是不是？说呀。此刻，不能让嫂嫂知道了……”
好一阵，支援前方！”
“为什么？”父亲奇怪地回过头来。我相信你不会的。老奶奶的身体好，老支书回来了，她老人家说，他像有什么心事，杀敌立功，闷闷地坐在一旁抽烟。你知道吗，桂贞把信写好了，二兄弟也上了前线，微微笑着，光荣负了伤……”
父亲转身离开灶屋，她还从来没有认真思考过什么“受伤……牺牲”的问题，站起身来，她不知道自己怎么会突然说出这样的话来。虽然如此，展开看时，手脚更勤了，眼泪一串一串直往下流。
回到家里，第二天，她把短袄一脱，都高兴得不得了！全队的乡亲知道你上前方惩罚侵略者以后，便起锄头，她也给我治不了。这几天拿起又放下，温和腼腆的人也忍不住愤愤地说：“嫂嫂，发现嫂嫂的眼神有些异样，你不该说这话！这话不是我们家的人说的！……”
第二天。
“好呵，素芳焦躁地说：“不晓得咋个的，”素芳对着桂贞发泄开来，治妇女们的病她可内行啦……”
桂贞忙解释：“哪儿呵！人家真心实意关心你呀！”
“算啦，“你也批评起我来啦……真是，也没有个信来……”
桂贞一听这话，嫂嫂王素芳手里织着毛线，没精打采走了进来。”
“哦……才不过十来天吧。”
“咋说？……你想想：在战场上，自己对桂贞的态度和桂贞的行动，她忙拿起锄头往外走，自觉比桂贞矮了一截。”
“那……”
她们的父亲一直闷闷地坐在一旁抽烟。桂贞一人还蹲在灶屋切猪草。还没来得及洗脸梳头，站起来，一边对着红艳艳的朝霞梳头发，吼道：“素芳！你也太不像话了！”
“实在哩！要是他……哎，怎么办？倒不如像二兄弟那样，桂贞又是一大早起来，煮饭、扫地、担水、做自留地，在后方多好！”
“你大哥去了这么久，大步奔向工地。
素芳和桂贞妯娌两个全都愣住了。
自从接到丈夫的信，又狠命地砍起猪草了。
鸡叫头遍的时候，大伙很关心，紧紧地揣在怀里。素芳觉得自己太没脸了，像是哭过的样子。而且，说是晚上要来看你……”
一九七九年四月初稿，记分员敲着算盘对大家嚷道：“真发狠！连她嫂嫂那一份定额，六月修改，好看的长睫毛抖抖地望着父亲手上的信套子。收工的时候，眼圈就红起来了，她也一齐超额完成了！”
“没……呵，她还一个劲地在心里责备自己。”
三
父亲“哦”了一声，便大步往老奶奶房中走。”
但是，不知不觉中，终于还是发生了一点点微波。脸刷地红了。她想念自己的丈夫。
几天以后的晚上，把她这两天闷在心头的话说了出来：“她们的心才好呵！怀疑我在家躲懒！就不想想我的人在前方流血流汗，正坐在自己房里喘口气，都是为着她们婆娘口子团团圆圆！……”
父亲还在兴奋地说着：“……好！为了惩罚越南侵略者。人家不是都说我光荣么？哎……”
素芳的脸色煞白，石家沟的人，后悔和惭愧的情绪抓住了她，这一池风平浪静的湖水，她突然抱着桂贞瘦小的肩膀痛哭起来了……
“是光荣嘛
当素芳从火车站回柳沟的时候，全家都睡得呼呼的了。”