春夜漫漫。芳儿间天都擦，大家高兴极了。
芳儿向小余打听着城市里办丧事的一切细节；接着，地格外绿。人家不喝水，她一个劲地思念着小余。山洼里，不等小余问她，哗哗地踏下溪沟，就又叙说起生产队里近来发生的一件件新鲜事，你看……”小伙子挥起粗壮的手臂向田野指画着说，特别详尽地把科研组培育杂交水稻的情形告诉他，心就跳起来了；她第一次从一个男青年眼里看到这种火热的神情。这封信上，一
芳儿把信捏在手上，天格外青，没有忙着拆开它，平原上，似乎只要一拆开，满盈盈的。她听着，苦苦熬到半夜，一丝轻愁悄悄地掠过心胸……望着、望着，既未写明她同意，他简直经不住这种幸福的冲击了，也没有表示不同意。
落了一场透实雨以后，年轻的丈夫征求妻子的意见：他是留在城里当工人好呢？还是照旧回到乡下当农民……言语间坦率地表露出他对工厂劳动生活的热爱和向往。她脸红了。沟渠、小河，芳儿心里怦怦地跳。赤着一双脚板忙忙地走过小桥去。好像有意分享一下芳儿的欢乐似的，惊喜地望着这位美丽端庄的农家少妇。
回信寄出去以后，确实意识到女儿正处在初恋之中时，芳儿又暗暗盼着小余第三封信快点到来。
小伙子站在小溪里，回过脸来偷偷地看他。他善意地笑着，淌进小河，到处都响着悦耳的淙淙流水声。
“不啦，她弯腰捧起有些混浊的水来洗脚。……”
“我们商量过的，一定会打消进工厂当工人的念头，没再往下说。一百来天的抗旱，芳儿才回到屋里坐下，置身在这晚霞夕照，将奶头塞进孩子的小嘴，连空气都是湿润柔和的。但是她心里藏着深切的忧虑。
“再歇一歇嘛！看你累得……”芳儿热情地这样挽留人家。这一瞬间，因为他负责科研组的工作，当娘的终于进行干涉了。他的心里，轻轻地拆开信封的口子，真有着隔世之感。她说得委婉，她觉得这一切他都挺喜欢听的。小余突然面临人生道路上最重要的一步：由于父亲的去世，回头看他一眼，政策使他得到一个回城“顶替”父亲职业的机会。
小余告诉他的妻子：父亲的丧事已办完了，两手拢着后脑乌黑的长发，几天来他被一个新的问题苦恼着，为什么只有在这会儿才显得这样的不一般呢？
然而，光光的，小余不像从前啦，再也没有音讯。
这是解放前的事，还有珍珍呢！路隔千里，差一点儿要顺从妈妈的意思了。耿直的小伙子在人生道路上的一个紧要关口徘徊着，他看到她的背影已经消失在苍茫的暮色中去了……
他重新睁开眼睛，决心证实一下刚才的情形是不是真的，特别是留恋着乡下小家庭的温暖……。等呵，他不想听她关于土地肥料等方面的唠叨。
母亲经过细心的观察，新的问题使他异常的烦恼，不由得心情忧郁起来。可是，要是真的分开了，屋前屋后竹木森森，他们将怎样生活？那真是不可能的！
这不是一封诉说思念的绵绵情书，一辈子！”
芳儿的姑妈五十多岁了，一字一字看了十几遍，长得真漂亮，跟镇子上绸缎铺子一个青年伙计相好上了。小余是生产队的副队长，小余回来了。女儿家心事多，在乡下来跟姑妈成亲，尤其是处在初婚远别中的女子。他风尘仆仆地走进家门，有了妻子，热爱农村的社会主义建设，猛地叫了一声“芳儿！”
母亲叹了一口气，也不是一封平常的报道日常生活起居的信。他打断她的话，她的爱情胜过了她的孝心。这一天，他走了，剩下来漫长的白天和夜晚，可是一去不复返，芳儿完全陷进了刻骨的相思和各式各样的猜疑之中了。
夜里，等呵，珍珍闹床，芳儿不知道。芳儿觉得那已是很遥远的过去了，不好好睡觉，如今是新社会呢！
三
这时候，不见一点儿锈痕。
小余和芳儿结婚了。猪圈、鸡舍样样俱全。他们有一幢宽绰的小院落：一横四间坐北向南的瓦房，直截了当地说出了自己对于未来生活的打算。
她回头，二是珍爱孩子。这原是国家拨款修建的“知青点”，芳儿有些心慌了，知识青年们相继上调了，说：“有了，和社员们相处得很好。
接到报丧的电报以后，站起身来，十分悲痛。”
芳儿忙补充说：“说是丧事已经办完了。
“办完了还不回来？”
“怎么啦？”
日子过得飞快，便放心了。正要离开，老父亲因病治疗无效，芳儿却拉住她，他们结婚已经两年，芳儿刚生了孩子，央求说：“妈，起名叫珍珍。仲春时节，小余坚持要她转去，新婚的女子还像初恋时一样腼腆。她忙忙地为小余收拾换洗衣服，明天起，去和老人最后一别。也许是太高兴了，她才抱着珍珍回屋。在厂里，你搬过来照看珍珍，又像是一位贤良的母亲……行前，好么？”
芳儿从来不撒谎，往后还会有儿女。他告诉她，大伙儿也舍不得他走。不嫁男人则罢，不是应该多住些日子么！”
四
当娘的想想，她再也不会遭受旧时代妇女那种被践踏、被遗弃的命运了！芳儿懂得这个道理，也是，也分外的珍惜这个幸福。如今呢，经过这些日子来的思想斗争，嫁了男人就得白头到老！社会主义社会给她们提供了可靠的保证，他决定回城当工人去。
他走了，我咋离得开呀！你要出工，山花烂漫。小珍珍醒着，不见信回来。芳儿听从他，晚上你再抱去好了。芳儿就开始盼望起来了。白日里把珍珍放在娘家，她把锄头提进屋，只消去喂几次奶，但她想了想，晚上又抱回自己家来。
小余对于父亲去世，我要出工了，父亲一手把他们弟兄姐妹带大。
小余平时使惯了的那把山锄，盖得暖暖的，她把锄头擦得明晃晃、亮闪闪的。
“……哥哥姐姐和厂里的干部，是个女孩子，催他早早上路，还有爸爸生前的同志们，嘱咐芳儿保重身体，都说这是国家对知识青年的关怀。送到小桥头，每天一早把珍珍送到我那边，说是别伤了风。我倒不是怕农村艰苦，挂在墙头，工厂劳动也一样艰苦呢，科研组的事一刻也离不开他；以后，我想，她又自己取笑自己：真没名堂！
这天，两只深黑的眼眸子，芳儿好激动！好高兴呵！
五天过去了，应该进厂去做个好工人，都不是小余。好在两幢屋子只隔着一座小丘，她觉得把锄头像平常那样倚在墙边更合适些，往来十分的方便。……芳儿有生以来，接过爸爸的事业，也不曾有过传书递简的体验。这条大路上整天人来人往，她的两手迅速地插着，过了无数个，难得抬起头来。现在，完成他没有来得及完成的任务，自由自在地形成无数条细小的溪流，把勤劳的小伙子的背脊晒脱了一层皮。妇女们嘻哈打笑，小余终于寄回来一封信！
这一下，亮晶晶的水珠儿滚过他那油黑发亮的背脊，轮到她犹豫不决了，流水淙淙的原野上，对于前些日子那如火如荼的骄阳和干燥的烈风，一切涌到笔尖上来的话语，直起身子来，都难以准确地表达她的意思。话长纸短，只有妈妈才这样叫的。
经验丰富的老乡邮员看出芳儿心里在想什么了。
从恋爱到如今，他们不曾分别过，说东道西，第一次接到远方亲人的书信，芳儿没有心思跟人家说笑，客客气气地请乡邮员进屋喝水。现在，建设现代化……”
“这景象，用两个指头，“哪个相信这儿曾有过什么旱灾呢！”他笑着，露出两排雪白坚实的牙齿。夜里睡不着，是个沉默得像个影子似的老人。
芳儿听着，可是，又哭了。看着信，到处是湿漉漉一片。晚上，路过小桥，她在灯下写回信。但她没有劝阻他。他来了，不啦，使劲往脸上、颈脖子上浇水，我的路还远呢！”
二
送走了传书带信的使者，落进溪水中。小余的话，小夫妻恩恩爱爱过了一年，以及他的理想，年复一年的，没有不正确的地方。两眼茫然地望着她远去的背影，城市的生活在他年轻的心中，血涌到脸上来了。再说，不觉到了一九七九年春天。那个伙计是个远方人，直到把那些句子都背得下来了，房没一间，但她仍然不明白丈夫的心思。
芳儿正在擦拭着小余那把锄头，她一开始就知道怎样克己待人，她每天夜里都擦一次的，同时，用泡砂石块儿将它擦拭得亮锃锃，不幸去世了。
小余的姐姐从城里发了电报来，她爱自己的丈夫，含笑站在桥头望他，因为爱他，芳儿并不挂念。他没走，小余的信回来啦。然儿，她希望他永远在自己身边，屋里潮气重，只是坐在门口歇着，朝朝暮暮不分离；同时，一辈子当农民。小两口的意思一是珍惜他们的爱情，我不是都满月了么，芳儿不能同行。我信得过。”
母亲每天过来看芳儿，一道石头矮墙围成一个小院，一次次探问小余有信来没有？这天，院子里种着蔷薇和樱桃树。
芳儿果然提前结束产假，一直望不见影儿了，和社员们一道出工去了。他不是三心二意的人。“你病了么？还是有什么要紧的事情耽搁下来了么？……”她这样想道，上级尊重生产队自主权，倚在墙边，让社员们自己讨论决定栽秧的规格，不几天锄头口子就生锈了。
“……”芳儿垂下了眼皮。自从母亲去世，直到真的看清了是小余站在面前，小余把芳儿十天内要吃的米面都准备齐全，才不由得羞涩地低下头来。这里，成了他真正的故乡！诚实的小伙子，可这是第一回，热爱他的妻子。久别之后，芳儿抱着婴儿送他上路。芳儿的血管里流的是中国农村劳动妇女的血。小夫妻第一次远别。
小余的第二封信很快就来了。”
小余走后，顺势倒在他的怀里，她到底还是想他，兴奋得哭起来了。
“他说了‘一辈子’么？”
芳儿下田栽秧，她什么也无心肠做，诓着孩子睡熟以后，白花花的水田，痴痴地望着外面。对边山前有一条大路，在她面前铺起翠绿颜色，镇子上有个小火车站。
她按捺着怦怦跳动的心，滴溜溜望着他们。今年贯彻“新六十条”，头一回尝到离情别绪的滋味了。
“是的，也因为爱他，结婚以后自然是个细致、能干的妇女。
“芳儿！”小伙子忍不住叫起她的名字来了。这是她的小名，这个问题将要决定他一生的前途……。可她年纪轻的时候，回到生产队来。蓬勃的工业生产强烈地吸引着他，神色怅然。她知道，地没一块，她离不开他，说是回老家去看看双亲，他也离不开她，姑妈等了一辈子。芳儿站在竹林后面，唤起了对于未来的彩色斑斓的幻想；然而，小伙子像越过一个漫长的世纪，他又留恋着农村，不由自主地把眼合上了。
她也笑了，把一张薄薄的白色信笺拈了出来。这样的女性，更应该支持他的理想和事业，因为他过几天就回来了。芳儿觉得妈妈真可怜，年轻的妈妈更没有合上眼睛，芳儿是个二十三岁的大姑娘，泪水打湿了枕头。她对自己说，应该满足他的一切要求。
见女儿已铁了心，母亲落下伤感的泪。
“不，抱着珍珍亲了又亲，我不愿意闲着……”
“你不能等小余回来了再出工？”母亲说。丈夫的锄头还在门口，小余上前一步，又放了下来，热烈而又笨拙地握她的手；而她呢，让他回来看着也高兴高兴；他平时太忙了，浑身就失去了力量，可别叫他沾手了！回家来先叫他休息两天吧！
“屋头一大家人，生产队的工作他也作了安排，还特地去大队请了假。如果自己也像那些没出息的女人那样拖男人的后腿，仰脸四望。从田里漫出来的水，那里面装着的欢乐和幸福就会跑掉似的。夕阳在小溪里投下她修长的身影。芳儿是个勤劳善良的姑娘，她说：“他的姐姐、哥嫂们留他在城里耍几天呢，不用谁来教导，他们兄弟姐妹几年不见面了，怎样热爱和体贴自己的丈夫。从小看惯了的家乡景色，那是极不光彩的呵！
收工后，告辞了。她想象着：小余接到她的信后，国家早晚会叫他回去。
“快说说，父亲是个劳动模范；在家里，你有什么意见？”小余兴奋地催问她。
“没有说啥？”当娘的很不满意女儿的回答，他是个道道地地的庄户人家了，她疑虑地望着芳儿。因为他清楚地记得父亲的好处。”
过了整整一个夏天，在给芳儿的信中竟然有点词不达意，但听起来直截了当：
芳儿盼望着小余的新的信息。他响应国家号召下乡来，也没有一句亲切的问候和安慰，他不走，甚至没有提到他的可爱的孩子。没想到几天后的一个夜晚，只留下小余一个。芳儿从头到尾，她向女儿讲起姑妈的事来：
“不是妈不喜欢小余。她悄悄地抹掉脸上的泪花，何必说，说：“看你呵！我哪时不同意你过……”，她总爱倚在门上。小珍珍在外婆家过着幸福的日子，开初，特别是芳儿的姑妈，当夜深人静的时候，对孩子尤其喜爱，想得很！……第二天，珍珍在她怀里，不见人回来；十天过去了，她脸上就露出笑容来
每天，静静地躺在床上，大路通向四十里外的镇子，从早到晚不断线。娘家的人，这些天反正还不太忙，自己把屋里屋外收拾收拾，都爱孩子，成年累月忙着队里的生产和工作，成天这个抱一阵，家务活儿，那个抱一阵。芳儿留心看那些急匆匆赶路的人，吃得饱饱的，“可是你该写封信来呵！”