一
罗子华是个黑脸膛小伙子，矮壮结实。三年前，脸没有这样黑，身材也似乎清秀些。那时他是共青团县委副书记。县委每年都要充实或调换一批公社干部。罗子华是主动申请下来的。他雄心勃勃地接任了莲花山公社党委书记的职务，成了全县最年轻的党委书记，刚满二十六岁。莲花山又大又穷，每年吃国家仓库粮食，少则几十万斤，多则一百多万斤。他决心要改变这个面貌。但是，三年过去了，面貌没得改变，反而拉下一屁股经济债。他是不能再干下去了。他也自觉没脸，对不住县委、对不住全体社员，不能不下台，窝着一肚子气，递了请调报告。
报告很快就批下来了。
山区边远地方的干部，虽说平日里吵吵闹闹，有过不和气，但临到其中一位要调离此地，不论是高升、还是降职，都还是有几分依依难舍，临走时，总是要凑起股子来大吃大喝一顿，以表示饯行之意。
负责筹办这种盛宴的主持者，照例是党委副书记老齐。老齐是莲花山的元老了，从前任乡长，后来任社长、副书记，二十多年来，一把手不知换了多少个，像走马灯似的来来去去，饯行的事他也不知操办过多少次了。他和公社的老炊事员一起，有条有理地干着买菜、割肉、劈柴、烧火等等繁重的劳动。
据说，老齐并不是不能当一把手的。只是因为他没啥文化，现在年岁大了，才没提拔他。老齐自己对人说，他不计较这些，罗子华虽然比他小二十多岁，排在他前边，他并不觉得有什么不好。可是有人却背地里议论：二十多年来，所有调来做头头的，要么，是因为和老齐搞不好关系，走了，要么，就是被老齐挤跑了的，有人甚至说，这老头子本是莲花山的“鳌鱼”，他要动一动身子，山都会摇的，不过，这些话也不见得有什么根据。你看，他不是挺老实的么：他一早就下山买菜，背着个大背篼，汗流满面地回来。从罗子华的房门前经过时，还特意关照说：“你今天就歇着吧，啥也不要操心了。”
罗子华在他屋里闷坐着，不吭声。
往日，随着曙光来临，公社院子里就响起罗子华那略带沙哑的声音，他大声地和公社的干部们说话，安排当天的工作。太阳升起来的时候，罗子华已经出现在山间小路上了，今天到这个大队，明天去那个大队。要么，他就整天蹲在公社兴办的纸厂、酒厂里跟社员们一块干活。近几日，却一反常态，人们再也见不到年轻书记的身影了。
今天，他睡得很迟。没有出来吃早饭。老炊事员在他窗下忧心忡忡地徘徊很久。今天公社干部们的脸上都失去了笑容，放下饭碗就背起草帽下队工作去了。他们是不忍心看到罗子华的落魄相。他们平时对罗子华的主观、武断是有意见的，可到这时，大家都愿意原谅他了。在他们心里，罗子华虽有缺点错误，但到底是个难得的生气勃勃的改革者，一个不为自己利益考虑的领导人；换一个来，谁知又能比这一个强多少呢？难说……
罗子华起床以后，仍把自己关在屋里。这是一间长条形的土屋，办公室兼卧室，中间隔着一道竹篾墙，篾笆上糊着报纸。屋子坐落在公社大院的后方。公社大院是一座庙宇改建的，这间屋正处在庙宇后殿，高高的土墙挡住了光线，屋里阴暗潮湿，每到夏天，后山墙外的岩石缝就流水，山泉水渗透进来，墙脚长出一朵朵苍白的蕈子。年轻书记整年累月的白天大都在外面，只有晚上才落屋，他上床就能呼呼睡去，因而并不觉得这小屋有什么不好。
此刻他坐在床沿上，两手撑着床沿，弓着背，两眼漫无目的地望着面前的墙壁。三年前糊在墙上的报纸，如今早已泛黄，黑体大字的标题倒还依稀可见：
“……步子再大一点，方法再多一点……”
“必须让社队有更多自主权！”
“依靠市场调节，搞活农村经济。”
“三论市场调节对发展社会主义经济的重要作用。”
…………
他嘴角露出一丝苦笑。站起身来。
这么闲着干什么呢？总得做点什么事吧。他踱到外间办公桌前坐下。他觉得该写封信，把一切情形都写上。但是，给谁写呢？给母亲写？她老人家不识字，而且也无须向老人家诉说他此刻的心境，说了她也不懂得。那么，给团委的小夏写？……不，没有必要了。旧情已经断了。因为她是个最实际的姑娘，她说过：“你那么卖劲，工作干得越出色，十年八年都休想调回县城，我们怎么安排家庭？”当时，他批评她思想落后。如今看来，也正是，因为工作干得不好，没到十年八年，就调回县城了，唉……但是，他觉得更不必给她写信了，关系也不需再恢复了。虽然她长得很漂亮，她家的老人都很喜欢他。
公社秘书小杨在院子里喊：
“罗书记，接电话！”
罗子华把门打开一条缝，伸出脑袋来，不无烦躁地说：“小杨，你去叫齐书记接吧，不要叫我了。”
小杨到灶房叫齐书记去了。
一会，老齐兴冲冲地来到罗子华门外，他系着围腰，两手沾着菜屑和油腥，不进屋，站在门外告诉罗子华，电话是县文化馆馆长打来的，说是明天上午，文化馆借辆小汽车上山来接人、拉行李。
“咋个？你还一点没有收拾么？”老齐把脑壳往屋内一伸，说，“衣服、铺盖也该洗一洗呢……”
罗子华站在屋里回答：“不用洗了，去了再说吧……哎，老齐，进屋坐坐。”
老齐是很少跨进罗子华屋里来的。他看不起这个年轻人。他的儿子比罗子华大两岁。他对儿子说话从来是下命令的，可是在公社，这个比他儿子小两岁的年轻人却常常分派他去干这样干那样，弄不好还在党委会上批评……但是，这都是过去的事了，现在小伙子就要离开，永远不再回来了，又何必再计较呢！他跨进门来。
老齐没有坐。他俩面对面站着，一时都不说话。
半晌，罗子华开口道：“这几年，我的工作没搞好，莲花山不但没有富起来，反而拖下了国家一大笔债，都怪我……老齐同志，你就不客气地给我提提意见吧。”
老齐说：“这还用说？没什么意见了。”
“我俩工作总是配合不好，扯扯绊绊的，难道你就对我没有意见么？你是老同志。你给我提提意见，让我在新的工作单位也注意着改进……”罗子华不知道自己为什么会这样说，这语气是十分诚恳的。平日里，老头子凡事都跟他作对，给他拆台，可他自己也从来没有对人家客气一点呵！
齐副书记脸上露出悲悯的神情，说道：“哎，旧话不消说了吧……记得你初来那阵，我说过的话么？……我说呀，我们这莲花山，历来穷，合作化时期就吃政府救济，山老地荒，有啥法？谁都想来试验个新鲜花样，搞点新套套，结果呢？……你们年轻人，不知晓啥叫吃苦，你生在城里长在城里，挨着米囤子长大，一见这莲花山老百姓吃红苕，就大惊小怪、犯主观……”
“可是，有时候，红苕也不够吃啊！”罗子华插言道。口气有点冲，“老毛病”又犯了。
老齐不想再和他争论下去，说：“我们这儿的人，祖祖辈辈都是这样过来的，你不了解。不过你还算不错，在这儿干了三年，有些人来，一年就败下阵去了……”
不等回答，老齐就退出门去，把罗子华撇在屋里。
这莲花山，在全县号称“第三世界”，每年春天县里开计划会时，任务是最少的，照顾却是最多的，谁也没有意见，早已习以为常了。血气方刚的罗子华试图改变这种状况，失败了。是的，第一步就失败在老齐手下。
要说这个齐副书记存心和新来的书记作对，也有些说不上去呢。他是个好人，安分守己，两袖清风。只要看看他那身打扮就不会叫人起疑心。一年四季没人见他穿过一条新裤子。他简直和莲花山一样古老而又贫穷。他死过老婆，四十岁续弦，年轻妻子一口气给他生下好几个娃娃。(为此，使得公社主管计划生育的妇女主任很不好在全社开展工作，但有啥办法呢？)前妻留下的儿子和他分了家，他一月五十多元工资不够妻儿治病，可他依然很安分，从不沾腥带臭，弄点不正当收入，同时，也反对别人在莲花山搞什么“新花样”，他认为生活原该如此，没有什么不对的地方。
有什么办法呢？罗子华比别人干的时候长些，三年！但是在这儿他却并不比别人更有本事：依然还是像老齐以惋惜、悲悯的口气说的那样：“败下阵去了……”
二
有些事情，本来可以不必这样的，但到头来还是这样了。不过，似乎也只好这样。
这会儿，罗子华在屋里收拾行李，忙得满头大汗。书籍、文件，属于自己的，包扎起来了，公家的一律叠好放在办公桌上，等会儿去交给秘书小杨。衣物呢，不多。可俗话说：烂三担。平日里要啥没啥，可临到搬家了，破破烂烂也有三担。母亲给他的棉絮被褥，是老人家省吃俭用存下钱购置了送上山来的。哪怕破烂了，也是必须带走的。像许多单身汉一样，罗子华也自有一番料理家务的本领。头年冬天穿破了塞在褥子下面的袜子、又脏又烂的内衣内裤，一律丢在墙角，和垃圾一块处理。不待多少工夫，屋子里，不再显得杂乱无章的了。他竭力不去想什么事情——不，他让自己尽量去想些愉快的事情。
县里的机关干部，近年来大都搬进了新楼房，光线充足，窗明几净。文化馆副馆长，当然不会没有一个三套间，外带厨房厕所，那比莲花山这间阴冷潮湿的小土屋，不知要好多少倍。说起来，国家干部到底比庄稼人强呵！莲花山的庄稼人像目前这光景，不知啥时能从黑洞洞的茅草土屋里搬进门窗亮格的楼房。可罗子华呢，他无须自己出一份修房建屋的力气，并且不是因为有什么功劳被提拔，而是因为工作没干好败下阵去。“败下阵去”的人，一下子从这夏天长蕈子的小土屋搬进县城的新楼房，这还有什么不好呢！……母亲，操劳一世的母亲，可以离开小镇老家，搬进县城了。家具，当然是要制一套，不用花多少麻烦，从前罗子华在水库工地上学过木匠，手艺还可以，大立柜、五斗橱，什么也难不住他，自己动手做吧。文化馆的工作谁不知道？要比公社干部清闲，不需白日黑夜的风里来雨里去了……还有，也该结婚了。好好儿选个对象，谈谈恋爱。不晓得怎么谈，不过也没关系，什么事都是临到了自然就会的。至于爱人，当然应该是个温良贤惠的，漂亮不漂亮在其次，太漂亮了不好……
人，只要叫自己尽往愉快的事情去想，有时也真能忘记许多的烦恼，变得愉快起来。虽然这并不好，但似乎也没有什么不好。
干完了整理行装的工作后，罗子华忽然想到需要刮脸。他是曾经有过一把很好的剃刀的，在团委那阵，三五天刮一次。自从来到这个偏僻贫穷的山乡，就不常刮脸了，因为大家都如此，刮脸之后，罗子华顿时显得年轻了十岁。平时，他不修边幅，加之风吹日晒，叫人以为他准有四十开外的年纪。干脆！换件衣服吧！他身上穿着件毛线衣，破渔网似的，肩上、背上都有个洞，(他不解，为何背上会有个洞？)丢了吧，如今初夏日子，一早一晚还凉呢，他翻开已经装好的木头箱子，找出一件干净上装套在外面。这蓝色的、七成新的青年式上装还是前几年做的了。那时候，在水库工地上，刚参加工作，年轻，快活，无忧无虑。
……做完了这一切之后，他坐下来。坐下来之后，突然感到有些疲乏了。他环顾小屋，不知道下一步还做什么？该做的，似乎都做完了。这个平日里风风火火，忙忙碌碌的公社书记，心头突然升起一股茫茫然的情绪。做什么事都有主见的男子汉，突然离开了生活的轨道，像一片树叶，离开枝头，飘飘荡荡……
他脸上又露出一丝苦笑来了。三年，三个春夏秋冬过去了，在不知不觉中，在急急忙忙中过去了。现在，他就要离开这儿，他没有把工作干好，“败下阵去了”，这是事实！
把自己此时此地的真情实感隐藏起来，装出一副笑脸，像个什么事也不曾有过一样，这是许多人应付日子的一项本领。人，就得学会这本领，要不，不给急死才怪！然而，罗子华不行，他学不会那种虚伪的本领。他脸上挂着一丝苦笑，继而，血往上冲，一股无名火升起来，拳头狠狠往桌子上一击。平时的老毛病又来了，想骂人。
正在这时，小杨又在院子里叫了：
“罗书记，接电话！”
这小伙子，明知罗子华不再是公社书记了，却偏要这样喊。是一时改不过口么？罗子华十分的生气。但他忍了忍，回答道：
“什么事？你叫齐书记去吧。”
小杨大声说：“人家不要找齐书记，指名要找‘正头头’、‘一把手’呢！”
罗子华皱起眉头，没好气地说：“一把手还没上任，你回他话！”他仍不想起身。
“哎……”小杨叹了口气，说道，“走的要走，来的没来，这个摊子没人守了……不管，我们大家不管！我回学校教书去……真气人，电话都摇烂了，我坐在这里活受罪，走吧，走吧，大家走……”
小杨的怨气不小，却又怪可怜的。罗子华不由自主地站起身来了。
小杨嘟噜着，回到办公室，电话还在丁零零地响，像催命似的。他抓起听筒。愤愤地喊道：“喂，你吃多了么？老是摇！……什么？罗书记？我们这儿没有罗书记……”
小杨正要搁下听筒，罗子华一步迈进办公室，从他手上抓过听筒，狠狠地瞪了他一眼。