我27岁的时候在旧金山工作，我的老板是一名矿业的经理人，深谙证券交易之道。那时候，我独自一人出来闯荡，所凭借的不过是自己的才干。但是这样也好，我不会妄想一夜暴富，只会终日踏踏实实、勤勤恳恳地朝着目标奋进。
股票市场在每周六下午收盘，我随即便可以放假休息了。在这段闲暇时间，我常常会在近海处划船。这天，因为我划得距离过长，竟然来到了大海之中。当时，天就要黑了，我简直都要绝望了。哪知就在那一刻，忽然有一艘船开过来了，我得救了。那是一艘双桅帆船，目的地是伦敦。我上了船，在船上度过了一段相当长的日子，期间大雨倾盆，狂风大作。当然，我住在船上可不能白住，我会帮忙做些水手的工作，来抵偿我那张船票。等船抵达伦敦，我便下船上了岸。我衣衫褴褛，搜遍全身，只搜到了一块钱。我就用这一块钱度过了最初的一天一夜，这其中既包括食物支出，也包括居住开销。在接下来的一天一夜之中，我便再也没钱住宿吃饭了。
一日上午大概十点的时候，我缓步走在波特兰街上，身上穿着破破烂烂的衣服，肚子饿得直打鼓。当时，有个小孩被保姆牵着，从我身边走过去，他拿着一个很大的梨，只啃了一口，就随手丢到了下水道那边。我当时的反应自然是不由自主地在原地驻足，望着那满身污秽的美食，连眼都不舍得眨一下。我对着它垂涎万丈，饥饿的胃更急不可耐地朝它招起手来，一门心思想要将它据为己有。然而，路人们的眼睛却洞若观火，让我根本没办法鼓足勇气，去将那只梨捡回来。面对他们审视的目光，我只能若无其事地站直了身体，装出一副对那只梨满不在意的样子。我几乎要对每个路人都如此装模作样一番，总之，那只梨就是到不了我手中。我简直要被折磨得发疯了，最后，我下定决心，不再理会那无谓的脸面，鼓足勇气去将那只梨捡回来。哪知就在这时，有位先生打开了我背后的一扇窗，并在窗户里头对我说道：“请您进来吧。”
有一名佣人出来迎接我，他身上的服装看起来非常华美。我跟随他来到一个装修奢华的房间，有两位老先生就坐在那里。那名佣人依从他们的命令退下。随后，他们便邀请我入座。两位老先生刚刚结束早餐，还有一些食物剩在那儿。我望着它们，只觉呼吸困难。但是，我只能勉强忍耐，毕竟主人没有发话，允许我享用这些剩饭。可是面对这些食物，我不管怎样努力，都无法集中精神。
很多天之后，我才了解到，这一天在我到来之前，此处发生了何事。下面，我就打算将这件事告诉大家。最近两天，眼前这一对年老的兄弟一直在为某事争论不休。众所周知，英国人总是喜欢通过打赌解决一切问题，这对兄弟也不例外。所以，他们最终决定通过打赌来一决胜负。
为了某个国家进行政府之间的交易，英格兰银行曾发行过两张超大面额的钞票，每张的面额都是100万英镑，或许有人对此还有印象。其中一张钞票始终待在英格兰银行的金库之中，没有公开露过面；另外一张钞票在进入流通领域之后却作废了。至于个中原因，谁也说不清楚。而这一对年老的兄弟在闲谈的时候，突然产生了这样一个奇怪的念头：要是有一个正直聪明的外乡人在伦敦身陷困境，四处求救无门，浑身上下只剩了一张百万英镑的钞票，甚至没有证据显示他就是这张钞票的合法所有者。在这样的情况下，在前方等待他的究竟是怎样的结局呢？哥哥坚持认为他会被活活饿死，弟弟的观点则刚好相反。哥哥说只要他一掏出那张百万英镑的钞票，就会马上被逮捕起来，因此他压根儿就无法将那钱花出去，更不要指望带着它去银行兑换了。两兄弟争论了很久，都没得出什么结论。弟弟便提出要拿两万英镑出来跟哥哥打赌，就赌此人一定能借助这张巨额大钞顺利地度过三十天，并且不会被警察抓起来。对于这个赌局，哥哥表示赞同。弟弟随即便去了英格兰银行，买回了那张百万英镑的巨额钞票。英国男人们总是这么有魄力。接下来，弟弟又找来一名文书，由弟弟负责口述，文书负责记录，两人通力完成了一封字迹工整美观的信函。完成了这些以后，兄弟二人便开始坐在窗前等待恰当的人选，将这张巨额钞票赠送给他。可惜他们等了一天，也没有等到。
所有从窗前走过的人，都会被他们审视一番。这些人之中不乏正直人士，无奈正直有余，智慧不足；当然也有不少智慧过人者，无奈智慧有余，正直不足；当然，两者兼而有之的也不在少数，可惜又没有穷到一无所有的地步；总算找到个三项条件都符合的人，可惜偏偏是伦敦本地的人。总而言之，就是找不到一个合适的人选。后来，两兄弟就看到了我。他们两个已达成共识，认定我就是最佳人选，因为在他们看来，我符合了他们所提出的一切条件。而在那一刻，我最想搞清楚的就是他们让我来到这里的原因。他们提出了一些问题，与我自身的情况紧密相关。没过多长时间，他们便了解了我的身份背景。他们将结论告诉我，我就是他们选定的那个人。我回答道，对此我由衷感到荣幸，不过对于他们话里的意思，我却搞不明白。他们之中的一人将一只信封交到我手中，说我所有的疑问都可以在其中找到答案。我想把信封拆开，看看里面的内容，但是对方却不允许，说这封信我可以带回自己的落脚处之后再认认真真地看个清楚明白，并叮嘱我千万要沉着冷静，认真思考，再做决定。我想继续向他们问询，以解我心中疑惑，无奈两兄弟全无要帮我释疑的意思。这两人的意图再明显不过了，就是在戏弄我取乐罢了。我觉得自己受到了莫大的屈辱，但也无计可施，唯有乖乖地离开了此处。眼下我已经沦落到这种地步，要想生存下去，赌气绝对不是明智之选，不论这些有钱人提出怎样不合理的要求我都得照办。
我原本打算抛下一切顾忌，拾起那只梨吃下去了事。然而，当我从这里出去时，却再也找不到那只梨了——我丢了那只梨，真是糟糕。要不是那两兄弟给我找麻烦，我怎么会连梨都丢了呢？那对兄弟真要把我给气死了。我一直走下去，直到他们家出了我的视线范围，方才把信封拆开。只见一张钞票正躺在里面，老实说，一看到钞票，我对他们的观感马上就好起来。我将钞票和信封匆匆忙忙地塞进马甲口袋里，然后径直奔向距离现在的我最近的那家饭店。我敞开肚皮，大吃一顿，直到把胃填充得连一丝多余的空隙都没有了。我取出钞票，瞧了瞧面额：100万英镑！天哪，我险些晕厥过去，一下子就呆在了那里。
我瞧着眼前的钞票，只觉阵阵晕眩。等他再度冷静下来时，一分钟恐怕已经过去了。恢复神智后，我第一眼看到的是饭店老板。他正盯着我那张钞票，四肢都好像僵住了。看他的神情，显然是受到了巨大的震荡，这会儿，他只能虔诚地祈祷起来。我忽然想到了下一步的行动计划，于是将钞票送到他面前，谨慎地说道：“请帮我找零钱。”想来任何人在面对这种情况时，都会做出我这样的举动吧。
老板醒过神来，拒绝接受这张钞票，因为他根本找不开，他不住声地向我道歉，不管我说什么都不能叫他改变主意。他贪婪的目光胶着在那张钞票上，看得如痴如醉。但是却断然拒绝与之触碰，瞧他那畏怯的模样，仿佛那张钞票被施了魔法一样，普通人一旦触碰到它，寿数便会因此受损。
我只好对他说道：“很抱歉给您带来了这么大的麻烦，但我真的没有其他面值的钞票了，还是请您收下这张钞票，帮我找零钱吧。”
老板却说这顿饭钱以后再算也无妨，反正只是微不足道的一笔小钱。我只得告诉他，短时期内我是不会再光顾这家饭店了。他答道没关系，我任何时候想来都可以，并且来到这里以后，可以随心所欲地点菜，随心所欲地选择结账时间，他绝对有等候的耐心。他说我穿戴成这副模样，无非是觉得好玩，想和他这种小人物戏耍一番。像我这样的富翁，他是绝对信任的。又有一名客人进了这家饭店，老板于是叫我将那张面值惊人的钞票收起来，恭恭敬敬地送我出了店门。我想那对老兄弟一定是搞错了，等他们意识到自己的错误时，一定会叫警察逮捕我的。为了避免这种情况的发生，我在从饭店出来以后，马上便返回去找他们。我真是害怕极了，虽然我本身并没有错，但我还是害怕得要命。我知道他们若发觉自己将百万英镑看错成一英镑赏赐给某乞丐以后，一定会将该乞丐狠狠痛骂一顿，而绝对不会将罪责怪在自己身上，承认是自己一时疏忽才会犯下如此大错。像他们这种人，我先前已经见识过不少了。再度看到他们的家时，我恐慌的情绪忽然有所缓和，因为我发现他们家与先前看来没有任何区别，想必给错钱这桩事尚未被人察觉。我摁响了门铃，门打开以后，我又看到了先前那名佣人。我对他说，我想见见他的两位主人。
他冷漠地应道：“他们已经离开了。”目空一切是他们这种人的通病。
“离开了？他们离开这里，去了哪里？”
“去了远方。”
“远方具体是哪里呢？”
“可能是欧洲大陆吧。”
“欧洲大陆？”
“是啊！”
“那他们是从哪条路去的？”
“先生，我怎么会知道呢？”
“那他们何时返回？”
“过一个月吧，我听他们是这样说的。”
“过一个月！天哪，怎么会这样？我实在是有很重要的事要跟他们说，您看看能不能帮我跟他们通个消息？”
“先生，我根本就不知道他们去了哪里，怎么帮您这个忙呢？”
“既然如此，这家里还有什么人吗？麻烦您让他出来见见我吧！”
“家里别的人也都出国了，应该是去了印度还有埃及，已经几个月都没回来过了。”
“朋友，他们犯了一个天大的错误。恐怕今天天还黑的时候，他们就会回来了。到时候麻烦您跟他们说一声我曾经到过这里，叫他们不要忧心，我一定还会过来的，直到将这个问题解决为止。”
“我认为他们不会回来的，不过，一旦他们回来，我一定会按照您的要求去做的。他们离开之前曾跟我说，您在一个小时之内便会返回，打探这究竟是怎么一回事，但是对此，我的回答只能是无可奉告。当约定日期到来时，他们便会返回此处，等待您的大驾光临。”
听了这话，我实在别无他法，唯有离开此地。我简直如堕五里雾中，这到底是怎么一回事呀？什么叫做“当约定日期到来时，他们便会返回此处”？我忽然想起那封被遗忘的信，说不定我可以在那封信中找到答案。我忙将信函打开，只见信中说道：
你的为人很正直，且非常有智慧，这些单看你的相貌便可以推测得知。另外，你不是本地人，且现在的处境非常糟糕，这也是我们推测得知的。这封信里有一张钞票，您不必交付任何利息，便可以借用这张钞票三十天。等到约定日期到来时，你再到我们家里来。事实上，我们利用你打了一个赌，要是获胜的一方是本人，那么你便可以得到一份工作。这份工作由你自己任意挑选，前提条件是你能证明自己有胜任这份工作的能力，同时这份工作又在我的权力范围之内。
信中没有提及写信者的姓名，写信的日期，又或者是写信人的住址。
天哪，简直毫无头绪！这件事的起因和经过，你们固然已经清楚了，但那时候的我却对此一无所知。我只觉得自己像是陷入了一个黑漆漆的大谜团，不明白即将迎来的是怎样的前程。我想先将整件事的脉络理清楚，再寻求解决的方法，于是便到公园坐下，静心思考起来。
在漫长的一个钟头的思考结束后，我总结出的结论如下：
我不知道那对老兄弟对我究竟有没有恶意，不过暂且不必理会；我也不知道他们这样做的目的究竟是为了拿我取乐，搞什么试验，策划什么阴谋诡计，抑或是有别的什么意图，不过这些也可以暂且不去理会。我知道他们利用我打赌，却不知道这个赌具体是什么，这个暂且也不必理会。去除掉这些难以找出确切答案的问题，余下来的便都能找出确凿的答案了。尽管我不知道那对老兄弟的具体身份，但是英格兰银行方面应该很清楚，要是我去银行要求他们将这100万英镑以那对老兄弟的名义存起来，银行方面肯定会答应的。当然，对于我是如何拿到这张钞票的，银行方面也肯定会提出质疑。我要是编个谎话欺骗他们，肯定会被他们押送到警察局去。我要是对他们实话实说了，肯定又会被他们遣送到流浪汉收容所去。我所能遭遇的结果就只有这两种，甚至不管我带着这张钞票去何处借钱或是兑换，结果也超不出这两种范畴。在那对老兄弟归来之前，不管我是否情愿，都得将这个沉重的负累承担到底。在接下来的日子里，我要依靠讨饭才能艰难地生活下去，与此同时，我还要好好看管这张于我而言半分用处也无的大钞。平民百姓甚至是强盗在面对这张百万英镑的大钞时，别说将其收入囊中，就是要他们伸手碰碰这张大钞，恐怕都很困难。所以即便我想将这个负累转嫁给其他人，也根本就转嫁不出去。现在那对老兄弟什么都不用担心了。即便我弄丢了这张大钞，甚至一把火烧了它，他们也可以去银行挂失，银行方面绝不会让他们有半点损失。而我能得到的却是三十天的煎熬，在这段期间没有半分酬劳。而我要想有所收获，取得他们在信中提及的那份工作，便只好努力帮助写信人打赢那场赌博游戏。从他们这种身份的人手中取得的工作，势必是一份优差。因而，对于这份工作，我还是非常向往的。
面对可能获得的那份优厚的工作，我忍不住开始遐想，而且想得越来越美。酬劳肯定是很高的，这一点毋庸置疑。等熬过了这三十天，我便可以去工作了，之后便不用再为生计发愁了。这样想着，我的心情马上就愉悦起来。随即，便开始悠闲地逛起街来。在从某家服装店旁边经过时，我忽然产生了一种渴望，想要买一身漂亮的衣服，换下身上褴褛的衣衫。只是，我可以支付这笔费用吗？答案是否定的。现在的我一文不名，只除了那张大钞。在这种情况下，我只能压抑住心中的渴望，离开了这家服装店。然而，服装店的引诱实在太强大了，我简直无法抗拒，于是没过多长时间，我便又折回来了。就在这家服装店门前，我六度徘徊，运用男人的强大意志，努力抵御着内心的渴望。可惜，我还是没能坚持到最后，屈服便成了我唯一的选择。我向服装店的店员询问，可有其他顾客试穿过后觉得不合适的服装，拿过来给我看一下好吗？那个店员向他的同事点头示意，却不正面回答我的问题。我会意地走向他那名同事，想不到这名店员又默默地向另外一个同事颔首，我只得又走向那第三名店员。那名店员对我说道：“等一下。”