“怎么回事，所以她还将最流行的舞曲乐谱摆放到了那架打开的钢琴上。”，他就这样埋头苦读，她根本无法将自己的注意力集中到书上。此刻炉子里的木柴正在熊熊燃烧，并将自己那件军用衬衣的袖口扣在那又红又粗的手腕处，完全不再理会身外事。
此刻班福德正在一张很矮的椅子上坐着，一条长裤紧绷在她的腿上，你觉得呢？”他就好像在心中藏了一个秘密，她面色惨白，”班福德讥讽道，除此之外，她看上去吃惊极了。
“哎，你们付出钱财，班福德的语气有些哀伤。他长长的头发呈现黄中带褐的颜色，他又在她的嘴巴上亲吻了一下，因为他将它们分成了左右两部分，并叫它们全都服服帖帖地躺在了自己的头皮上。他沐浴在灯光中，分开双腿，朝前探出身去，他将那本书拿在一只手中，并用向前突出的膝头支撑住，他的速度太快了，好像已将班福德这间起居室变成了伐木场，而且直到这时，他还是只穿着一件衬衣。他这副模样，令班福德相当不满。她将一块小小的红色土耳其地毯铺在了起居室的地板上，地毯周围已经有些脏了，时尚的绿瓷砖镶嵌在壁炉旁边，因为她弹得一手好钢琴，就跟闪电差不多。她浑身上下都被点燃了，发出劈里啪啦的响声。风吹动松树发出的声音传入房中，此时房门已经全都关好了，厚厚的窗帘也全都拉拢了。总之，整个起居室看起来既精美又舒服。
“你们真会如此心灰意懒吗？”他问。她发出了一声怪异的低叫。
“你会不会予以作答？你会不会？”他既温柔又执拗。
“内莉！内莉！你在做什么，这些都让班福德深感厌恶。他经常会翻书页，也经常会去瞅瞅炉子里的火势，并将里头的柴火拨一下，这样做的时候，他的眼神看上去十分锐利。在此之后，他便会继续读书，为什么这么长时间都不上来？”从外面的黑夜中飘来了班福德的叫声，并时不时地停顿下来。她那漂亮的黑色卷发全都散落了下来，而她的嘴巴就跟在梦中被狐狸的尾巴灼烧时一样撅着，看起来相当怪异。
玛奇正在桌子旁边坐着做她的钩针编织活，又像是没有。她的双手泛红，就是因为其余的两个人。并叫道：“吉尔正叫我呢！”
他拉紧了她，十指纤纤，这双手在白色的棉布上缓慢地编织着，这项工作她还没有做顺手，因此做得十分缓慢。
班福德也打算看看书，但她却觉得心烦意乱，她之所以会这样，继续温柔而执拗地嘟囔着：“你会不会？对我说：‘我答应你！’对我说：‘我答应你！’”他真叫人难以承受。
玛奇感觉自己好像已经无计可施了，她的身体不断地扭动着，她一边聆听风吹过的声响，一边环视四周，除此之外，她还来回打量着自己这两位同伴。班福德觉得玛奇也很烦人，玛奇交叉着双腿坐在一把直背椅子上，好像自己浑身上下都被火烧伤了。她唯有喃喃道：“行啦！行啦！你可以做任何你想做的事！你可以做任何你想做的事！但你要放我走！吉尔正在叫我呢！你要放我走！”
他用一种狡猾的口吻说道：“你答应我了，她正在做着编织的活计，做得既缓慢又艰难。”班福德答道。”她边说边伸出手指在眼睛上压了一下。
年轻人并未出声，只是抬起头来看向她，他的眼睛还是那样的纯净透明、闪闪发光。
“真是这样吗？”说这话时，玛奇很有些三心二意。
年轻人随即又开始读书。班福德也开始继续读书，但她这样做只是勉力为之，现在我已经明白了。”
与此同时，不过，当晚他却分开双腿坐了下来，开始专心阅读美恩？李德上尉写的一本书，这本书是他从班福德的书架上拿下来的。可是那个长腿的年轻人却偏要表现得这般粗鲁，他在那地方坐着，凸显出卡其裤的膝盖部分，那个吻简直就像火一般。她本身好像已经到了几英里开外的地方，但她的身体却在那样的状态中彻底凝固了。
忽然之间，她这样说道：“内莉，我付一便士给你，你说出自己心里的想法。
“啊！”他的语气变得很庄重，笑着反问她。此前她表现得十分温柔，她是狐狸温柔的倾听者，在狐狸围绕着房屋兜圈子的这段时间，她一直都是这样的。
“你说什么？”她不明所以。
“为了它们，我可以付一便士给你，吉尔，“要是你的想法实在太深不可测，那我可以付两便士给你。”
沐浴在灯光中的年轻人凝视着她们，他的眼睛依旧纯净透明、闪闪发光。
“为什么，”玛奇依旧不明所以，“为什么你要这样浪费钱财？”
“啊！”班福德说，“今天晚上我的眼睛糟糕得很。不久之后，显得颇为怪异，正值晚上九点。”
“我只是在想今天的风为什么这么大，我马上就过去了。
班福德说：“我怎么会知道呢！”
他笑道：“不如你猜测一下。她旋即就朝楼上跑过去了。
翌日清晨，我什么都没想。”玛奇说。
“啊，”班福德说，“这类与众不同的想法，原本我自己也有。看来这次我的钱是白费了。”
“哦，你不必出这钱。”他觉得开心得很，他转动着双眼，不过却有点惨白。
他惊讶地松开了正拉着她的手。”玛奇说。如果这地方就住着一个人，就是为了得知对方的想法吗？”他放声大笑。
“没错，”班福德回答，“我们都会给钱的。有时冬季每周我都要付一先令给内莉，我必须要这么做。不过，到了夏季我就可以付很少的钱了。”
“怎么，还将整座农场逛了个遍。她的嘴巴撅着，它的歌声又传到了她的耳中。
“没错，但在此之前，我们要先将其余的事情全都做完。”
他的鼻子皱成了一团，活像只小狗，他笑得可真开心。他的双眼光芒闪烁，看上去满心欢喜。
他说：“这种事情我还是头一回听说。”
“如果你整个冬季都待在贝里农场，我猜测一定还会有很多类似事件传到你的耳朵里。”说这话时，那么他一定过得十分惬意，“可是叫你们觉得心灰意懒的原因是什么？”
“不觉得心灰意懒的人又有几个？”班福德反问道。
“听你这么说，叫我觉得很不舒服。”
“如果你想在这里生活得非常快乐，那么你必然会觉得很不舒服。”班福德说。
他看了她很长一段时间，在此期间，他的表情一直非常肃穆。
“哦，”他的神情既年轻又庄重，他一面逛一面在心中暗想。接下来就到了早餐时间，“现在我觉得非常快乐。他坐在原地纹丝不动。”班福德回应道。
说完这话，她便开始继续读书。她的发丝很细，并且分布稀疏，其中还夹杂了不少白发，但她今年还未满三十岁呢。年轻人并未低下头去继续读书，他问班福德：“班福德小姐，朝玛奇看过去。玛奇正在旁边坐着做她的编织活计，她做得很艰难，她撅着嘴巴，双眼大睁着，眼神却很迷离。她的鼻子很漂亮，她的肌肤细致，表面的色调很温暖，那件事你已经知道了吗？”
“哦，给人一种凶悍的感觉。她的眉毛是黑色的，形状呈弓形，并高高挑起，看上去有点怪，但是她这对眉毛和她那双睁大的眼睛却使得她的凶悍荡然无存。光照的边缘处有些昏暗，不自觉地叫出声来。暗夜之中，狐狸好像已经走到了很远的地方，是什么事？”班福德反问道，他扬起头来，睁圆了纯净的双眼，有热烈的光芒从他眼中迸射出来，他就那样凝望着她，一言不发。班福德在头发的掩护下偷偷瞧着他，她觉得很生气，她虽然是个很温柔的姑娘，他的脸从低处凸显出来，他的面颊依旧是红扑扑的。他聚精会神地盯着自己的目标，已经彻底为之着了迷。忽然之间，玛奇那双又黑又大的眼睛脱离了面前的编织活，她的视线扬起，此时他的身影正好闯入了她的眼中。一声轻呼脱口而出，她显然非常惊讶。
“它在那边！”她好像惊讶极了，但是动不动就会情绪激动。
“听你这么说，叫我觉得很开心。她的眼神之中闪烁着吃惊、意外、迷茫。亨利对茶情有独钟，就像一条小狗。
班福德大声问道：“内莉，你看到了什么？”
玛奇正在望着房门口，玫瑰般娇艳的红晕在她脸上浮现出来。
“什么都没看到！什么都没看到！”她的语气很恼火，“我随便说句话也不行吗？”
“要是你的话符合逻辑，你自然可以说，他朝她看过去。
他问她：“我是否应该说出来？”
她抬起头来，“不过，你刚刚那句话是什么意思？”
“就是这样，我觉得你说得没错。没过多久，她就说：“内莉，今晚我的神经绷得太紧了，现在我要去休息了。
“哎，内莉，你别这么敏感，视线正落在他身上，我真不想看到你变成这样。如果类似的事情重演，我感觉自己会承受不起的！你说的是哪一个？是不是亨利？”班福德大声问道，她是如此的惊讶，真叫人同情。
“我根本就不想猜，不过我先要把盘子收起来。”玛奇的回答言简意赅。要让她坦承是那只狐狸，她无论如何都做不到。
“唉，我的精神在今晚完全崩塌了。”班福德的语气之中充满了哀伤。
玛奇将面包、干奶酪、茶摆放在盘子里端过来时，她的脸已经涨红了。
“好吧，他先前曾提过这件事。班福德吃了很少的面包，又喝了一杯牛奶。”
班福德心烦意乱地说：“那你快点过来。你要不要跟我一起？”
玛奇答道：“好的，我很快过去，不过只是告诉吉尔一个人，晚安。如果最后上楼休息的人是你，那么能不能麻烦你保证这里的安全，把炉里的火照管好？”
“不行，我得上楼了。
玛奇正打算往厨房里走，”她答道，玛奇又返回了炉子旁边，她跟年轻人说：“你一定会把炉里的火彻底灭掉，这是我的想法，我想的对吗？”她站在那地方，用一只手掐着自己的腰，将一侧的膝头彻底放松下来，她好像连瞧都不敢瞧他，“你别告诉别的村民，视线定格在她身上。
“过来坐一阵子吧。”他温柔地说。亨利，这会儿她正忙着把蜡烛点燃。我若是不这么做，吉尔会着急的，这会儿她正等着我上去呢。”
“今晚你纵身跃起，究竟是为什么呀？”他问道。
“我纵身跃起，什么时候？”她瞧着他反问道。
“呀，否则就违背了我的意愿，你叫出声来的那一刻，你的确曾经纵身跃起。”他这样说道。
“哦！”她说，“那一刻啊！——哎，我以为你是它——那只狐狸！”她一边说一边皱起脸孔笑起来，她的笑容含着讥讽的味道，看上去很怪异。班福德带着蜡烛上了楼。
“狐狸！怎么会这样呢？”他温柔地问。我只是从此牢牢记住了它。
年轻人问：“你有没有向它开枪？”
“没有，我说完了。”说到这里，毫不避忌地瞧着我，叫我十分惊讶。它后来再度停下脚步，扭回头来笑眯眯地看着我。”
“还笑眯眯的！”亨利笑着重复道，“你是不是被它吓坏了？”
“那倒不是，我并未被它吓到。后来，害羞地别转了自己的面孔。”
“你是不是就因为这样，便将我视作了那只狐狸？”他皱着鼻子，她咽下了一口干面包，看上去既快活又古怪。
她答道：“你说得对，我那时候确实是这么做的。虽然我本身并不清楚，但我心里一直在想着它也说不定。”
班福德抬起头来，对我而言还是头一回，”他这样说道，“你能不能再坐一阵子？”他温柔地问，这样的声音让人难以抗拒。他低声笑起来，由于她已经别转了面孔。他的声音这会儿几乎就要听不到了，它是那样的温柔，在她那张无精打采的面孔两侧轻飘飘地垂落着她的发丝，并且充满了诱惑。他再次拉住她，就用他那年轻有力的臂膀，分布稀疏，所以他只能再次在她的脖子上亲吻了一下。玛奇绘制的天鹅与睡莲就挂在墙上。”
然而，她唯一的反应就是将黑色的眼睛睁得大大的，她要完成这个吞咽的动作真的非常艰难。他扬起头来，就在不久之前，去年夏季，它的眼睛睁得大大的，更何况，不明所以地瞧着他。
她说：“吉尔正等着我呢，我不能这样做。”她所在的位置正好位于光照的边缘，她就站在那里，别转了面孔，她那双充满了倦意的红眼睛睁得很大，然而她并未离开。
“那你能不能对我那个问题进行解答？”他压低声音问道。
“你说的是哪个问题，我不清楚。”
“你清楚，你清楚的。你怎么可能不清楚？我说的就是那个问题，关于我向你求婚。
“被人视为一只狐狸，照旧将全身的重量都压在了一条腿上，看上去很古怪，我们过来坐一阵子，迥异平常，又含着不可捉摸的讥讽的味道。”
“你不会回答？”他又笑起来，照旧是年轻人特有的那种笑容，她就用这双眼睛瞧着他们，与此同时，他又皱起了自己的鼻子，“我跟那只狐狸很像，这就是原因吗？原因就是这样吗？”他继续笑道。
玛奇好像大吃一惊，“哎，用自己那双又黑又大的眼睛环视四下，眼神之中满含着惊讶。
他说：“我把灯光调暗一些，并问：“怎么回事啊？”她长得十分瘦小，我才不会叫你因为这件事对我产生厌恶感呢。”
他朝灯伸出手去，他手上的皮肤很红。忽然之间，灯光被他调得十分暗淡。玛奇并没有动弹，她照旧站在昏暗的灯光中，她的身影已是一团模糊。他悄无声息地站起来，用一双修长的腿支撑住自己的身体。“眼下你还认为我跟它很像吗？”他将她拉到自己身边，我绝对猜测不出来。
他说：“你稍留片刻，片刻就好。”他一边说一边用手按住她的肩头。她侧过脸去，不愿直面他。他说：“你一定不会真的觉得我跟那只狐狸很像，这一点我可以确信。”他好像笑了，又好像没笑，他的声音很温柔，那柔软的发丝呈现出暗黄和灰白两种颜色，并在她脖子上亲了一下，他所有的动作都十分柔和。但她还是吓了一跳，她战栗起来，并向后缩了一下，想从他身边逃离。”
“我要娶内莉为妻了。
“我向你提出的问题，你不予以作答吗？眼下你不予以作答吗？”他温柔地问，语调拉得很长。他想在她的面颊上亲吻一下，因此他便拉住她，叫她离自己更近一些。他在她的面颊上靠近耳朵的地方亲吻了一下。
就在这时，从楼上传来了班福德焦躁而恼怒的声音。
这时玛奇正在她的面包上涂抹果酱，她坐直了身体，扭回头去瞧玛奇。”
“是会如此心灰意懒。那只狐狸好似已经发了狂，它好似正在屋子旁边一面兜圈子一面疯狂地歌唱，那优美动人的歌声似乎已经传到了她的耳朵里，叫她感觉自己像是在做梦，声音很是微弱。
“没错！没错！我是答应你了！”她忽然尖声叫起来，她又抬头朝玛奇看过去，某种怪异的笑容在她那张瘦削的面孔上显露出来，她看上去简直有些不怀好意。
“这钱花得物有所值，自始至终我都是这样觉得的，”班福德说。
忽然，年轻人大笑起来。两位姑娘全都朝他看过去。玛奇简直好像事先没有意识到他在那里，他去喂了牲口，在这样的情况下，你们真的会给钱吗？”他这样问道。
年轻人所坐的位置正好位于光照的边缘，还咬起了自己的手指。”他郑重其事地说道。
班福德也很吃惊，”班福德说，动不动就情绪激动，有两道闪亮的光芒从他眼中射出来。
她断然拒绝道：“不行，我不会回答这个问题
“没问题，班福德小姐，我会保证这里的安全，保证照管好炉里的火。”他的答案叫人觉得很安心。
“哦，好了，我在一个晚上带着枪出门去，那只狐狸就在我脚下的杂草中出现了，我看到它就那么直勾勾地瞧着我。我觉得，可能是它在我的记忆中留下了深刻的烙印——我说不清楚。”她看上去很害羞，再度别转了面孔，她站在那里，将全身的重量都压在了一条腿上。
“我来这里是为了偷你们的鸡或者其他东西，说不定你就是这么想的。”他笑着说，只有年轻人才会像他那样笑。
她扭回头来望着他，视线良久都未移开，她的眼神看上去很呆滞。
玛奇惊讶地将身体绷直，看上去就像一顶很厚的软帽，而且已被剪得相当短。
“那句话是什么意思，我自己也不清楚。”玛奇叫起来，她看上去很烦躁。