这篇小说讲的是发生在乡下的爱情故事。杰夫利与莫里斯是兄弟，他们都是农场主的儿子，在一个干草收获的季节，他们分别收获了自己的爱情。
一
山腰上朝南的地方有两大片田地。干草刚刚收割完毕，在阳光的照射下，这两片田地反射出黄绿色的光明晃晃的，照得人几乎睁不开眼睛。山腰的另一边有一道高大的绿篱，阳光下，它在明晃晃的草地上留下一块黑色的阴影。树篱上边已经堆起一座高高大大的草堆，阳光下干草发出柔和耀眼的白光，使原本堆得厚实严密的草堆看上去很柔软，没什么分量。在泛着黄绿色的光芒的田地间，白亮的草堆正越堆越高。再往后走几步，有一座已经堆好的草堆。
树篱之间有一处缺口，一辆空着的大车从中开了过来。远处山脚下那片田地的一角，一辆装满干草的车正开往小山上的干草堆处。那片田地上，还有些已经成熟的干草，其中可以清晰地看见一些白色的小点儿，那是在翻晒干草的人。
下一辆运干草的车还没上来，等着的两兄弟可以稍微休息一下了。上一车干草刚刚装卸完，他们站在那儿用手臂擦去额头的汗水，天气太热了，他们又刚刚装卸完一车干草，现在还不时喘着粗气。呆在一座高大宽阔的干草堆上，使他们看上去比树篱还要高。他们的身体的重量使草堆微微下沉，整个草堆看上去就像一个中间微空的大容器。阳光照进来，干草浓郁的草香散发出来，在炎热的气候中，逼进人的鼻子，让人喘不过气来。兄弟俩的身体有一半沉进了松软的草堆，显得很渺小而笨拙，好像待在一座崇高的祭坛上的祭品。
二十一岁的弟弟莫里斯是一个活力四射，长相俊俏的青年。他长着一对灰眼睛，在捉弄哥哥时，这双眼睛尤其神采奕奕，看上去十分机灵，这说明他的心里正有一股强烈的情绪在涌动。这个年轻人别有深意地笑着，黑黝黝的脸上带着这个充满热情的年轻人特有的紧张和期待。
“怎么，”他靠在干活的草叉上，笑着说，“你是不是想捉弄一下我？”然后，他又得意地沉思起来，好像想着怎么反击。
杰夫利反驳道：“我可没这么想，不要以为自己什么都知道！”语气里满是嘲讽。这时，他的蓝眼睛左躲右闪，赶紧朝别处看去，好像生病了一样。很明显，这次弟弟占了上风。杰夫利比莫里斯大一岁，稍显迟钝笨拙。他的嘴角病态地抽动着，就好像整个巨大的身躯都要缩进去了一样，这是情绪激动导致的局促不安。
莫里斯嘲笑道：“我知道你的想法。你以为过了那晚之后，我们就要离开这里了，谁留下来都行，所以尽管本该是你留守的，你还是留下我，偷偷地到外面过夜去了……”
莫里斯想到哥哥的这个小把戏带来的结果，暗自笑了起来。
听弟弟这样说，哥哥心虚地蜷缩了一下，反驳道：“我不是偷偷溜走的，是爸爸让去的，他让我去取些煤来……”显然，这种说法是没有说服力的。
“嗯！嗯！这我知道。不过，老兄你知道你都错过了什么吗？”
弟弟得意地笑出了声，躺倒在了干草堆上。这时，他身边的干草把他围了起来，他除了烈日当头的天空，什么也看不见了。他攥起拳头，伸出两支胳膊挡住脸，又有了精神。看得出，他很激动，应该说是过于激动了，以至于虽然脸上带着笑容，却丝毫没有让人觉得他很愉快。他身后的哥哥只能看到他红红的嘴唇和一簇刚长出来的小胡子。小胡子向后卷曲，露出了下面的牙齿。哥哥把下巴支在草叉柄的头儿上，向远处的田野望去。
远处，那片浅浅的蓝色是诺丁汉特有的。四周煤矿的浓烟像旗子一样飘扬着，浓烟和热气混合在一起，将田野包围起来。近处，山脚下大道的一边被树篱遮蔽起来，树丛中的旧教堂和老式农场依旧那么宁静。看到这些景象，杰弗利更加不痛快了，他朝远处看去，在他的下方，一辆空着的大车正驶过田野。那辆大车就像一只大大的甲虫一样缓缓地朝山下驶去。满载着干草的车子，晃晃悠悠地向上驶来，就像一条在风雨中飘摇的船。拉车的马头看起来就像一个褐色的点儿，它抬起腿，又重重地踏在地上。杰夫利想，马儿你快点上来吧。
弟弟说：“你没有想到……”
杰夫利一愣，心猛地收紧，他低下头，看着弟弟好看的嘴巴在振振有词地讲着话。
莫里斯说：“你把我一个人留在那里，是因为你不知道她也在那里，否则，你就不会那么干了。”说完，莫里斯还沉浸在回忆里，禁不住笑出了声。哥哥气得满脸通红，对莫里斯充满了怨恨，恨不得朝那张嘲笑他的嘴踹上一脚。有那么一会儿，兄弟俩谁也没说什么。接着，莫里斯心里一高兴，用一种特别的强调，一字一顿地说出一句德语：
“我心深处，只有基督，
“因此微不足道的我，内心纯洁。”
莫里斯又笑出了声，忽然，他想起了什么，好像真的被刺痛了似的，抽搐了一下，然后翻了个身，钻进了干草堆里。
“你会用德语祷告吗？”他低沉地说。
“我不愿意这么干！”杰夫利吼道。
莫里斯得意地笑了，他把脸埋进了干草里。看着眼前的黑暗，他又回想了一下昨天晚上发生的事情。
他怪里怪气地问：“老哥，你觉得亲吻她耳朵下面会是什么感觉？”语调里还有些不安。这是他第一次知道爱是怎么回事，他的身体动了动，现在仍因爱的热烈感到吃惊。
杰夫利觉得自己的心快要气炸了，眼前的景物一片模糊，什么也看不清了。这时，莫里斯轻佻地说：“她的胸部很丰满……”他又好像是在对自己说。
兄弟俩在女人面前都非常害羞。在参加这次干草收割之前，他们眼中的女性就只有自己的母亲。一旦面对其他女人，不管是谁，他们就会变成说不出话来的土包子。她们的母亲对乡村非常不了解，在她的抚养下，兄弟俩自视甚高，觉得一般的姑娘都配不上他们。这位了不起的母亲文文静静的，能说一口地道的英语。可是一般的姑娘不但唠叨起来没完，而且一张嘴都是浓重的乡村口音。在他们看来，这些姑娘都比不上自己的母亲。因此，尽管这兄弟俩都老大不小了，可至今还未解男女之事，心里很是苦恼。
在这件事上，弟弟又比哥哥先迈出了一步，哥哥的心被深深地刺伤了。杰夫利没什么喜好，很不懂情趣，因此容易忧郁，陷入危险的自闭状态。兄弟俩干活的那片田地旁边是牧师家的花园。牧师家请了个外国保姆。一天，那个外国保姆隔着篱笆和两个小伙子闲聊，使得两人心旌摇荡，被她给迷住了。花园里有一大片接骨木丛，开着又大又白的花，它们穿过树篱向外伸展，破碎的花儿伸到了田地里。每当杰夫利闻到接骨木花的香味，总忍不住出神，接着就想起满嘴外国口音的保姆。一次，他正在树篱下用大镰刀割草，突然就听到了那个口音，他吓了一跳。接着，他看到树篱的缺口处跑出一个小孩儿，紧跟着那个保姆说着德语从花丛里钻了出来。她是来追赶那个孩子的。她一出来，看到树荫下站着个男人，有些惊慌失措，站在那里不动了，过了一会儿，才回过神来。心慌意乱中，她一不小心踩到了地上的草耙，顺势向前摔去。眼看她就要摔倒了，杰夫利也顾不得男女之别了，赶紧伸手去扶她，并问道：“你没事吧？”
听杰夫利这样说，她笑了起来，说着德语，好像是在回答他。她一边说，一边皱着眉头，把两只胳膊抬起来让杰夫利看。
他说：“用上点草药就好了。”可是，她好像没听懂，满脸的迷惑。
“草药？”她皱着眉头，重复了一遍。杰夫利在草丛里摘了一片叶子，将叶子放在她的胳膊上，帮她按摩起来。
这么看来，开始时，她应该是比较喜欢自己的，可是，如今呢，她却和莫里斯要好了，还在晚上陪着莫里斯看月亮，让他亲吻自己。杰夫利什么都没说，但非常不高兴，他尽力克制自己的不快。
无意间，杰夫利抬起头，朝牧师家的花园望了望，正好看见一个身影，是她，那个保姆，她穿着金褐色的衣服，就站在那儿。他摘下帽子，挥舞着右手跟她打招呼。她站在一排排土豆间，也冲他摆摆手，随便地回应了他。杰夫利挥动的手臂一下子定住了，他左手攥着帽子，陷入了沉思。她如此随意地跟自己打招呼，很明显是在等别人，而那个别人就是莫里斯。
“她认为我是个什么样的人呢？为什么不愿意和我在一起？”杰夫利想。
赶大车的人吆喝着在前面带路，莫里斯听到声音站起身来，看到杰夫利板着脸站在那里，好像是在思考，本来抬起的手落了下来。莫里斯扬起脸向山上看去，突然眼睛一亮，禁不住笑出了声。杰夫利看着，落到一半的胳膊垂了下来。
莫里斯乐道：“老哥！我不知道她怎么会在那儿。”他冲那姑娘摇摇手，显得有些不好意思。面对这样的问题，杰夫利比较会处理，他看着那姑娘，发现她跑到小道那边的草丛后面去了。这样一来，牧师家的人就看不到她在做什么了。她使劲儿地挥动着手里的手帕，可是莫里斯却没发现她的这个小计谋。这时，有孩子的喊叫声传来，那姑娘也随即不见了。等她再次出现在他们的视线中时，已经抱起了一个小孩儿。小孩穿着白衣服，很显眼，她抱着他顺着那条小路往下走去。到了那边之后，她又把小孩放下，迅速地朝小山的方向跑去，跑到一棵大白蜡树跟前时，快速地爬到一棵粗大的枝干，稳稳地站在那里，然后按照外国人的方式，两手放在嘴上送出飞吻，这让兄弟俩非常兴奋。莫里斯大笑着，朝她挥动手里的红手帕。
“嗨，怎么回事啊？”下面传来一个喊叫声。莫里斯羞得脸通红，倒了下去。
“没事！”他应声道。
下面那个声音爽朗地笑了起来。
那辆装满干草的车驶过来了，它向后倒退，发出咝咝的响声，直到退得不能再退了。兄弟俩拿起草叉，开始翻动那堆干草。过了一会儿，一个长着稀松的眉毛，脸上泛着红光，高大魁梧的男人，爬上了兄弟俩呆所在的草堆。他转过身，朝山腰那边看了一眼，正好瞅见白蜡树下的那个姑娘。
他大笑起来，说道：“啊，是她呀。我猜到了应该是个漂亮姑娘，只是刚才我在下面，看不到她。”
他们的父亲开着玩笑，爽朗地笑了。玩笑过后，他们就开始干活——卸车上的干草。父亲叉着干草，递给站在草堆上的杰夫利，杰夫利用草叉接过干草，再转身递给弟弟。弟弟的职责是把接过来的干草堆放好，并把草堆弄整齐。烈日炎炎，父子三人默默地干着活儿，一句话也没说，短暂而繁忙的工作激发了他们的热情，他们配合得非常默契。父亲小心地扒动着他脚下的干草，把干草从他脚下取出来。杰夫利在一边等着，他那有着蓝色尖齿的草叉发着亮光，似乎也充满了工作的热情。父亲整理好一堆干草，杰夫利就挥动草叉插进干草里，两人的草叉碰到一起，闪出一道亮光，接着，杰夫利就端起干草给莫里斯递了过去，莫里斯接过干草，小心地将它堆叠好。他们穿着同样的衣服，浅蓝色的外套、白色的衬衫，就这样弯下腰、直起身、抬肩膀，接连不断地重复着，汗流浃背，衬衫都贴到后背上了。父亲的肩膀结实有力，弯下，抬起，再弯下……像机器一样重复着单调的动作。杰夫利也干得非常卖力，他挥动着有力的肩膀，把全部注意力都放在了传递干草的工作中。
“你是不是故意想让我摔倒啊？”莫里斯满含怒意地喊道。这三个人似乎受到了一种莫名的力量的督促，干得非常起劲儿。对莫里斯来说，他负责的那个部分本来是很轻松的，可是在放干草的过程中，他需要判断把干草放到哪里比较好，还有如果要把干草放到边上，因为离得较远，他就不得不叉着干草走上一小段路。这样一来，他就跟不上杰夫利的速度了。一般情况下，遇到这种情况，他会要求哥哥尽量把干草放远一点儿，以节省他走路的时间。可是，今天，杰夫利接过干草，就把它们往中间一堆了事。莫里斯不得不迈着大步在草堆上来来回回，虽然他很灵活，但时间一长，他就有点吃不消了。父亲和哥哥依旧保持着高度的默契，递过来，接过去，配合得很好，很快莫里斯这边就堆了很多无处安置的干草。杰夫利依然故我，随便地把干草抛给莫里斯。天气本来就很热，莫里斯又一直拼命地干活，此时已经汗流浃背，疲于应付，于是心里开始急躁起来。杰夫利时不时地伸出手，在自己的额头上僵硬地擦两下，那动作就跟一只动物没什么分别。随后，杰夫利瞧了瞧莫里斯那焦躁的模样，觉得满意极了，然后又接过一叉干草。
哥哥叉着干草扔过去，那地方偏巧是莫里斯够不着的，于是莫里斯喘着粗气说道：“笨蛋，你要把干草送到什么地方去，你也不用用脑子！”
杰夫利答道：“我想送到哪里就送到哪里。”
莫里斯觉得非常愤怒，他继续卖力地干活。汗水从他身上向下流淌，淌进了他那又黑又长的眼睫毛里，这一点他已经感觉到了。后来他只好停止了手头的工作，因为汗水已将他的视线弄得一片模糊。他擦干了眼中的汗水，同时心中十分恼火。条条青筋从他脖子上又黑又亮的肌肤中凸显出来。他有种感觉，自己要么会爆炸，要么会垮掉，除非这项工作的进程马上放缓。父亲的叉子在大车车底上摩擦着，发出了一阵钝响，并传到了他耳中。
父亲一边喘着粗气一边说：“最后一叉了，接着！”最后这叉草相对而言没那么沉，杰夫利接过去，信手扔在旁边，然后他将帽子摘下来，就这样沐浴在太阳底下，身上直冒热汽。他站在那里擦着汗，显得非常得意。莫里斯还在勉强支撑着收拾将那堆干草，他便朝莫里斯那边看过去。
父亲在干草堆底下说道：“你那面底下的一角有点太突出了，你说是不是啊？你能不能马上把它按回去？”
莫里斯面色紧绷，高声回应道：“你指的不是下一车吗，先前我就是这么以为的。”
“没错！算啦。不过，你那面底下的那一角……”
莫里斯根本就没理会，他现在烦躁得很。
杰夫利迈着大步，走过那堆干草，在那恼人的一角插下一把叉子，然后大声叫道：“什么情况——是不是这里？”
那恼人的声音应道：“没错——那地方足够结实吗？”
杰夫利在那凸起的一角插入自己的叉子，然后用身体用力在叉子的把手上推了推。草堆开始摇晃了，他能感觉得到。他再次推了一下，这一次他将全身的力气都用上了。草堆开始左摇右晃。
莫里斯大叫道：“笨蛋，你这是怎么啦？”
杰夫利正打算推第三下，他对莫里斯说：“你叫谁笨蛋呢，你最好小心点。”莫里斯纵身跃上前去推开哥哥，他使用的武器就是自己的手肘。草堆很软，而且又摇摇晃晃的，杰夫利在上面一时没站稳就摔倒了，趴在了那里。莫里斯在那个角上碰了碰。
他气呼呼地叫道：“这地方非常牢固。”
父亲不想让矛盾激化，便说：“真的呀——行了，现在你们先歇一阵子吧。”他一面思索一面又补充道：“我们还要走很长一段路程，才能把这些干草都运到上面来呢。”
这会儿，杰夫利已经爬起来了。
他凶巴巴地要挟道：“你伸出手肘推谁啊，我跟你说，你给我小心点。”莫里斯仍在忙活，杰夫利看见这一幕便又说道：“而且你以后不能再用笨蛋作为对别人的称呼了，你听没听到？”
莫里斯讥讽道：“以后我不会这样了。”