又是一年七月七日，回想从前的繁华，再看眼下的凄凉，李煜不由得触动愁肠，填了一阕《虞美人》：“春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”小周后见后，对李煜说：“你又在这里愁思悲吟了，现在虽然背时失势，也须略略点缀，不可如此悲怨！况且隔墙有耳，你不过是怀思感旧，可外人听了，便疑是心怀怨恨了。自古至今，以诗词罹祸的，不知有多少。你我现处在荆天棘地中，万不可再以笔墨招灾惹祸了。”李煜叹道：“国破家亡，触处生愁，除了悲歌长吟，教我如何消遣呢？”小周后说：“你越说越不对了，时势如此，也只能得过且过，随遇而安，以度余生。从前的事情，不要再想了。今天我备了几样小菜，一壶薄酒，且去痛饮一杯。”说完，拉着李煜直入房内。李煜见桌上的菜肴倒也精致，便端起酒杯一饮而尽，道：“今日有酒今日醉，哪顾明朝是与非。我自来汴之后，将卿的歌喉也忘记了，今日偶填了两阕词，卿何不按谱循声歌唱一回呢？”小周后说：“我久已不歌，喉涩得很，还是畅饮几杯，不必唱了。”李煜哪里肯依，小周后没法，只得依谱循声，低鬟敛袂，轻启朱唇唱了起来，李煜则乘着酒兴，亲自吹笛相和。哪知这笛韵歌声，早被监视的人报知了太宗。
太宗看了李煜的词，勃然大怒，说他“贼心不死，眷恋故园”。于是在李煜42岁生日那天赐了毒酒给李煜。李煜明知酒里有毒，还是喝了下去，结束了自己亡国之君的生命旅程。
太宗佯装刚刚知道李煜亡故，下诏赠李煜为太师，追封吴王，并厚葬了他。小周后葬了李煜后，自然要入宫谢恩，太宗乘机将小周后留在了宫中。小周后于数月后在凄楚与悲愤中死去。
柳永：群妓合金葬柳七
柳永，原名三变，字景庄。后改名永，字耆卿，排行第七，又称柳七，以“白衣卿相”自许，是北宋一大词家，在词史上有重要地位。他扩大了词境，佳作极多，他不仅开拓了词的题材内容，而且写作了大量的慢词，发展了铺叙手法，在词史上产生了较大的影响。
北宋仁宗时，有位名妓谢玉英，色佳才秀，最爱唱柳永的词。柳永才高气傲，惹恼了宋仁宗，不得重用，中科举而只得个余杭县宰。途经江州，照例流浪妓家，结识了谢玉英，见其书房有一册《柳七新词》，都是她用蝇头小楷抄录的。因而与她一读而知心，才情相配。临别时，柳永写新词表示永不变心，谢玉英则发誓从此闭门谢客以待柳郎。
柳永在余杭任上三年，又结识了许多江浙名妓，但未忘谢玉英。任满回京，到江州与她相会。不想玉英又接新客，陪人喝酒去了。柳永十分惆怅，在花墙上赋词一首，述三年前恩爱光景，又表今日失约之不快。最后道：“见说兰台宋玉，多才多艺善赋，试问朝朝暮暮，行云何处去？”
谢玉英回来见到柳永词，叹他果然是多情才子，自愧未守前盟，就卖掉家私赶往东京寻柳永。几经周折，谢玉英在东京名妓陈师师家找到了柳永。久别重逢，种种情怀难以诉说，两人再修前好。谢玉英就在陈师师东院住下，与柳永如夫妻一般生活。
后来柳永出言不逊，得罪朝官，仁宗罢了他屯田员外郎，圣谕道：“任作白衣卿相，风前月下填词。”从此，柳永专出入名妓花楼，衣食都由名妓们供给，都求他赐一词以抬高身价。他也乐得漫游名妓之家以填词为业，自称“奉旨填词柳三变”。
柳永尽情放浪多年，身心俱伤，死在名妓赵香香家。他既无家室，也无财产，死后无人过问。谢玉英、陈师师一班名妓念他的才学和情痴，凑一笔钱为他安葬。谢玉英曾与他拟为夫妻，为他戴重孝，众妓都为他戴孝守丧。出殡之时，东京满城妓女都来了，半城缟素，一片哀声。这便是“群妓合金葬柳七”的佳话。
谢玉英痛思柳郎，哀伤过度，两个月后便死去。陈师师等念她情重，葬她于柳永墓旁。
方孝孺：忠贞不二，不屈而亡
方孝孺，字希直，浙江宁海人，朱元璋的皇长孙朱允炆的老师。洪武三十一年（1398年），明太祖去世，因太子朱标早死，皇太孙朱允炆继位，即为建文帝。后来，朱允炆的叔叔燕王朱棣起兵“靖难”，夺取了皇位，建文帝在宫内自焚而死，（一说他由地道逃亡，从此失去踪迹）。燕王进京后，文武百宫多见风转舵，投降燕王。唯有方孝孺拒不投降，结果被捕下狱。
当时方孝孺已经是名闻天下的第一大儒，其学识品德为四海所称颂。朱棣起兵时，其谋士姚广孝曾对他说：“城破之日方孝孺是决不会投降的，但万万不能杀他，否则天下读书种子将会灭绝。”朱棣点头答应。其实，朱棣也有意借用方孝孺的威信来收揽人心。所以当燕军攻破南京后，朱棣屡次派人到狱中向方孝孺招降，希望由他撰写新皇帝即位的诏书。方孝孺坚决不从，朱棣又派孝孺的学生廖镛、廖铭二人前去劝说，但毫无效果，反被方孝孺痛斥一顿。
朱棣决定亲自劝导方孝孺，命锦衣卫强行撕去孝孺缝死在身上的丧服，套上朝服，绑架进殿。孝孺到后，朱棣破例为孝孺设座，上前安慰方孝孺，告诉他惠帝已死，并劝他辅助自己即位，就像周公辅佐成王一样。方孝孺厉声质问朱棣：“成王安在？”朱棣称成王已经自焚。方孝孺继续质问：“那为何不立惠帝的儿子为君呢？”朱棣答道：“国赖长君”。方孝孺继续追问：“为何不立皇弟呢？”朱棣则称：“此朕家事。”并命人将笔墨投到方孝孺面前，声称：“诏天下，非先生草不可。”强迫他写诏书。方孝孺接过笔，写上“燕贼篡位”几个字后，即掷笔于地，骂道：“死即死耳，诏不可草。”朱棣见方孝孺宁死不屈，即威胁道：“汝不顾九族矣！”方孝孺义无反顾地斥责说：“便十族奈我何！”
朱棣怒不可遏，厉声道：“汝焉能遽死。当灭汝十族！”于是，一面将方孝孺关押狱中，一面搜捕其亲戚家属等人，逮解至京，当着方孝孺的面，一个一个杀戮。每杀一个追问一声，是否能回心转意。孝孺强忍悲痛，始终不屈服于朱棣的残酷威胁，最终被处死于江苏南京聚宝门外，施以磔刑，时年46岁。另有说法为腰斩，传说方孝孺在行刑后，尚能以肘撑地爬行，以手沾血连书十二个半的“篡”字才断气。方孝孺被杀后，无人敢收尸，最后，方孝孺的遗骸由其门人德庆侯廖永忠之孙廖镛、廖铭两人收葬于聚宝门外山上。方孝孺妻子郑氏与子方中宪、方中愈上吊自杀，两个女儿亦跳入秦淮河自尽。朱棣将方孝孺九族诛尽还无法息怒，便把方孝孺的门生和朋友也算作一族一并处死，被杀者共计873人，投狱和流放充军者更达数千。
大明奇才解缙：忠谏直言雪里埋
解缙这个人从小就是神童，生而秀异，颖敏绝伦，是个集诗文和书法大成之人。其文雅劲奇古，诗豪放，书小楷精绝，行、草皆佳。狂草名一时，然纵荡无法。但凡这类年幼就名噪全国的人，骨子里的才气放逸，桀骜不驯，这样的品性，不加自修，很容易木秀于林，为风所摧，所以他的下场就很凄惨。虽然他主持撰修《永乐大典》名流千古，然而这位既有最强大靠山，又有满腹长才的庙堂伟器却没得好死，最终还是被锦衣卫活埋雪中而死，年仅47岁。
解缙自恃才高，养成了自负的性格，说话办事无所顾忌，因而得罪了许多人。朱棣即位后，在立长子高炽与他偏爱的次子高煦谁为太子一事上左右为难，于是就征询解缙的意见。解缙主张立高炽为太子，却不谈高炽，而谈起高炽的儿子、朱棣极为喜爱的“好圣孙”朱瞻基。此番话一下子打动了朱棣，因而不久便立高炽为太子。
高煦没当上太子，怨气冲天，因此将解缙视为眼中钉。永乐五年（1407年），解缙见朱棣宠爱高煦日甚，而高煦又常越礼不轨，便向朱棣进谏，劝他对高煦严加约束。不料，事与愿违，朱棣不但没有采纳，反而认为他意图离间骨肉，因而疏远了他。高煦见有机可乘，便进言诬陷解缙不守朝规，泄露宫中机密。朱棣余怒未息，遂将解缙贬到广西，降为参议。四年之后，解缙入京，适逢朱棣北征，留太子居守，解缙入宫晋见太子之后便回到了贬所。
这事被朱高煦知道后，便大做文章，在朱棣面前说解缙竟敢趁皇上不在京城时私自去见太子，失去了人臣之礼。朱棣大怒，不问缘由，将解缙押赴京城，囚入狱中。朱高煦唆使狱官，对解缙进行严刑拷打，逼他承认与太子朱高炽密谋造反，想以此陷害太子。解缙却只是自认罪状，一句话都不提及太子。就这样，解缙在狱中一待就是五年。
永乐十三年（1415年）冬，锦衣卫都指挥佥事纪纲受朱高煦密嘱，令狱卒用酒把解缙灌醉，将他赤身裸体移到雪地里，活活冻死了。可叹这位大明奇才，下场竟如此凄凉。解缙死后，家产籍没，妻子儿女都发配到了北方。
洪熙元年（1425年），做了22年太子的朱高炽终于登基当了皇帝，是为明仁宗。仁宗为人较为宽厚，为永乐时代的许多冤狱平了反。解缙也在此列，妻子宗族被允许回到中原。但直到成化元年（1465年），明宪宗才完全为解缙平反，恢复了他生前的官职，并加赠朝议大夫。
抗粮哭庙：明末才子金圣叹罹难
金圣叹是明末清初江南有名的才子。不仅批点过《水浒传》《西厢记》《三国演义》这样的才子书，而且写过《不亦快哉》这样的妙文，令人忍俊不禁。但可惜的是这样一位才名素著的学者，却未能善终其身，因为“哭”而身陷大牢，最后落了个身首异处。
金圣叹（1608—1661年），原名采，字若采，江苏吴县人。明未亡之前已有才名，清入关后改名人瑞，字圣叹。大清立朝之初，内地未被清廷罗致的知识分子们多以大清遗民自居，特别是南方江浙一带学有所成的知识分子纷纷自立门户，招收弟子，讲学立社，传道授业。而这些所谓的书院、学社之类的团体又多有鲜明的反清倾向，对满族统治者巩固政权形成了潜在的威胁。金圣叹由于才华出众，成就不俗，在当时影响最大，“所至倾倒一时”。再加上他性情狂狷，恃才傲物，遇达官贵人嘻笑怒骂以为快，更成为当地官僚的眼中钉肉中刺，早就想除掉他了。
机会终于来了。
1661年（顺治庚午年），皇贵妃董鄂氏薨，顺治皇帝不但决定辍朝五日，还下诏举行“国丧”。“国丧”期间，全国停止一切娱乐活动，不准嫁娶，不准在街市上高声说话等等。不仅如此，各省的巡抚和按察史还得率领当地的官员和士绅们设位哭灵。江苏当然也不例外，例外的是江苏出了个金圣叹，把哭灵的场面给“搅黄”了。正当江苏巡抚带领当地的士绅们在太庙里“泣血稽颡”地进行“哭灵大典”时，金圣叹在未经“邀请”和允许的情况下也带着一帮儒生以“哭灵”为名闯进了太庙，向江苏巡抚进“揭贴”告发吴县县令“预征课税”盘剥百姓，法外施刑，草菅人命等恶行，为民请命。因吴县县令民忿过大，人们知情后纷纷响应，千余人涌到太庙里喊冤，一时群声雷动。当时主持哭灵仪式的江苏巡抚不但没有动吴县县令的一根毫毛，反而下令把为首的金圣叹等18人抓起来，并向皇帝上“密疏”说：“（金圣叹等人）敢于哀诏初临之下，集众百千，上惊先帝之灵，似此目无法纪，深恐摇动人心。”当时清廷也对江南名士们的“清议”恨之入骨，正苦于没有收拾他们的口实，这下好，自己送上门来了。于是命大臣讯狱于江宁，判了个诸人不分首从，统统斩首。贪官污吏无人过问，为民请命的人却判了死刑。这“杀鸡给猴看”的高招果然管用，于是，吴下讲学立社之风，一时绝迹，再也没有人出来议论朝廷的是是非非了。
金圣叹文笔幽默、言语幽默，幽默了一辈子，连临终要事也还是幽默——幽默大师身陷囹圄将被斩首时叫来狱卒说“有要事相告”。狱卒以为大师会透露出传世宝物的秘密或是什么惊天动地的大事，拿来笔墨伺候大师。但没想到大师的“临终要事”竟然还是幽默。金圣叹指着狱卒给的饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”这也是他最后一句被记录下来的话。