钩弋夫人：杀母立子，子贵母亡
钩弋夫人姓赵，是齐国河间人。
汉武帝在巡狩河间路过武垣时，忽然一天，与其随行的星相学家李少翁说，此地有祥云瑞蔼，定有奇女子存在。武帝遂连忙下令就地寻访，果然找到了一位相貌出众、身世不凡的赵姓女子。据传，这名赵姓女子，虽然国色天香，却从小患有手疾，一生下来双手便紧握成拳。于是，家人便传话坊间：“有展之者即得其为妇。”但求婚者踏破了门槛，没有一个人能够打开她蜷曲的双手。等到随从把这位貌美如花的奇女子带到武帝跟前后，武帝亲自尝试为她展拳。奇迹出现了，这双蜷曲了十几年的手，被汉武帝轻轻一掰，就自然地舒展成了健康人的手的模样。更奇怪的是，在她的手心里还紧握着一枚碧绿的玉钩。
武帝大为惊异，他是个迷信神仙方术的帝王，对这样一位仙苑奇葩自然心生爱怜，遂带回长安宫中。因这位奇女子手有异能，于是人们便称其为“拳夫人”。拳夫人貌美聪敏、能歌善舞，深得汉武帝宠爱。武帝特地为她修建了宫殿。因拳夫人出生时便手握玉钩，于是，这座专门为其修建的宫殿就名为“钩弋宫”，夫人也被封为“钩弋夫人”。
得到武帝宠幸的钩弋夫人很快就生下了一个儿子，这就是日后的汉昭帝。这年汉武帝已经70岁了，可谓老来得子，于是更加宠爱钩弋夫人。
汉昭帝出生的时候，武帝悉心培养的太子刘据因“巫蛊之祸”自杀，太子的位子一直空着。于是，在众皇子中选择谁为接班人的政治难题刻不容缓地摆在了武帝面前。
有一天，武帝在甘泉宫里休息，就召工匠画了一幅周公背负成王的画。左右群臣们由此知道武帝想要立小儿子刘弗陵为太子。
本来，钩弋夫人知道了她的儿子刘弗陵将做太子的消息，心中无比高兴，更加疼爱这个宝贝心肝。可汉武帝却故意突然大发雷霆，找借口将钩弋夫人处死。就这样，美丽的奇女子在云阳宫香消玉殒了。据说，她死的这一天，当地狂风大作，飞砂走石，百姓为之感伤。使者夜里抬着棺材去埋葬她，土坟上连墓碑都没有树立，仅仅好心人做了一个小标记而已。在处死继承人刘弗陵生母钩弋夫人的同时，汉武帝也将自己其他儿女的生母都统统杀掉了。
汉武帝在中国历史上开创了“杀母立子”的先例。北魏仿效汉制立子杀母，一直延续了好几代。后来，因为宣武帝元恪笃守佛法，不忍杀生，“才废除了这一野蛮而残忍的制度。汉武帝对待钩弋夫人的这种手段，固然对防止外戚专权、维系汉家天下的稳定大有裨益，但对钩弋夫人这个无辜女子来说，则实在是残忍无情。
甄洛：红颜薄命，死后受辱
甄洛，中山无极（今河北省定元县）人，上蔡令甄逸的女儿，三国时期魏文帝曹丕的皇后，懂诗文，貌艳丽，是三国时代的著名美女。甄洛3岁时父亲就去世了，家中有三位哥哥和四位姐姐，她是排行最小的五妹。她天生聪慧，9岁时就喜读书写字，她哥哥笑她将来要当“女博士”。后来，袁绍听说她有才貌，遂让她与次子袁熙结婚，婚后袁熙北上幽州，留她在邺都（今河南省临漳县）奉侍家母。
204年（东汉献帝建安九年），曹操举兵攻下邺都，曹丕听说袁绍的儿媳甄氏长得很美丽，遂率军众到袁府，只见堂上坐着一位年纪较大的妇人，旁边有一位年青女子惶恐地伏在妇人的膝上，曹丕说明来意，曹丞相（曹操）有命，保护袁家妇女，请大家不必担心惊惶，年长的妇女就是袁绍的妻子刘夫人，刘夫人听了曹丕的话，稍为宽心，扶起甄洛与曹丕相见，曹丕一看果然艳丽绝伦，称赞不己。曹操知道了，便把甄洛许给曹丕为妻，婚后甄洛生下了儿子曹睿和女儿东乡公主，曹操和卞氏更加喜欢甄氏了。
220年，曹丕即位为魏文帝，准备册立皇后，这时能够与甄洛争夺后位的只有郭女王，郭女王是郭永的女儿，长得也很漂亮，而且比甄洛年青，就是没有生下儿子。于是，郭女王利用曹睿是不足月生下来的，诬称甄氏怀孕两个月才与曹丕结婚，曹睿是否为曹家的骨肉，很值得怀疑。曹丕以此事询问甄氏，甄洛对曹丕宠爱新欢郭氏和李贵人、阴贵人等，本已十分不满，又听说此事是郭氏从中挑拨，不禁怒火中烧，不顾一切大斥曹丕对自己亲生骨肉无端怀疑，有损曹门家风。曹丕勃然大怒，于221年赐甄洛自尽，逼她服下了毒酒。在千般愁情、万般绝望之下，甄氏含恨死去，这位风华绝代的才女竟然如此悲惨地离开了人世，终年才40岁。甚至，无辜的甄氏在冤死后，尸体被“被发覆面，以糠塞口”（把头发披散起来遮住脸，用米糠塞入口中）下葬。翌日立郭氏为皇后。
直到226年（黄初七年），魏文帝死，曹睿即位为魏明帝，才为他的生母平冤昭雪，追谥“文昭皇后”。
贾南风：丑颜祸国，难逃一死
贾南风，平阳襄陵（今山西襄汾）人，是西晋惠帝司马衷之妻，又称惠贾皇后。她其貌不扬，晋武帝称她“丑而短黑”，不宜做太子妃。然而，她却成为太子司马衷的妃子，继而成为皇后。贾南风之父是西晋的开国元勋贾充，这是她能够与皇太子联姻的主要原因。做太子妃后，贾南风过于残酷，曾亲手杀过人。对此，晋武帝十分愤慨，一度曾想将她废掉，但因外戚杨珧提醒他：“陛下忘贾公闾耶？”遂使废妃之事不了了之。可见，贾充在西晋政权中地位牢固，权势显赫。贾南风本人虽是女流，但她善于钻营，精于权术，史称“妒忌多权诈”，使得司马衷既害怕她，又受她的诱惑，喜欢她。晋武帝和朝臣们对太子司马衷的才识和能力是很了解的，认为他“纯质”，“不能亲政事”。晋武帝与大臣们曾一起“密封疑事，使太子决之”。贾南风怕暴露出丈夫的无能，即想出一条让外人替太子作答案的诡计，才算蒙混过关，使皇太子得以保存太子位，并顺利取得皇位。
太熙元年（290年）四月，晋武帝去世，太子司马衷即皇帝位，是为晋惠帝，贾南风被册立为皇后。惠帝黯弱无能，国家政事，皆由贾南风决断。故西晋政权，从贾南风立为皇后之日起，政局便处于动荡不安中。
贾南风为了掌握朝政大权，采取滥杀无辜、诛灭异己的办法。晋惠帝的辅政大臣、太傅杨骏惨死在贾南风之手。
杨骏是晋武帝的皇后杨氏之父。晋武帝自太康灭吴之后，天下无事，遂不再留心朝政，整日沉浸在酒色之中，朝中事务依赖后党杨氏。此时杨骏、杨珧、杨济位居三公，时号称“三杨”，可谓权倾一时。对杨骏其人，尚书褚契、郭奕曾上书晋武帝，说：“（杨）骏小器，不可以任社稷之重。”武帝不以为然。司马衷即帝位，任杨骏为太傅，做辅政大臣。凡朝中之事，杨骏必亲自过问，“百官总己”；由于害怕“左右间己，乃以其甥段广、张勋为近侍之职”，“又多树余党，皆领禁兵”；然而杨骏在处理一些重要事情上，“谙古义，动违旧典”，于是出现了“公室怨望，天下愤然矣”局面。在对待贾南风的问题上，“骏知贾后情性难制，甚畏惮之”，而“贾后欲预政事，而惮骏未得逞其所欲，又不肯以妇道事太后”。一味专权的杨骏与权力欲熏心的贾南风之间形成了不可调合的矛盾。经过激烈的明争暗斗，贾南风终于在永平元年（291年）三月借汝南王司马亮和楚王司马玮之手，诛杀了太傅杨骏及卫将军杨珧、太子太保杨济、中护军张劭、散骑常侍段广、左将军刘预、河南尹李斌、中书分蒋陵、东夷校尉文淑、尚书武茂等，“皆夷三族”。之后，贾南风又矫诏废皇太后杨氏为庶人，徙于金墉城，第二年迫害至死。
诛杀杨骏之后，贾南风任用大司马、汝南王司马亮为太宰，与太保卫灌共同辅政。西晋初期，晋武帝大行分封宗室，然而受封的诸王并没有去藩镇，而是留在京师，有些藩王还掌握有相当的兵权。如楚王司马玮就是一例。诸王的存在，对皇帝的统治极为不利。这时辅政大臣汝南王司马亮为消弱诸王的权势，力主“遣诸王还藩”，太保卫灌也完全赞成此举。这就引起楚王司马玮对汝南王亮和卫灌的极大不满。卫灌，西晋开国元勋。他极力反对晋武帝册立司马衷为太子，贾充对贾南风说：“卫灌老奴，几破汝家。”因此，贾南风对卫灌一直存在“宿怨”，加上卫灌现任太保，使得贾南风“不得骋己淫虐”。为把朝政大权紧紧掌握在手中，贾南风便“谤灌与亮欲为尹霍之事”。水平元年（291年）六月，贾南风终于又导演了一场“矫诏使楚王玮杀太宰、汝南王亮，太保、淄阳公卫灌”事件。后又以“擅杀”罪名，诛杀了楚王司马玮。这就是影响中国历史发展的“八王之乱”的开始。
贾南风大权独揽，将朝廷完全置于自己控制之下，遂大肆委用亲信、党羽，派他们担任重要官职。贾南风的族兄贾模和从舅郭彰分掌朝政，后母广城君养孙贾温干预国事。可谓权侔人主，惠帝完全成为贾南风任意摆布的一个傀儡。
贾南风为了达到长期有效地控制朝政的目的，“诈有身，内稿物为产物”好长时期深居内宫，不见外人，暗地里把妹夫韩寿之子韩慰祖收养起来。元康九年（299年）阴谋废掉太子，而以她所收养之子代立。
贾南风的“暴戾”和“专制天下”及废黜太子奸谋，终于引起司马氏宗室诸王的强烈不满和反对。于是右军将军赵王司马伦、孙秀等人“因众怨谋欲废后”。贾南风深知有人打着拥护太子的旗号，想废掉她时，很害怕，于永康元年（300年）三月，借口太子谋反，杀死太子，“以绝众望”。但适得其反，终于激起了宗室诸王的反抗。四月，梁王司马彤、赵王司马伦等率兵入宫，废贾南风为庶人，诛杀了贾南风的党羽数十人。不几日，赵王司马伦又将贾南风杀死。然而，从这年八月淮南王司马允举兵讨赵玉伦起，西晋宗室之间也开始了互相残杀。贾南风的干政，终于导致了“八王之乱”的发生，更使西晋“宗室日衰”，大一统的中国，从此陷入了300多年的分裂割据局面，其中贾南风本人罪责是难逃的。
永泰公主之死与武则天有关吗
唐永泰公主李仙蕙，是唐高宗李治和武则天的孙女、唐中宗李显的第七个女儿。她的墓在乾陵东南约1.5公里处，是乾陵的陪葬墓之一。这座墓虽然没有乾陵雄伟，但还是气势不凡的。然而，这位李唐公主尽管出身华贵，却时乖运蹇，芳龄十七就香消玉殒。究竟何故使她如此薄命呢？
据新旧《唐书》记载，唐大足年间（701年），张易之、张昌宗兄弟得幸于武则天，他们恃宠独断政事，横行宫内。当时的皇太孙，也就是太子李显的儿子李重润（懿德太子）对此愤愤不已，便与其妹永泰公主和妹夫武延基（武则天的侄孙）等窃议：“张易之兄弟何得恣入宫中？”因此触怒了武则天，致使新婚不到一年的永泰公主与其夫武延基、兄李重润，在九月壬申被武则天下令杀害。《资治通鉴》也说：“太后春秋高，政事多委张易之兄弟，召王重润与其妹永泰郡主、主婿武延基窃议其事，易之诉于太后，九月壬申，太后皆逼令自杀。”永泰公主死于武则天之手，这种说法历来为史家沿袭。而1960年9月出土的《永泰公主墓志铭》却推倒了这桩已成定论的铁案。墓志铭提到永泰公主的死因时，居然与史书记载迥然不同，说她：“自蛟丧雄锷，鸾愁孤影，槐火未移，柏舟空泛。珠胎毁月，怨十里之无香。琼萼凋春，忿双童之秘药。女娥箎曲，重碧烟而忽去。弄玉箫声，入彩云而不返，呜呼哀哉！以大足元年九月四日薨，春秋十有七。”这里“蛟”是蛟龙，喻男性，指武延基。“雄锷”是利刃，因古名剑干将、莫邪有雌雄之分而谓。“鸾”是凤鸾，喻女性，指永泰公主。“槐火”出自《庄子·外物》，谓阴阳错行的火焚烧大槐，此指武延基被杀。“柏舟”出自《诗经·柏舟》，喻永泰公主守寡，“珠胎”喻女子怀孕。“琼萼”即琼花，古时喻皇帝子孙。“双童”即二竖，此指病魔。这段铭文的大意是说“武延基成为刀下之鬼之后，永泰公主为他守寡而孤独地生活着。丈夫的事情虽未波及牵连她，但她也在九月初四由于怀孕患病而死”。
《永泰公主墓志铭》的发现，使一些学者对永泰公主的死因提出了与旧说不同的两种新的看法。一种看法以墓志铭作为根据，否定了旧史的记载，认为永泰公主并未死于武则天之手，她的死是由于怀孕患病所致。另一种看法则认为，根据墓志铭，永泰公主的死确与怀孕、生病有关，但是如果要说永泰公主的死与李重润、武延基的事毫无联系，则不能令人相信。因为，史书记载李重润、永泰公主和武延基被武则天杀害的“九月壬申”就是这一年九月初三，它与墓志铭记永泰公主的死日“九月初四”，仅仅一天之差。因此，不能就此否定史书关于武则天逼令自杀的说法。再者，《唐律》虽有“诸妇人犯死罪怀孕当决者，听产后一百日乃行刑”的规定，但滥刑无度的武则天，即使按《唐律》行事，也不等于对永泰公主免于处死，只是缓刑罢了。
这恐怕才是铭文中“槐火未移”的真正所指。何况武则天是完全可能不按《唐律》行事的。因此，永泰公主缓刑才一天就突然死去，可能由于其夫被杀，精神受打击而小产病亡，或者是服毒堕胎而死，也有可能是武则天采取其他明的或暗的手段使她流产而丧生。所以，武则天的赐死是永泰公主身死的首要原因，而怀孕患病则是次要原因。以上两说孰是孰非，尚需进一步考证研究。
杨玉环：香消马嵬驿的种种谜团
杨贵妃，名玉环，是我国家喻户晓的一位绝代佳人。她那传奇的一生，曾触发多少骚人墨客的生花妙笔，他们或吟诗填词，或著文立说，其间有讥讽、有同情，褒扬贬抑，不一而足，堪称洋洋大观。
然而，她的最终结局如何呢？1984年出版的《文化译丛》第5期，张廉译自日本《中国传来的故事》一文，说杨贵妃在马嵬驿没有被缢死，而是由陈玄礼、高力士合谋，以替身法，使她逃出虎口，继而东渡日本，在东邻友国寿终正寝。译文如下：“军中主帅陈玄礼怜贵妃貌美，不忍杀之，遂与高力士密谋，以侍女代死。高力士用车运来贵妃尸体，察验尸体的便是陈玄礼，因之这一以假代真的计谋得以成功，而贵妃则由陈玄礼的亲信护送飞快南逃。大约在今日上海附近扬帆出海。经过海上漂泊，来到日本久谷町久津。”
译文不仅说杨贵妃未死，而且还称：“唐玄宗平定安禄山之乱，回驾长安，因思念杨贵妃，命方士出海搜寻，至久津向贵妃面呈玄宗佛像两尊。贵妃则赠玉簪以为答礼，命方士带回献给玄宗，虽然互通了消息，但杨贵妃未能回归祖国，在日本终其天年。”