陈娟说：我是真有了这个念头。我不是随便说说的。
苏秦便坐了起来，从床头柜上拿过香烟，说：陈娟，咱们别孩子气。我和你在一起，最大的顾虑就是怕你怀孕。
陈娟也坐了起来，说：要是我愿意呢？
苏秦说：这是两个人的事情，当然要两个人商量着办。
陈娟说：我没有让你负责任的意思。我公司里有个顾菲菲，比我还小两岁，是从美国回来的，什么也没带，就带回了一个孩子，除了她，谁也不知道那孩子的爹是谁。
苏秦：那孩子是美国户口。我们要孩子，没有合法的婚姻，这孩子就是“黑孩子”，将来会连累他一生的。
陈娟说：户口有什么难办的？花钱就是了。北京不能办，我就回犁城办好了；我既然敢生，就会对他负责一生。
苏秦看看陈娟，微笑道：你这个人还真一根筋呢。
见陈娟不接话，苏秦又说：哎，这事咱们也就是这么一说，别当真啊。
陈娟说：我不是随便说的。
苏秦不响了，靠在床上把烟吸完。男人重新躺下时，看见女人的眼睛略有反光。
7
可能是因为想要一个合法的孩子缘故，在这年五月的一天，陈娟正式向苏秦提出了结婚的要求。这个时候，他们已经同居了近三个月，相处还是很好。对女人的这个要求，男人还是有些意外。他问：我想知道，如果我说不同意，你是不是马上就从这里撤走？
女人说：那也不是，只是我有点想和你结婚罢了。
女人这样的回答让男人感到满意。而且，打动了男人，他说：好，我们结婚。
这样，他们选择了一个很好的日子乘火车双双回到了户口所在地的犁城，准备办理结婚手续。事先陈娟没有对家里讲此行回来的目的，她想等到晚上苏秦上门之后，再当面把事情摆开。她想父母应该对苏秦是满意的，他们是过去的同事，而且这个女婿长得很精神，也有点品位，还有点钱，父母不该有什么看法的。下了火车，陈娟径自回家，苏秦住进了酒店。他们约好晚上见面。出租车把苏秦带到犁城大酒店时，门童就殷勤地上来替他开了车门。
门童鞠躬说：欢迎先生光临。
苏秦心里好像被什么东西碰了一下。他想自己在这个不发达的城市里前后生活了18年，现在却突然成了客人。难道这个城市真的与他一点儿关系都没有了？这个瞬间，他自然想起了前妻李小冬。事实上，昨天晚上在软卧包厢里，看着窗外忽暗忽明的灯光从眼前掠过，男人的心便如同汪洋中的一叶扁舟，颠簸起伏着。他不是怎么怀念李小冬，而是觉得自己这样先行一步地再婚，感觉不是太好。对面的陈娟已经睡着了，苏秦又起来抽了支烟。他看着窗外，旷野里慢慢白了起来。
苏秦躺在酒店的床上，感到很疲惫。匆匆冲了个澡，就上床睡了，醒来一看，已是下午三点。他连忙起来收拾了一下，然后便上街为晚上去陈娟家做些准备，苏秦还是戴着墨镜，他很不希望在街上突然是遇见一个熟人。既然这个城市已经把他当做客人了，他又何必拿它当家呢？
他在百货大楼买了两瓶茅台酒和几盒老年的滋补品，觉得还需要去花市上买一束鲜花。毕竟这还是一件很隆重的喜事。在火车上，他与陈娟还商量，这回能否不按习俗把事情办了？陈娟没有说不，但又说其实女人穿婚纱的时候是最美的。苏秦说，我不是怕花钱，是嫌麻烦，我们可以去新马泰走一遭。陈娟就没有坚持，她知道男人的心事，不想惊动犁城的熟人，尤其是那个叫李小冬的女人。
仿佛就有这种感应。当苏秦走上人行天桥时，一眼就看见了在桥的中间张开着一把酒红色的伞，而伞下的那个女人就是前妻李小冬。他还在犹豫中，女人先开口了：是你啊？
男人说：这么巧……
与几年前相比，李小冬明显的老练多了，但她的模样却比实际年龄显小，保养得很不错。两人见面，感到意外的好像是男人。
女人说：你怎么又转回来了？
男人说：怎么叫又转回来了呢？我想回来就回来啊。
女人说：看样子在北京混得还不错咧。
男人说：还行吧，衣食无忧，也没有什么发展。
女人说：从气色上看，你过得还好啊。结婚了？
男人迟疑了一下，说：没呢。
女人说：我怎么觉得你已经结婚了呢？看你这一身鲜鲜光光的。
男人说：是你自己结婚了吧，
女人抬眼说：你觉得我还会吗？
说话间，李小冬的手机响了，听语气好像有什么急事。她打完电话，问苏秦：你这次回来能待几天？
苏秦说：看吧，事情办完了就回去。
李小冬说：那这样吧。改天我请你吃顿饭。手机号码没变吧？
苏秦说：没呢。变了我也会通知你的。
李小冬笑了笑：哦，没想到我这个前妻在你心里还有点地位啊。那好，再联系吧。
说着，两人并肩走下了天桥。女人就在街边拦了一辆出租，很快离去了。
人虽然离去，但女人刚才的笑容却还在男人的眼前没有散。在男人眼里，这笑容有些灿烂。真是难得一笑啊，苏秦想，在他们以前的夫妻生活里，男人就几乎没见过这个女人的笑脸。这还是一个美丽的女人，却是那种腐败的美丽。
苏秦在街上转悠着，越发觉得这个城市还是改变了不少，竖起了几幢高楼，街上的梧桐树也换成了樟树，散发着一点淡雅的香气。但这个城市与他已经失去了联系，唯一让他还有点牵挂的，就是这个叫李小冬的女人。
回酒店的路上，苏秦才想起来把买花的事忘了个干净。
那时候陈娟已经在酒店门口等他了，望着昏暗的天色，女人显得有些急躁地。她说：你怎么到现在才回来啊，不就是去商店吗？
苏秦随口答了句：在街上遇见了一个熟人。
陈娟说：你快去上面洗洗吧，看你这一身一脸的汗。
苏秦没说什么，把手中刚买的东西交给了陈娟，自己走进了电梯。电梯里只有他一个人，镜面不锈钢反射出他的样子，他感到那个人一点也不像自己，怎么看都别扭。为什么不把实情告诉陈娟呢？为什么要回避李小冬这个名字，为什么登门拜访陈娟父母的计划在邂逅李小冬后便变得毫无激情了？他在质问自己。而且他刚才的回答是脱口而出，不假思索：这个感觉不好。
陈娟在下面等了一会儿，见苏秦还没出来，就到总台往他的房间挂了个电话。陈娟说：喂，你在磨蹭什么呢？
苏秦在电话里又一次出现了迟疑了，他说：陈娟，你上来，我有话对你说。
这话一说，陈娟就觉得不对劲了。她连忙赶上去，一见苏秦还是原来的衣着、像个醉汉似的倒在床上，女人心里就来了火，说：我上来了。你有话就说吧。
苏秦慢慢欠起身。先在卫生间解了小便，然后边系裤子便对陈娟说：我刚才在街上见到的那个人，你下想知道是谁吗？
陈娟也是脱口而出：是李小冬。
苏秦默默点了点头。
陈娟这才急了，说：难怪啊，每回对你提结婚就像杀你似的，原来你还是忘不掉你的前妻，那你为什么不和她去复婚呢？为什么？
陈娟这么说着，眼泪也禁不住地流了下来。
苏秦说：为什么？我也不知道为什么。我只是觉得……
你觉得什么，说呀？
你冷静点好不好？
你让我怎么冷静？
我只是觉得，我不想先走一步；就这样。
苏秦的嗓门也随之高了。男人这么一激动，女人反倒安静了许多。在停顿了片刻之后，陈娟才说：要是李小冬一辈子不想结婚呢，你是不是也就一辈子也不结？
苏秦说：我说的只是我的感受，我不是已经把介绍信从原单位开出来了吗？
陈娟用手背将眼泪抹了，说：苏秦。我并没有怪你什么，但我是一个有尊严的女人，还不至于要赖着一个男人非娶自己不可！
苏秦说：你越说越不像话了！假如我们是夫妻，那么像这个样子又能过几天？
苏秦还想说下去，但陈娟已经扔下礼品，转身出门了。
当天晚上，苏秦还是带着酒和礼品去了陈娟的家。意外的是，陈娟已经搭晚班的飞机离开了犁城。她母亲说，女儿是接到公司的一个电话，说有个急事才临时决定赶回去的女儿还让父母转告，如果有一个姓苏的先生来访，就这么说。苏秦明白陈娟是故意避开的。看来陈娟事先还真没有和父母把结婚的事情说开，这让苏秦轻松了很多。这个晚上苏秦是在没有压力却感到沉重的气氛中度过的。陈娟的父亲是一个退休的文化馆干部，爱好京剧，是老生行里的一个不错的票友。在后来闲聊之中还涉及了京剧，这老人便拿苏秦当了难得一遇的知音，一发不可收地从谭鑫培、余叔岩谈到了当下的耿其昌、于魁智，苏秦也很配合。老人如果在某个段子上忘了词，他还提个醒。不过他觉得别扭的是，自己今晚本来是以女婿的身份出现在这个场合的，现在却莫名其妙地成了一个“姓苏的”。
8
陈娟自离开后就没有主动给苏秦来电话。苏秦打过去，那边就传来一个软绵绵的声音“您所拨打的电话没有开机”。苏秦知道女人还在气头上，心里理解但不舒服。陈娟有这样大的脾气，在他的印象中似乎从来没有过。看来女人一旦换了角色，什么也都跟着变了。苏秦内心这么感叹着：他不想再反复给陈娟打电话了，觉得这样做实在很无聊。毕竟还不是夫妻啊，他想，幸亏还不是。他同时也为这个感叹而惊讶。
他想自己应该在犁城多住些日子，不能这么由着陈娟。那几天苏秦就整天在酒店住着，胡乱看电视，要不就去网上与人打麻将。那些人玩不过他，只要他一自摸，总有人“异常离开”，然后又得重新搭伙。那一刻男人就想，看来什么事还真的有一个相对的稳定才是，这样聚聚散散的，也好没劲。
几天后的一个下午，李小冬的电话来了，说已经在一个叫“塞纳河畔”的饭店预定了座位，晚上请他吃饭。苏秦爽快地答应了。他提前一刻钟到了那里，结果一进门就看见了李小冬的身影。他们的座位是在一个比较僻静的角落里，暗淡的灯光看上去和谐而幽雅。
李小冬开门见山地说：你这次回来，是办一件要紧的事吧？
苏秦想了想，说：是啊，我本来是想回来打结婚证的。
李小冬有点意外，说：那好啊，我得恭喜你了。能告诉我女方是谁吗？不会是我认识的吧，我们当初可是有过约定的啊。
苏秦便想起了那个约定：如果今后再婚，彼此都不找熟悉的人。这条是李小冬提出的，苏秦也表示了同意。不过，李小冬与陈娟应该算不上什么熟人。陈娟曾经去过苏秦家，拿一份什么材料。那天苏秦和朋友去郊外钓鱼了，李小冬接待了她。后来李小冬对苏秦说：你那个叫陈娟的同事，人看上去还是很舒服的。
苏秦说：其实这个人你见过，不过不能算是你的熟人。
李小冬兴趣盎然地问：谁？
苏秦说：陈娟。
李小冬一下就想起来了：你们办公室那个梳长辫的？
苏秦点点头。
李小冬说：她比我应该小不了几岁吧，还没嫁人？
苏秦说：不，她也是离异的，我们在北京遇上了。
李小冬说：哦，是这样啊，你们也算是有缘。北京那么大，你却能遇见一个过去的同事，而且她也是离异的单身。这种概率真的不是很高啊。
苏秦感到很纳闷，她觉得李小冬不应该作出这样的反应。他并不是希望自己这个前妻散发出醋意，但至少不会感到这么热情洋溢的。像李小冬这样的女人，对自己过去男人往往就是这样的一种态度：这男人在法律上虽然已经与她没有关系了，但还是她园子里的一棵树，不用怎么管它，更用不着小心伺候，那树在她眼里也不是一片风景。那树可以自生自灭，但不能让人砍了去。李小冬现在怎么就不拿点从前的架子呢？
不过，李小冬说，我还是想给你一个忠告。
苏秦问：什么忠告？
李小冬说：做老婆的女人都差不多。
说完这句话，李小冬就去洗手间了。苏秦一个人纳闷地坐在那里，还是回味着女人刚才那句忠告。他的脑子里总觉得有一台老式的电唱机在唱着，而且歌声还相当的遥远。
9
苏秦回到北京是一周后的下午五点。列车到达北京站，其实就等于到了陈娟的公司——它们也就隔着一条不宽的马路。如果是以往，苏秦或许会在陈娟公司楼下的咖啡厅等她，和她一起坐会儿，说上几句话。然后开车一起回家。现在他却没有这样的情绪了。犁城这一趟的折腾，他自己也好懊恼。
于是他在出租车上用手机给陈娟发了一条信息：我回来了。我们需要谈谈。
陈娟在接到这条信息的时候，正和自己的一个新客户结束谈判。这个人叫高宗平，也是外地来北京扎堆的。高先生年纪与苏秦相仿，戴着眼镜，看上去很儒雅也很有风度：他与陈娟的谈判很顺利，本来是准备晚上邀请女人共进晚餐的，而且后者也爽快地答应了。然而，这当儿苏秦回来了，女人当然就不能无动于衷。她只好向高先生解释：真不好意思，我爱人刚出差回来了！
高宗平有点诧异。说：陈小姐，如果我没记错，你刚才说过，你是一个人啊。
陈娟硬着头皮说：我说的一个人，不是指独身，是说我暂时一个人在家。
高宗平从陈娟的表情上看出，女人的这番解释显得有点牵强，但也不好多问，也就作罢了。他和陈娟一起离开了公司，一起上了电梯，只有他们。这个时刻，陈娟便有点儿不自在，就无话找话地说：高先生，你的口音可一点也不像是外地人啊。
高宗平说：我在北京前后待了八年，要是八年还带外地口音，那我的智商可能就很有问题了。
陈娟说：你看，我待的时间前后加起来比你还长，口音却还这么杂交，说明我这个人很笨呢。
高宗平连忙解释说：陈小姐，我可不是这个意思啊！
这个男人脸还红了。很长时间过后，这种久违的男人的羞涩却让女人在一个很累的梦中惊醒了。
陈娟回来的时候，苏秦已经把菜做好了。尽管在犁城留下了不愉快，但这种回家的感觉，还是让女人很幸福；犁城发生的那一幕似乎淡忘了，他们显得很客气，称得上相敬如宾。
陈娟说：你才到家，何必这么忙呢？不如晚上出去随便吃点。
苏秦说：我也就是顺手做点，我还担心你不回来呢。
陈娟说：还真是这样，本来我已经答应一个客户了……可我还是觉得在家里吃饭好。
苏秦听着，女人每句话里都嵌着一个“家”。他被这种随意自然的表达打动了，于是在女人洗脸之际。男人从后面搂住了她的腰，伏在她肩上说：过几天，我们再回一趟犁城吧。
陈娟没有回答，但她心里很受感动。
苏秦接着说：我去你家，你父母与我谈得很好……特别是你父亲，同我谈了一晚上的京剧。
陈娟说：你对他们说了我们之间的关系吗？
苏秦说：没有呢。他们拿我当“姓苏的先生”，我就觉得你也没有对他们摊牌。所以就没作解释。
陈娟说：我本来是想……算了，还是先说点别的吧。
苏秦说：陈娟，你不要回避这个话题，不要以为我对你不认真。
陈娟回过头说：我从来就没有怀疑这点。你要是那号人，我们还能这么样吗，虽然我们不是夫妻，但这并不意味着我可以包容你的放纵，我说过，我什么都可以给你，唯独需要你给我的，就是我的尊严。
苏秦说：我想我是给你留着的。
他们的谈话暂告一段落。等吃好饭，陈娟便把围裙一系，忙着刷碗去了。苏秦走到凉台上吸完一支烟，一边哼着京剧《捉放曹》的段子。然后他又去卫生间把浴缸里的水放满；他是为陈娟放的，但陈娟说：你陪我洗吧。