于是两人就落到一个浴缸里，澡没洗，倒是匆忙做了爱。做爱就是这么有力量，刚才那种肃穆气氛仿佛是电视上播放的，现在怎么看都不是他们制造的，也一点不真实。
女人躺在男人怀里，手在玩水，很满足地说：我们一直像这样多好啊。
男人说：是的，其实我们是可以很好地处下去的。
女人问：永远都这样？
男人说：这不好想象了，只能说希望这样过下去。
女人问：假如我们结婚了，过不了多久感情就疲惫了，怎么办？
男人说：那也得往下过啊。这不就是婚姻吗？一张纸要求你遵守一辈子呢。
女人说：也许就像歌里唱得那样，“平平淡淡才是真”啊。
男人说：狗屁啊，为什么要平淡？人到七十古来稀，斩头去尾二十年。就这一辈子，大部分就这么“平淡”了去，那还叫什么日子，经营不好婚姻，也就是不配拥有婚姻。
女人点点头说：想想也好不实际啊。
男人说：是不实际，但也没有看怎么修改，全世界都这样。
女人说：不过，真的过不下去，那还是可以离婚的，对吗？
男人说：我们不都已经离过吗？总不至于会有第二次吧？
女人说：那也未必。伊丽莎白·泰勒一生结了八次婚呢。
男人说：与其这么折腾，倒不如……
女人问：不如什么？你怎么说一半咽一半啊？
男人说：这个问题我想很久了。说出来可能有点荒谬。
女人说：怎么个荒谬，说来我听听。
男人说：我觉得婚姻也应该是多种形式的，最好实行合同制。
女人笑了起来，说：你该不会是在买卖人口吧？
男人说：我是说正经的。你看，合同制有什么不对呢？
女人说：婚姻本身就是一种契约关系，也就是合同关系，你这是多此一举啊。
男人说：这我懂啊。我是说，政府给的婚姻暗示着一种终身合同，尽管也允许离婚，但很多人因为这样的牵扯和那样的麻烦，就不愿意这么做了。于是就凑合着过了一生。而平淡的婚姻无非就是这样的三种前途——忍耐，欺骗，离异。
女人问：那你想的是怎样的合同制呢？
男人说：我的意思是，当事的双方制订一份属于自己的合同，是有期限的。
女人说：哦，你绕了这么大一个弯子，我总算明白了：你这是为自己找方便呢。和这个女人睡一年，再换个女人睡一年，这么一生下来，那可就大有收获了。
男人说：你别这么狭隘。我是认真在和你谈的。你看，我们在日常生活中，任何法律、规章，都是来自上面；下面的只是遵照执行。婚姻法也不例外。现在呢，我们订立自己的规矩，每一条每一款都是经过我们当事人充分讨论的。然后我们执行起来就不会有压力了。这是一。第二呢，规矩还可以根据变化进行修改增删。第三——这个最重要，我们以一年为限，如果相处得好，就续签；不好呢，那就终止了。反正我觉得有意思。
女人想了想，说：听起来很诱人，但感觉还是像个圈套。
男人说：我们都这样了，还需要下套吗。
10
合同书
甲方：苏秦，男，1961年3月2日生
乙方：陈娟，女，1970年12月14日生
甲乙双方经反复协商，就试行“合同制婚姻关系”，作如下协议：
1.概念。本“合同制婚姻”，既不属于法定婚姻关系，也区别于普通同居关系。它具体解释为：在合同有效期内，双方按照现行《婚姻法》的标准，履行一切相关责任和义务。当合同期满、双方已决定不再续约时，相关责任与义务随之解除。
2.称呼。在合同婚姻期间，双方对外称彼方为“爱人”。不得使用“妻子”、“丈夫”、“我太太”、“我先生”以及“我朋友”等敏感字眼儿。
3.经济。家庭开支由双方均摊。双方在日常经济生活上严格实行“ＡＡ制”，各自拥有自行的经济支配权。除双方赠送对方的礼物外，各自财产归各自所有，如果解除婚约，不存在财产分割。
4.理赔。在合同有效期内，如果一方违背条约精神，给另外一方造成伤害，应赔偿受害方人民币拾万元。
5.生育。如果双方愿意生育子女，那么在婚约不再有效后，各自必须按现有的工资标准的三分之一支付子女抚养费，至年满18岁为止。将来子女的相关费用，也由双方均摊、子女享有双方的财产继承权。
6.升格。当双方都有意愿，将此合同婚姻升格为法定婚姻时，应履行法定相关一切手续，
7.其他。未尽事宜，可根据条件变化，随时进行增删修订。
8.本合同有效期为一年。合同期满，可续约，可终止。如果续约，双方须重新签合同。如果在合同有效期间有一方提出终止，另外一方有权保留两个月的协商时间，最后决定是否续约还是终止。
9.本合同一式两份，双方各执一份。自签署之日起生效。
10.双方须严格遵守合同条款，以人格担保。
甲方：苏秦（签字）
乙方：陈娟（签字）
2001年4月9日
11
还是需要一个仪式。
合同签署的那天晚上，当事的双方来到了三元桥附近的一家饭店，要了一个幽静雅致的包厢。坐定之后，苏秦拿出了一枚钻戒交给陈娟。
陈娟很高兴，拿起戒指，说，你会选东西；我喜欢这个款式，简洁、不过，我应该戴在那根指头上呢？
苏秦说：起码这一年里，你得戴在无名指上。
陈娟便把戒指当场戴上了，说：苏秦，谢谢你。
两个人拿起红酒，喝了一杯交杯酒。这个瞬间。两人都很有感慨。那是一种很特别的情绪，喜忧参半，幸福中带有轻微的忧伤，陶醉中又透漏出几分清醒。他们都明白自己在扮演怎样的角色。
苏秦今夜变得善饮，一瓶法国红酒，没多会就光了。他还想喝，但陈娟却制止了。陈娟说：你看你这个人，怎么就像个孩子似的？
苏秦说：我今天高兴啊。
苏秦有个很奇怪的生理现象，他平时不爱酒，也几乎不喝。可是一且喝起来，就完全放开了。别人醉酒一般不是呕吐就是头疼，或者喜欢说胡话，喜欢乱来、而他不是这样，他喝高了，就特别伤感，会想起自己一生中那些容易悲伤的事情，然后眼泪就情不自禁地往下流。他的这种奇怪的反应总是让边上人不知所措，以为由于什么不慎而冒犯了这个人。此刻的陈娟就是这样，一看苏秦流泪了，陈娟便开始了自我检讨，想自己在刚才哪里出了差错，使男人变得这样了；可她实在想不出。刚才还喜笑颜开的，怎么突然就这样了？女人总是敏感的，女人一敏感，总在想一些敏感的问题。于是陈娟便想到了远在犁城的那个李小冬了。很多年前，当陈娟去苏秦家拿材料时，她对女主人就有点莫名的紧张。李小冬并没有冷落地，相反对这个丈夫的同事很客气，可陈娟还是紧张，她自己也弄不明白这是为什么。好像她心里的秘密在李小冬面前泄露了。这次，又是因为李小冬不合时宜的出现，使他们即将到手的法定婚姻变成了现在的所谓“合同婚姻”，陈娟想，李小冬真是个厉害的女人啊！和苏秦离异了这么多年了，影子却还在这个男人身上魂一样地潜伏着。
陈娟说：苏秦，你别这样好不好？你要是觉得，这一纸合同还是束缚了你，那么我们就就把它提前终止好了。
说着。陈娟也流泪了。
苏秦说：陈娟，你想错了。我是这个合同的主要策划人和当事人之一，我怎么能这么快就后悔呢，这不成儿戏了吗，那我还叫人吗？我这是高兴啊，一高兴就……
苏秦话没说完，就起身去洗手间了。男人在洗手间解好小便，又用凉水洗了把脸，他对着镜子看了看自己，有点不喜欢镜子里的这个男人。
从洗手间出来，苏秦便遇上了一个久违的朋友。这个人是个记者，苏秦拼命写东西的那几年，他们常在一起聚，感受那种所谓的沙龙气息。那人喊了苏秦，说你这家伙真是神龙见首不见尾啊，听说你在北京混几年了，怎么也没个信儿？
苏秦说：我给你打过电话，你的手机号码作废了。
那记者说：是的是的。都是女人闹的。一好上就非缠住你不可，受不了这个。这不，又换了，我给你写上……
记者一边在名片上写手机号码，一边说：还是你小子潇洒，一个人，爱怎么着就怎么着。我每次和朋友谈起你，都他妈的羡慕，说你是“钻石王老五”，还是单身好，哪像我们……
苏秦随口答了句：其实也简单，过不好就离了呗。
记者说：有这么轻松啊，你没见人大讨论《婚姻法》那个难劲儿吗？就是感情实在不合的离婚，那也得先分居多少时候……
两人正说着，陈娟过来了。她是担心苏秦真的喝醉了，怕出事，女人的突然出现，让这个记者有点意外。他用一种很暧昧的眼神看着苏秦，那意思是：这又是你的吧？
苏秦倒一下从容了，把陈娟叫到身边，先介绍了记者，然后说：这是陈娟，我爱人。
记者一下就有点不知所措了，说：哦，哦……苏秦，这么大的事，你怎么也不对哥们招呼一声啊？
苏秦说：你这不都知道了？
陈娟也笑容可掬地说：改日去我们家玩吧。
回去的路上，陈娟对苏秦说：你回头得跟那个记者打个招呼。
苏秦说：为什么？
陈娟说：叫他别到处乱说咱俩的事。
苏秦说：他爱说就让他说好了。咱这也不是什么见不得人的。你在乎什么？
陈娟没有再说，她心里很甜蜜。
12
那个叫高宗平的客户又来了。这回，他一来就提出了请陈娟吃饭的事。高宗平说：陈小姐，我真的是很想单独与你聊聊的。
陈娟说：有什么话这儿不能聊吗？
高宗平说：这里毕竟是写字间，你就这么不给我面子？
陈娟说：那也不是。我是不习惯。真的，我一般不在外面用餐的。再说，我那位自己也不会做饭。
高宗平自然明白陈娟的这种暗示，但不局促，就说：你真的成家了？
陈娟想了想，说：就算是吧。
高宗平这才有些困惑：什么叫“就算是”？
陈娟说：你怎么理解都行啊。
晚上，两个人洗好澡。苏秦靠在床上看杂志，陈娟坐在边上叠衣服。
陈娟把高宗平请吃饭的事告诉苏秦，后者说：其实你就去好了，也没什么了不得的。咱们这样做，不就是图个轻松吗？
陈娟说：你就不怕我喜欢上那人啊！
苏秦把杂志往床头柜上一扔，说：这可是有合同的，得讲信誉，我还怕什么呢？大不了……
陈娟说：大不了什么？你把话说完啊！
苏秦笑着伸了个懒腰说：大不了合同期满，你提出不再续约就是了。
陈娟说：为什么就是我提啊？你是不是就盼着期满啊？
苏秦说：你这刁钻的女人，自己的事说着说着就绕到我头上了。
陈娟说：苏秦，真的，要是咱们这样生活了一年，我离不开你怎么办？
苏秦说：那就往下续啊，续到你烦的那一天为止。
陈娟说：要是你不愿意呢？
苏秦说：你别给我唠叨这个，合同上都有，自己琢磨去。
陈娟说：我要你正面回答。
苏秦坐起来，点了根烟说：其实啊，这不是一个问题，假如你觉得我的心思不在你身上了，你还这么死守着，值吗？你会比我走得还快呢。
陈娟心里放松了点，说：倒也是，我不会那么傻的。
苏秦说：是啊，你要是傻，我会觉得真是在给你下套呢。
陈娟说：还真不知道是谁套谁呢。
苏秦看着陈娟，这个瞬间他觉得眼前的女人特别迷人，自信中带着一点不容易觉察的羞涩。于是苏秦就说：你这话怎么听起来有点黄啊？
女人一下明白过来，把手里的衣服一扔，再把男人按倒在床，骑到男人身上。女人笑着说：你这流氓！
13
秋天的时候，有一天苏秦接到了李小冬的电话，说他父亲住进了犁城的医院，看样子很严重。苏秦问到底是什么病？李小冬说：你回来不就知道了？这个电话是你妈让我打的。
那时候陈娟正在日本的名古屋，参加与日方的一个合作项目谈判。苏秦预感到父亲的情况不妙，撂下电话，便坐飞机于当天的黄昏赶回了犁城。他匆匆从机场走出的时候，一眼就看见李小冬在出口处不远的一棵树下等他，手里拿着的还是那把酒红色的伞。这让苏秦有点意外，因为在他与李小冬做夫妻的那五年里，每回出差，李小冬从来就没有什么接呀送的。现在她却来了。这班飞机晚点40分钟，他想李小冬肯定来了好久了。
男人迎着女人奔过去。女人见面就说：苏秦，你父亲患的是肝癌，到晚期了，你得有点准备，要不你妈会受不了的。苏秦一听，脑子里就嗡了起来，便靠在那棵树上不想动了，眼泪也禁不住地涌了出来。李小冬也没怎么劝他，只是不断地把纸巾递到了男人手里。后来他们一起上了出租车。临近他们以前的住所位置，李小冬要求先下车，她说：我就不陪你去医院了。
苏秦点了点头。
李小冬又把苏秦的头发顺手理了一下，说：苏秦，你都40出头了。人到这个年纪，也就是到了该承担具体责任的阶段。你得想开点啊。
苏秦说：谢谢你。我会的。
苏秦直接去了医院，看见父亲已经躺在了病床上，身上到处都插了管子。他母亲一见儿子回来，就在医院走廊里哭得不行。苏秦把母亲搂得紧紧的，什么也没说。那时刻苏秦就觉得父母这辈子过得很不容易，他们唉声叹气的日子远远多于欢乐的时光。苏秦在南方的时候，有一次回家，正赶上父母争吵。起因是母亲收到了一封信，写信的是当年想与母亲谈恋爱的一个男人。那人现在哈尔滨，写信来，想请她过去玩玩。母亲把这信给父亲看了，于是父亲就很不高兴，说那家伙至今还放不下你啊。母亲说：你这话什么意思？父亲说：你自己总该心里有数吧？父亲的暗示很清楚，但确实很冤枉。当苏秦知道这件事后，产生了一个很怪的念头，很替母亲惋惜。可他并不因此而不安，就随口说了句：你们既然过不好，我看干脆办离婚吧。
这句话说得很平淡，却把事态给控制住了。几天后，苏秦的妹妹从纽约打来了电话，苏秦在电话里也把这意思说了，不料妹妹却说：你疯了？这么老了还离什么婚啊？苏秦说：离婚也没有什么年限啊？妹妹说：苏秦，你不要以为你自己离婚了，就巴不得天下人都想离婚！你这人有点变态！妹妹说着就把电话给撂了。
父亲的病显然是没治了。可苏秦还是想把父亲弄到北京去住院，父亲却坚决不同意。父亲倒还不是舍不得花儿子的钱，而是不想临了落在外地，尽管那是我们的首都。这样，在犁城医院住过两周后，他送父亲回到了生活了一辈子的小县城。那些日子做儿子的一直都在父亲床前守着，他告诉父亲，自己已经再婚了，并且拿出他和陈娟的合影给老人看。母亲说，这个女孩长得虽说没有李小冬好看，不过看上去脾气还不错。苏秦说是的，如果不是陈娟在日本，她会随自己一起回来。父亲就叹了口气，说：我怕是见不到了，你们好好过日子吧。
苏秦认真地点了点头，说：我们会生一个孩子的。
父亲想了想，说：那是你们的事情，你们商量着办吧。
父亲的回答让儿子感到有点意外，也多少有点费解。老人不是盼着看见第三代嘛，怎么现在反倒不迫切了？这个困惑直到父亲临终前，和儿子单独进行的一次谈话之后，才得到相应的解释。关于这次谈话，苏秦已经记得不清楚了，但有两句话他是终身忘不掉的。
父亲说：我这辈子最对不起的人，是你妈。
父亲说：我最对不起她的一件事，就是让她怀上了你。
苏秦很困惑地看着垂危的父亲。
父亲说：她嫁给我的时候才21岁，如果她不马上怀孕，可能我们很快也就分开了。她会过得比现在好。
后来，那是在父亲去世后，苏秦把母亲接到北京散散心，转弯抹角地对母亲说出了这件事。母亲听了，还是很感动地流了泪，然后看着天安门广场树立的那个庄严的华表，叹道：其实，换一个人又能怎样呢？
14