袋子里是许多金属质地的小圆片，每个有拳头那么大，一侧标明号码，另一侧密密麻麻地印着繁密的小字和图画。
在七十天之后，宇生将知道这些小圆片的来历和目的。但在当时他想不了那么多，只是一阵兴奋，知道自己终于有事做了。
他第一次由衷地感谢地面上的天文学：他们国家最杰出的学问就是符号破译，每艘船上都有一台强大的符号分析机，平时用来分析星象与国王健康的关系，附加功能为语言破译。宇生将拾到的圆片依次塞入破译机，一天又一天，从光荣三号，到光荣四号，再到光荣五号。
这一下，宇生终于不寂寞了。他一天天阅读，沉浸在故事中，被破碎而遥远的历史打动，心潮澎湃，悠然入迷。他态度直爽，性子单纯，没把他读到的故事当做寓言。他并不知道，一切文字都是交流，一切交流都有意图的传导。
就在宇生读到第二十二片的时候，通讯器突然响了起来，飞天的笑脸出现在角落的小屏幕里。
“宇生，宇生，在吗？”
宇生一下子跳了起来，又惊又喜地冲到屏幕前。
“飞天？！”
“生哥！是我。”
“你小子还活着！”
“什么话！哪那么容易就死？”
“咋逃出来的？”
“风水轮流转！你不知道，皇老师可厉害呢。他找出北派的暗中阴谋，上报国王，国王大怒，下令查案，不但把我们都放了，还给我封了个星空小剑客呢！”
“爽啊！”宇生觉得全身上下毛孔都张开了，“这回可爽了。”
“说起来也好笑，大牢里那两个看守是墙头草，前几天给我喂猪粮，后来看我扬眉吐气了，俩人自己捧着猪粮大嚼特嚼，求我饶命……”
宇生笑着，忽然想起来，“怎么没人把我放回去？”
飞天想了想，“估计是还没找到替死鬼。没事，生哥，你放心，过几天保证接你下来。我争取把抓咱俩那小官送上去，看他还敢不敢作威作福！”
听到这话，不知为什么，宇生忽然觉得有点担心。
“别急。看意思局势还不稳，先照顾自己。我没事。”
飞天打了个响指，笑着说放心吧，就迅速从屏幕里消失了，像一颗彗星划过天空。宇生没来得及问他娘的情况，也没来得及告诉他小圆片的事情。他看着重归平静的小屏幕，兴奋之余，略有一丝茫然。
宇生的预感是对的。此时地上的形势并不像飞天说得这么简单。皇时空博士是在翻来覆去的变化之后才取得了暂时的优势。他和同伴们小心翼翼地上书，指责北派在暗中耍花样，野心想要吞国，好容易才说动国王，罚了北派，赏了南派。
这些细节宇生可不知道。他听飞天讲地上的新闻，只有结果，没有缘由。天上静如止水，他感觉不到地面的纷繁，每天躺在小屋里，一个人读传奇。时间仿佛不流动，窗外是恒久的宁静星河。
圆片的破译艰难却有趣。宇生没有搜集到所有圆片，尽管来来回回打捞了好几次，但最终只捡到一万多片，还有许多是重复的，不能算数。据编号推测，完整的一套至少应有几万。因此，他的阅读是一种想象，像一幅不齐全的拼图，需要用零星残片，在头脑中搭造完整的形象。圆片的语言很复杂，破译机工作得很慢，间歇跳过大量词语，没有译出；修辞完全不经斟酌，只有最粗糙的意思流淌出来：
女人生坏掉的孩。男人死掉。更热。人不懂。秘密遗忘。人减少。
圆片讲述了整个行星系统十万多年的历史，从繁衍生息到种族迁徙，大起落，无悲喜。那颗星距离星系中心比较近，好像是跟着自己的太阳慢慢向星系中心运行。过程中不停有灾祸发生，气温越来越热，但不知为何，星球上的气候研究却被废弃，似乎有一道跨越星空的壁垒被热风燃烧。
宇生躺在床上，双脚跷到桌子上，一边看，一边遐想，时而拍击床板拍得手掌生疼，时而双脚一跺磕得脚趾刺痛。他从小喜欢看传奇，而这是第一次接触到真正的传奇。远在万万万万里之外的历史激动了他的情怀，他仿佛也跑到了星系中心，大展拳脚，与星海为邻，看皇宫灰飞烟灭。他身在船舱，生活在别处。
突然有一天，一张小圆片将他拉回了现实。
那张小圆片上画着一幅星系的全景。这幅画宇生是认得的，尽管宇心国天文繁乱，但观测却并无偏差。小圆片上的图景比他平时所见更复杂，中心是一个大黑点，向外有螺旋状曲线，尽头是两道绚烂的弧形，如同两弯巨大的浪潮，边缘处光华翻涌。画旁有一行小字，简洁，却清晰：
黑洞活，亮度增，须防御。多日后，粒子潮。谨记。
宇生一下子愣住了，如一阵小风袭过全身。亮度增，他想，不说我倒忘了。他跑到舷窗旁，打开关闭了五十多天的亮度监测器，船舱里顿时响起一片尖厉的嗡鸣。
粒子潮。须防御。
圆片上的小字像洪钟一样敲击他的太阳穴，他只觉得血管突突地跳。
当天晚上，当飞天的笑脸出现在小屏幕里时，宇生像抓住救命稻草一样将一切告诉了飞天。
“天儿，你听着，我有件大事要跟你说。”
“啥事？”
“一个大危险。你回去一定告诉大家，粒子潮就要来了。粒子射线可能比以前多好多。”
“对，皇老师也是这么说。他说要是北派……”
“不是，不是什么南派北派，是因为黑洞。”
“啥？”
“黑洞。你别问我这是啥。我也不知道是啥。哎，跟你解释不清……你就答应我，一刻都别耽搁，赶紧回去报告，就说危险了危险了。”
“行。不过你咋知道？”
“前几天，我不是跟你说我捡到一袋子小圆片吗？……”
宇生简明扼要地把一切讲给飞天听，飞天都拿笔记下了。宇生再三叮咛，飞天连连说没问题。宇生的心这才算落回到肚子里。当天晚上，他睡了个好觉。
接下来几天，事情的发展让宇生大为焦躁。他没想到的是，他的警告递交上去便如石沉大海，久久无人理会。
“天儿，这是咋回事？报告你交了吗？”
“交了。早交了。转天一大早我就交了。”
“那皇老师说啥了？”
“他说他给国王递上去了，还没消息呢。”
“为啥投消息呢？……”
宇生百思不得其解。飞天也说不清所以然。他俩都是一腔热血的好少年，以为皇宫就和小时候小伙伴的土战场一样，一个人喊一声危险，所有人就都趴下。
他们不清楚，国王这些天收到了太多次各种各样的预警。南北两派都借用灾祸来指责对手，天象大凶、星图不吉的预言不绝于耳，所有人都借星象自辩。再多一份神秘预言也只是多一篇文档，很快就淹没在浩瀚的上书海洋中。人们不知道，危险是不能多喊的，喊多了就没有人听了。
正当宇生坐立不安焦急等待的时候，飞天却突然失去了踪影。
整整十天，飞天再也没有讯号传来。对宇生来说，这无异于雪上加霜。他本就对险情惶惶不安，现在更是全无头绪。他尝试向地面发送消息，可光荣船队没有通讯站，不能发送，只能接收。他一遍遍刷新通讯器，可是所有屏幕都保持寂静，就像是恼人的姑娘，你越守候，她越不理你。
宇生不知道，此时的地面形势又发生了一次逆转。正当飞天洋洋得意地写下“今日天侠去又来”之类的歪诗时，大殿里却是煞有介事、严肃认真，北派拿出一张大大的星图，说南派的理论让天下更乱了，有宇宙为证。星图从大厅一直铺到台阶下面。然后飞天就又被捕了。
宇生和外界隔绝了。他听不到讯息，也看不到变化，听不到星系深处的激情喷涌，也看不到地上翻烧饼似的你来我往。他一个人闷在船舱里，闷在星球旁、白云外、被人遗忘的寂静的船舱里。他被空旷的黑暗包裹，夹在远与近之间；远方听不见他，近处的人不听他；远方光芒万丈，近处激战正酣；远方是无边无际的星的海洋，近处是安然沉睡的球形的孤岛。他看着脚下的大地，一层白云把他隔开。他什么都看不清楚，就像国王仰头看风帆，看到的只是自己的想象。绿色的大地越来越远，不知不觉中，他成了一个离世之人。
困顿中，宇生只得埋头看资料。从小到大，他还从来没像现在这样耐心学习过。他把所有相关圆片翻来覆去地看了好几遍，看得懂的看不懂的都装进心里，边猜边领会。宇心国的天文还不知道黑洞存在，对星系中心的理解也有误会，粒子知识更是浮于表面，但宇生却在这匮乏之下，顽强地将圆片所讲理出了个大概，借助圆片清晰的示意图，将大潮汹涌的过程看了个八九不离十。圆片说，黑洞猛烈抛射之前可能有一系列小型预射，因此某星球一旦探测到过量粒子射线，便应及时全面防护。对粒子潮的危险，圆片说得不清楚，只是给出了一系列判断标准和计算公式。宇生不会算，但他猜想，若之前的粒子射线能让度度鸟变成病鸟，那么威力更大的定可以让人变成病人。按照时间推算，从发现亮度激增开始，大致会有百余天延迟，现在七八十天已过，整颗星球还毫无防备。
看着看着，宇生的消遣之心荡然无存。让他感到寒意的已经不是险境本身，而是人们对险境的无知无觉。就像一个人摇晃着走出一座歌舞升平的城市，突然发现四野排满军队，在无声中剑拔弩张。
宇生仍然每天刷新通讯器。飞天，他在心里说，你小子哪儿去了？咋还不来信呢？
他不知道，天上一日，人间几重。
又过了十多天，当飞天再次出现在画面里时，宇生就像从一场大梦里醒转过来。
“生哥，生哥！你在吗？”
飞天的笑容一如既往地欢快明朗。
“飞天！”宇生百感交集地叫起来，“你小子可来啦！这些天跑哪儿去啦？”
“说来话长，生哥，你兄弟我这回可是九死一生，差点见不着你了。你不知道，北派使了阴谋诡计，不但又把我们几个抓了进去，还指使人把我们学院都砸了呢。你说说，这是不是奇耻大辱？简直是欺人太甚，无法无天！”
“那你怎么脱险的？”
“实话说，我也不知道。”飞天嘿嘿地笑着，“关了一个月就放出来了。据说是皇老师英明，在大殿上据理力争。听人说……”
“天儿，”宇生打断他，“别的我都不想管，你没事就好。你知不知道之前预警的事怎么样了？”
听了这话，飞天忽然有点犹豫，脸色也沉了下去，默然好一会儿才开口：
“生哥，这事可能有点复杂……我听皇老师说，他把危险又汇报上去了，不过他说，这是北派胡作非为，惹恼上苍，才降灾祸于人间。圆片就是星空给我派的天启，若想避祸，必须去除恶霸，斩杀贼党，还人间清静。”
“胡说！”宇生急了，“圆片上说得清楚，对粒子潮必须用贵重金属打造防护房，杀人管什么用？”
“可北派那帮人就是该杀！”飞天脱口而出。