“不知何故，听到他的问题以后，我的脸又变红了。可能正是因为我没有想到他会针对这件事向我提出疑问，所以我感到很羞惭，并且再度有了受辱的感觉。我真想马上走掉，不再理会他，但是我做不到，因为我的力量不足以支撑我这样做。
“他说：”请听我说，你是一个很好的女孩。我跟你说这些，还请见谅。我这样做，完全是出于好心，请你相信我。你的祖母对你的善意，不会比我更多。你与所有女孩都没有交往，这是真的吗？”
“过去我跟一个名叫玛申卡的女孩交往过，但是她已经去了普斯科夫，所以眼下我已跟所有的女孩都停止了交往。”我这样对他说。
“他问：”我想请问一下，你是否愿意跟我一起去看戏？”
“看戏？祖母会怎么说？”
“他说：”你溜出去，不要让她知道……”
“我说：”这怎么能行？要欺骗我的祖母，这种事我可不干。再见了，先生！”
“他没再纠缠，只说：”好吧，再见了。”
“晚上他来到了我们的房间，当时我们刚刚吃完晚饭。他坐下来，跟祖母聊了很久。他问祖母是否到过什么地方，是否有旧相识。忽然之间，他说：”戏院正在上演《塞维尔的理发师》，因为此前我的朋友想去看，所以我就在那里预定了一个包厢，时间就定在今天。不过，这些戏票现在已经用不上了，因为我的朋友又不想去看了。”
“祖母大叫道：”《塞维尔的理发师》！莫非就是那个理发师，以前曾经演过的？”
“他说：”是的，正是那个理发师。”说着，他还瞧了瞧我。我一下子领悟到他的意思，我的脸色随即变得绯红，我的心一阵狂跳，热切期盼着某件事的发生！
“祖母说：”原来是这样，以前我还演过这部戏里的罗茜娜，不过是在私人家庭中上演的。因此，对于这部戏我实在是再熟悉不过了！”
“租客问道：”那你今天是否还想去看这部戏？我的戏票是否白买了，就全看你的决定了。”
“祖母说：”去，为什么不去呢？娜丝晶卡可是连戏院的大门都没迈进过呢。”
“上帝啊，我真是太开心了！我们马上开始换衣服，做准备，然后出发。祖母这样做主要是为了取悦我，她其实是个心地很善良的老太太。另外，她自己也想欣赏一下音乐，虽然她的眼睛已经看不见东西了。再说了，我们这一辈子都不会自己花钱买戏票的。
“我不想跟你说，我在看完《塞维尔的理发师》之后有什么感受。那天晚上，我醒悟到，那名租客今早只是为了试探我，才会邀请我跟他一块儿出去，因为整个晚上他一直在看我，眼神中充满了热情，而当他跟我讲话时，语气明显是想讨好我。哎呀，我简直开心极了！当我躺在床上时，我又骄傲又兴奋，就像发了烧一样，心跳得厉害。整整一夜，我都在睡梦中念叨《塞维尔的理发师》的台词。
“我原本以为，他对我的热情会与日俱增。然而，这种想法竟是错误的。在接下来的日子里，我极少看见他。基本上，他每个月只现身一次，目的就是邀请我跟祖母去看戏。我们总共去看了三次戏。祖母这样约束我，让他对我心生怜悯，这就是他邀请我们去看戏的全部原因。这使得我在看戏的过程中并无愉快的感觉。随着时间的推移，我对读书和家务的兴趣都已消失了，整天不知该如何是好。我有时笑，有时哭，有意激怒祖母。我一天天消瘦下去，距离生病已经不远了。租客不再到我们的房间里来，因为演戏的旺季已经结束了。我们每次相遇都是在楼梯上，他默默地弯下腰，向我致意。看上去，他并不打算对我说什么。当他走到走廊上时，我依然驻足在楼梯的中间位置，这一切就发生在一瞬间。每回遇上他，我身上的血液都会一股脑儿汇聚到头部，因此，每当这时，我的脸色就会涨得通红，跟樱桃的颜色差不多。
“说到这里，整件事已接近尾声。去年五月份，那名租客又来到我们的房间，那一天距离现在刚好一整年。他对祖母说，在接下来的一年时间内，他将会居住在莫斯科，因为他已经把自己在这里的事情全部处理妥当了。听他说到这里，我一下子倒在了椅子上。当时我的面色惨白，就像昏死过去了。可是，祖母根本看不到这一幕。他交代完这件事，又向我们鞠了一躬，随后便离开了。
“我该如何是好？我满心愁苦，思来想去，总也想不出解决的办法。等到后来，我终于做出了一个决定。我决定等当晚祖母进入梦乡时，就去向他问个清楚明白，因为他翌日就要离开这里了。这就是那件事发生的背景。我将几件连衣裙和用来换洗的衬衣装进一个包裹中，我就拿着这个包裹朝租客所住的阁楼走去。当时，我就像只剩了半条命一样。我觉得自己花费了整整一个小时的时间才走完了那道楼梯。在我将他的房门打开以后，他吃惊地叫了一声，并将视线定格在了我身上。我在他眼中就像一个鬼。当时我的双腿眼看就要支撑不住自己的身体了，他意识到这一点，急忙给我倒水喝。我的心跳得厉害，以至于头痛不堪。我就这样晕了过去。当我醒来时，我马上将那个包裹放到他的床上，随后，我坐在他身旁，以手掩面，痛哭起来，我的眼泪源源不断地流淌出来。他站在我眼前，面色惨白惨白的。他望着我的眼神是那样忧伤，我的心简直都要碎掉了。看样子，他已在一瞬间领悟了我的心意。
“他说：”请听我说，娜丝晶卡，我是个一事无成的人。我没有钱，也没有正式的工作，我的生活十分潦倒。要是我们真的结了婚，我们的生活将无以为继。”
“在接下来的很长一段时间内，我们一直在交流。最后，我再也无法忍耐了，我告诉他，我无法再跟祖母生活下去，我要从祖母的控制下逃脱出去，我不想再被她用一枚别针囚禁在这里。我说，我已经离不开他了，如果他点头，我可以马上跟他到莫斯科去。那一刻，我的心简直乱成了一锅粥，羞惭、爱情与骄傲一起沸腾起来。我倒在他的床上，那模样就仿佛癫痫发作。我恐慌极了，只怕他根本就不会答应我的请求！
“他坐在那里，接连几分钟都没有说话。随后，他起身走到我面前，将我的手抓在他的手中。
“他含着眼泪对我说：”亲爱的娜丝晶卡，我的好姑娘，请听我说，我对你发誓：当我有条件结婚的时候，我一定会请求你赐予我幸福。眼下能让我幸福的人，就只有你一个，请你不要对此提出质疑。请听我说，我现在要到莫斯科去，接下来的整整一年时间，我都将在那里度过。我希望能利用这段时间，为我的事业奠基。我发誓，当我重返此地时，我会让我们得到幸福，当然了，前提是那时候你对我的爱意依然没有消失。但是，现在我不能给你任何承诺，我没有这样做的权利，这是完全不可行的。在此我要强调一点，要是这件事在一年以后的进展并未如我所料，那么就一定会拖延很长一段时间。不过，我没有权力，也没有勇气让你受我的誓言束缚，因此，我所假设的这一切都是在你始终爱我的前提下发生的。”
“这就是他跟我说的全部。翌日，他便离开了。他请求与我立下一个约定，将这件事对祖母完全保密。说到这里，我的故事已经快说完了。事情已经过去了一整年。三天前，他就已经回到了这里，但是，但是……”
我急不可耐地叫道：“出了什么事？”我太想知道结局是什么了。
为了回答我的问题，娜丝晶卡简直像是耗尽了全部的气力：“但是他直到现在也没有现身！他甚至没有给过我任何消息……”
话说至此，她忽然沉默了。过了一阵子，她低下了头。忽然之间，她以手掩脸，大哭起来。见她如此，我简直就要心碎了。
结局竟然是这样的，这真叫我始料未及。
我胆怯地开了口，并让我的语气听上去尽量婉转一些，我说：“娜丝晶卡！娜丝晶卡！不要哭了，就当看在上帝的面子上！说不定他还没到这里呢，你为什么这样肯定呢？……”
娜丝晶卡说：“他已经来了！我知道他已经来了。他临行前的那天晚上，我们已经约好了。除了我刚才跟你说的那些对话，我们还订立了一个约定。随后，我们便来到这边的河岸上漫步。那时已经十点了。我不再哭泣了，就与他在这条长椅上坐着，听他跟我说话，我的心甜如蜜。……他跟我说，他回来以后，会在第一时间到我们家里去。他会向我求婚，一旦我答应下来，我们就去向祖母讲明这一切。我知道他已经回来了，但他就是不现身。”
她无法自控，再度哭起来。
“上帝啊，你要怎样才能不这么痛苦，对此我能做些什么？”我着急得要命，简直手足无措，于是我一面大声说出这句话，一面从长椅上纵身跃起，“请向我明示，娜丝晶卡，我去找到他，跟他说几句话，这样行吗？”
娜丝晶卡忽然仰起头来，对我说：“这怎么能行？”
我旋即意识到什么，忙说：“当然不行，当然不行，哦，我想到了，不如你写一封信吧。”
她马上说：“不，不，我没法写！”说着，她又垂低了头，连瞧都不再瞧我一眼。
“为什么没法写？为什么？”我坚持自己的意见，“当然了，娜丝晶卡，信有很多种类，看你要写的是哪一类！你应该明白的。……啊，我又想到了，娜丝晶卡！请你务必要相信我！我向你提出的建议并非信口开河。你完全可以做到。第一个步骤你已经完成了——现在你为什么又……”
“我不要，我不要！我要真那样做，就像是在对他死缠烂打……”
“亲爱的娜丝晶卡呀！”我不由自主地微笑起来，插话道，“不是这样的，事实上，既然他已经对你许下了承诺，那么你就有权这样做。而且，他是个君子，情感十分细腻，这是我根据你的描述推测出来的。”我越说越神采飞扬，因为我觉得，无论是我的观点，还是证明这观点的依据都是合情合理的，“他究竟是个什么样的人？他对你的承诺束缚了他自己：他承诺，自己日后的结婚对象一定会是你，与此同时，他又给了你充分的自由，就算是此刻，你也完全可以拒绝他。……即便现在你要求他解除当初的承诺，占据优势地位的一方依然是你，我说了这么多，意思就是，你完全有权利迈出第一步……”
“那你我易地而处，你会如何写？”
“写什么呀？”
“写信啊。”
“我会写：”亲爱的先生……”
“一定要写”亲爱的先生”吗？”
“是的！一定要这样写，但这究竟是为什么呢？在我看来……”
“好的，请写下去！”
亲爱的先生！
请你体谅我……
没必要恳请他的谅解！所有事情都已经通过真相表露出来了，不必再拐弯抹角，就这样往下写好了：
现在我写这封信给你，证明我是这样缺乏耐心，还请见谅。在过去的一年中，我一直满怀对未来的憧憬，我觉得非常幸福。但是到了此刻，我连一天都等不下去了，因为这种时间上的拖延充满了不确定的因素。你会为此责备我吗？眼下你已经回来了，你的心意说不定也已经有所改变。倘若事实果真如此，那我希望你能明白，我对你既无怨言，也无责备。我之所以写这封信，就是为了向你表明这一点。即便你没能约束好自己的心，我也不会因此责备你。因为那就是我的命运！
我焦躁的情绪在这些文字中展露无遗，但当你看到它们时，你既不会嘲笑我，也不会为此发火，因为你是一个德行高尚的人。这封信的作者是一名身世凄苦的姑娘，她从不知道该如何约束自己的心，因为她在这个世界上根本没什么亲人，她无法从别人那里得到教诲与提醒，请你务必要谨记这一点。请你不要责怪我，我的灵魂可能已被怀疑侵袭，尽管这侵袭可能只发生在刹那之间。你不会如此狠心，让这样一个姑娘遭受她不应遭受的一切，即便只是精神上的指责。因为无论是过去还是现在，她对你的爱都是如此刻骨铭心。
娜丝晶卡的双眼闪闪发光，显得开心极了，只听她大叫道：“太好啦！我们两个的想法完全吻合！天哪！一定是上帝派你过来帮我的，眼下我所有的担忧都在你的帮助下得到了解决！真是太感谢你了！”
“你感谢我的原因是什么？因为派我过来的是上帝？”我望着她那张开心的小面孔问道，这一刻，我的精神也很振奋。
“没错，我很感激你，即便原因就像你所说的那样。”
“娜丝晶卡呀！在某些情况下，我们甚至会为别人陪伴在我们身边而对其生出感激之情。我是如此的幸运，遇到了你，我将一生一世铭记你，因此我对你也心存感激！”
“好了，就这样吧！我还要告诉你一件事：当初，我跟他曾经约定，他回来以后，为了能在第一时间告知我，他会在我们的朋友家中给我留一封信。我们那些朋友根本就不知道这回事，不过他们都是很朴实、善良的人。但是，由于有的话不方便写在信里，所以不排除他不能用信向我传递消息的可能性。如果真是这样，他就会按照我们事先的约定，在当天的十点钟到此处来。今天已经是第三天了，我知道他已经来了，但无论是他的信还是他本人都没露过面。我根本无法在早间时分出来，因为祖母对我的看管实在太严格了。等到明天，请你亲自把我这封信交给我们那些善良的朋友，他会从他们那里看到这封信的。若是他给我写了回信，那么就请你在晚上十点的时候，帮我带到这里来。”
“但是信在哪里！你要先写完这封信，我才能去做这件事啊！恐怕要拖到后天才能把这件事办完了。”
娜丝晶卡看上去有些惊慌失措，她说：“信……信……但是……”
她的话就停在了这里。她转过脸去，不再面对我，但我已经看到她的面色就像玫瑰那样红。忽然之间，我觉得自己手里多了一封信。原来，她一早就写好了这封信，并将其密封起来，随时准备交托出去。某种回忆随即在我心中荡漾起来，它是如此的亲切，如此的甜美，如此的打动人心。
我唱道：“罗——茜——娜——”
她跟我一起唱起来：“罗茜娜！”我开心极了，简直忍不住要给她一个拥抱。她笑起来，脸色红透了，一颗珍珠似的泪珠儿在她那黑色的睫毛上轻颤着。
她飞快地说道：“好了，好了！是时候跟你说再见了！我已经把信交到了你手中，你只要把它送到这个地址就行了。好，就这样吧！明天见！明天见！”
她一面颔首，一面使劲握住我的双手。随后，她便飞奔回一条小巷，她家就在那里头。在接下来的很长一段时间，我一直站在原地目送她。
我已经看不到她的身影了，但是耳畔却依旧回响着她的声音：“明天见！明天见！”
第三夜
今日天色阴沉，暗无天日，还在下雨。当我老了，我的世界就会变成这副模样。我的心情十分沉重，而造成这一切的就是某些怪异的想法和阴森可怖的感受。我不由自主地开始思考一些让自己迷茫不解的问题。对于这些问题，我一方面没有解决的能力，另外一方面也没有解决的欲望。我根本没义务去解决这些问题！
今天我不会再去见她了。昨天晚上我与她分别时，周围雾气萦绕，空中则浓云密布。我跟她说，明天的天气肯定不好。她不想说任何悖逆自己心意的话，因此她选择了沉默。明天必将是阳光普照的一天，她心中暗想。她是如此的幸福，以至于在她的天空中找不到半片乌云。
她说：“如果真的下雨，我就不能过来了，那么我们就没法碰面了！”
她果真没出现，而我先前还以为她不会介意今天的雨呢。
我们在昨天第三次会面，那也是属于我们的第三个白夜……