“娜丝晶卡啊！我能跟我自己重归于好，并且好得这样彻底，都是你的功劳，你明白吗？以前我有时会轻视我自己，但是你知不知道，从今往后，我不会再这样做了？此前我那样生活就是在犯罪，但是你知不知道，从今往后，我可能不会再为此陷入自责了？我跟你说的一些话，你是否会认为夸大其词？娜丝晶卡，请你不要有这种想法，就当给上帝一个面子。真正的原因是，我有时会觉得非常苦闷，苦闷极了……每到这种时候，我就感觉自己已经丧失了一种能力，只有在这种能力的支撑下，我才能分辨清楚现实生活中的一切事物，并与之进行接触。因此，在那样的时刻，我会觉得真实的生活将永远都不会降临到我头上。而我自己就是造就这一切的罪魁祸首，我理应被我自己斥责。让我觉得恐慌的是，当夜间的梦境结束时，我有时候竟会恢复清醒！你见到你身边的人吵吵嚷嚷地过他们的日子，你每天都在跟他们的现实生活方式相接触。你都看到了，在他们的生活中，每个小时都是不一样的，他们的生活永远都是崭新，因为它时时刻刻都在更新。他们的生活不会被什么堵塞，也不会消失于无形，就像梦一样。但梦想却是一个被控制的奴隶，其控制者就是黑暗和思想，就是彼得堡居民心头的一片云。这片云的出现叫人猝不及防，就是它，首次将太阳都遮挡住了。要知道，彼得堡居民是多么珍视他们心中的太阳，因此这片云的到来让哀愁笼罩了他们的心头。那些梦想如此怯懦，如此乏味，简直可以称得上恶俗，这真令人沮丧——当梦想被哀愁笼罩，什么人还能忍得下去！你会产生这样的感觉：尽管梦想无穷无尽，但此刻它终究是疲倦了，耗光了，因为它总是处于紧张的状态中，每天二十四小时都是这样。你要明白，人都会日渐成熟，先前的梦想也会随之消亡。这些梦想支离破碎，最终变成一堆尘土和碎片。梦想家需要建立一种新生活，当然了，前提是另外一种生活根本就不存在，这时他需要用到的原材料就是这些碎片。然而，这一刻，他内心深处想要得到的东西却不是这些！梦想家开始在自己先前做过的梦中翻找起来，可是他什么都没有找到。他就像在灰烬里寻觅火星，就算只找到一丁点火星，他也可以将它扇旺，变成一团火。他那颗心已经变得冰冷，他希望能借助那团再度燃烧的火取暖。他心中曾经承载过一些东西，说到底就是美好的梦想，它是如此的甜美，打动人心，如此的震撼，叫人热情澎湃。如今这场梦已经死了，他希望它能在火的温暖下重生。娜丝晶卡，我的情况已经发展到了何种程度，你是否了解？现在我甚至会不由自主地为我的感受庆祝生辰，这样的庆祝活动自然也发生在我那愚不可及又虚无缥缈的梦中，所以这些感受实际上也都是虚幻的，尽管它们对我而言是如此甜美。我那些梦想虽然愚不可及，但却已经成为了过去，永不再来——不是你想做什么梦就可以做什么梦。这就是我要举行庆祝活动的原因。现在我喜欢在某些特定的时间到某些特定的地方去，在那些地方，我曾经收获过只属于我一个人的快乐，我愿意前去寻找我过去的记忆。尽管以前发生的事永远都不能重演，但我还是喜欢让它们与我的现在达到契合。我经常在彼得堡的街头漫无目的地四处游走，心中充满了愁苦与悲伤，那模样就像一道影子。这些你能了解吗？往事真是不堪回首！就拿这个地方来说吧，我曾经在这里的人行道上寂寞地踟蹰，心中悲苦不堪，就跟此刻的我一样，这种情况就发生在一年前的同一个时刻。与现在相比，过去的生活好像没这么紧张，也没这么嘈杂，那时候这些暗无天日的念头也不会时时刻刻都在我的脑海中萦绕，我不会像现在这样日日夜夜寝食难安，因为当时的我不会终日自怨自艾，让自己深陷苦闷之中。至于为什么会这样，我自己也搞不清楚。虽然现在并没有比过去糟糕很多，但我只要一想到过去，就连梦想都会变得悲苦。你扪心自问，过去的梦想都去向了何方？一年又一年就这样飞快地过去了！你这样摇头感叹道。然后，你再次扪心自问：我这几年都做了些什么？我最美好的时光是如何虚度的？我是否拥有过真正的生活？如今这个世界真是阴冷，你这样自言自语道。阴森的寂寞将在几年之后到来，跟着你将步入晚年，要依靠手杖的支撑才能勉强行走，接下来悲苦与失望也将来到你的身边。渐渐地，你不再做梦了，你的梦已经枯萎，就像是枯黄的树叶从树上飘落下来，你的梦幻世界变得越来越荒芜。……娜丝晶卡啊！那种境况多么凄凉，你孤孤单单的一个人，甚至不知道自己该为何事感到遗憾。……你失去的所有东西都是那样微不足道，它们不过是一场又一场的梦，愚不可及又虚无缥缈，因此你的确找不到一件事可以让你感到遗憾！”
“你真是太可怜了，请不要继续往下说了！”娜丝晶卡一面说，一面将一滴滑落的眼泪擦拭掉，“这些眼下都已经不存在了！眼下有我陪伴在你身边，从今往后，我们永远都不会分开，无论期间有什么事降临到了我头上。请你听我说，我的祖母曾请来一位老师教育我，不过我并没有学到什么，我只是一个再平凡不过的女孩。但是，我对你所讲述的这些经历都有过切身的体会，这些就发生在祖母将我与她的衣服固定在一起的那段时间，因此我可以实事求是地说，你是一个什么样的人，我已经很清楚了。不过，因为我的受教育水平不高，所以如果要我讲这些，我肯定没有你讲得这么好。”我的表达能力这么强，将自己内心的凄苦表达得如此到位，打动人心，而我的用词又是如此文雅，这些都让她对我产生了一定的敬意，所以她才会补充了这样一些话，说这话的时候，她显得很害羞，“我很开心，你能把自己的心事告诉我。眼下关于你的一切，我都已经了解清楚了。你知道我现在想做什么吗？我想对你坦白，将我的故事一五一十地讲给你听。你是这样的聪明，我希望你能在听完以后给我提点建议。你愿意答应我这个请求吗？”
我说：“娜丝晶卡啊，给别人提建议这样的事情我从未做过，更何况还要我保证提出的建议是明智的。不过，我知道眼下我们就可以做一件十分明智的事情，那就是我们可以像现在这样一直生活下去，互相给出建议，而且这些建议都是切实可行的！亲爱的娜丝晶卡，请你直接告诉我吧，你到底希望我能向你提出怎样的建议？眼下不管我想说什么，都可以马上说出来，因为这一刻我简直快活极了，我变得聪明伶俐，又充满了勇气。”
说到这里，我的话头就被娜丝晶卡截住了，只听她笑道：“不是这样的！明智的建议的确是我想要的，但对我来说，这还不够，我希望你就像我一生一世的爱人那样，为我提出诚挚而又亲切的建议！”
我大喜过望，大叫道：“请说下去，娜丝晶卡，说下去！此刻我是如此的爱你，就好像我已经爱了你二十多年。”
娜丝晶卡说：“请将你的手交给我！”
我把自己的手交到她手里：“给你！”
“我的故事现在就要开始了！”
娜丝晶卡的故事
“你已经知道了，我有一个年迈的祖母，这就相当于你已经了解了我的故事的二分之一……”
我笑着打断她说：“另外二分之一要是也如此简单……”
“你先听我说，不要打断我。被你打断以后，我的表达可能就会变得不连贯了，所以我们得事先约定，在我讲话的过程中，你不要插嘴。就这样，你先保持缄默，听我往下说。
“我有一个祖母，她的年纪已经很大了。我的父母双双去世以后，我就去跟她一起生活，那时我还是个小姑娘。祖母总喜欢唠叨自己过去的生活有多好，所以我相信她过去的生活与现在相比，肯定更富足。她自己担任我的法语老师，另外，她还请了一个真正的老师来教育我。眼下我已经十七岁了，而课程结束的那一年我才十五岁。我从那时开始变得很调皮，不过，我不会跟你说我都做过些什么。简而言之，我并没有犯什么大错。有一天早上，祖母叫我过去，把我跟她的裙子用一枚别针连起来。她说，这样做的原因就是，她已经管不了我了，因为她的双眼已经看不见东西了，她还说，我要是不改正错误，就要一生一世困在她身边。一开始，不管我是读书、学习，还是做家务，都要在祖母身旁进行，我无论如何都不能从她身边逃离。我们有个女佣名叫菲奥克拉，她的耳朵听不见东西。有一回，她经不住我的软磨硬泡，答应代替我坐在祖母身边。当时祖母正在圈椅中坐着，昏昏欲睡，我乘机去跟一个相识的女孩见面，她家距离我家并不远。我就想通过这样的方式来判断祖母会不会上当。结果并不如意。祖母醒过来的时候，还以为我温顺地在她身边坐着呢，她还跟”我”说起了话，她哪里想得到，我早已经溜走了。菲奥克拉见到她在说话，偏偏又不知道她在说些什么。菲奥克拉无论如何都想不到应对的方法，索性将别针打开逃跑了……”
娜丝晶卡大笑起来，暂时停止了她的讲述。见到她笑，我也笑起来。但是，她马上又不笑了。
“请听我说，不要笑话我的祖母。我是因为觉得这件事实在很滑稽，所以才会忍不住笑。……老实说，对此我也无计可施，因为祖母的个性就是如此。不过，我对她总归还是有感情的。我的诡计被她当场拆穿：我马上又被拘禁到原地，我坐在那里，甚至连动一动都不行。
“啊，有件事忘了跟你说，祖母和我住在属于她的一所房子里。那是一座木房子，它的年纪几乎跟祖母差不多大。房子的面积不大，总共只有三个窗户。顶上有座阁楼，里面住着一名新租客。……”
我假装不动声色地问她：“你这样说，意思就是在此之前还有一个旧租客？”
娜丝晶卡答道：“没错，你这么喜欢说话，他跟你可大不一样，他是个非常沉默的人，很少会动用自己的舌头。他已经是个老头子了，身材干瘦，嘴巴不会说话，眼睛也看不到东西，走路还一瘸一拐的。后来，他就去世了。房租和祖母的养老金就是我跟祖母的主要生活来源，一旦没有了房租收入，我们的生活难以为继了，因此我们必须要再找一个租客。这个新租客是从外地过来的，他不是本地人。他的年纪还很轻。祖母之所以让他租住我们的阁楼，是因为他在知道房租的数目以后，很痛快地就答应了下来。他住进来以后，祖母才问我：”娜丝晶卡，那位新租客的年纪还很轻吧？”我不想欺骗她，便对她说：”祖母，他虽然称不上老头子，但在我看来，也不算年轻了。”祖母又问我：”那他长得英俊吗？”
“我依旧不想欺骗她，就说：”说到这个呀，我觉得他长得还算可以吧！”祖母说：”啊！大事不妙！我可要提醒你一句，你私底下可别偷看他。这个社会怎么会变成这样呢！这个新租客的档次这么低，长得却还不错，也就是在这样的社会才会发生这样的事。下不为例！”
“对于过去的记忆充斥着祖母的头脑！她总是在回想过去：与现在相比，那时的她更年轻，那时的阳光更温暖，那时的奶油保质期更长！我默默地坐在那里，暗自思索道：祖母询问我新租客是否年轻英俊，为此她还主动对我提出警示，这究竟是出于何种原因？然而，我只是思索了一会儿，随即又开始织袜子，数自己总共织了多少针。没过多长时间，先前思索的问题就被我抛诸脑后了。
“我和祖母曾经向那名新租客承诺过，会帮他把阁楼的墙壁重新裱糊一遍。有一天早上，他就为了这件事来找我们。大家讨论了一阵子，祖母遂对我说：”娜丝晶卡，去把我的算盘拿过来，就在我的卧室里。”不知何故，我竟然会脸红，我甚至忘记了当我坐在那里时，我的裙子还跟祖母的裙子连在一起。在听到祖母的吩咐以后，我马上一跃而起，祖母所坐的圈椅都跟着我移动了一下。为了不让那个租客留意到我，我本该一声不吭，先把别针打开才是。但是，在那一刻，租客已经了解了我作出这种反应的原因。他的心领神会落入我的眼中，让我的面色绯红，连步子都挪不开。我害羞极了，真想把眼睛闭起来，将整个世界都隔绝在外面！忽然之间，我哭起来。祖母斥责我说：”你怎么还站在这里？”我哭得更加厉害……我之所以会这样羞惭，就是因为我当着那名租客的面做出了这样的糗事。那名租客意识到这一点以后，随即躬身行了个礼，离开了此处。
“从那以后，每当有什么声音从走廊里传到我的耳中，我便悄悄将别针打开，因为我觉得可能是那名租客过来了，无论如何我都要先做好准备。在那样的时刻，我就仿佛已经昏死过去。然而，那并不是他。在接下来的两个礼拜，他再也没有出现过。那名租客让菲奥克拉帮他转告祖母，他那里有不少好看的法语书，为了给生活增加一些乐趣，祖母是否愿意听我朗读这些书？祖母答应下来，并对他表达了自己的谢意。不过，祖母绝不允许我朗读一些有伤风化的书，为此她不断地询问其中是否有这一类书。祖母说，娜丝晶卡，你要是读了那样的书，就会学到一些不好的东西。
“学到什么不好的东西，祖母？那些书的内容究竟是怎样的？”
“祖母说：”哼，那些书的内容全都是年轻人勾引姑娘家，那些姑娘都是些循规蹈矩的好姑娘。那帮年轻人口口声声说要跟她们结婚，并以此为借口带她们私奔。此后，这些可怜的姑娘又惨遭他们的遗弃。在接下来的日子里，她们饱受命运之神的捉弄，最后的下场可悲至极。那些书十分吸引人，会叫你为了读完它们彻夜不眠。那些书我以前也读过不少。娜丝晶卡，你可要小心，不要接触那样的书。哦，他送过来的都是些什么书？”
“祖母，都是些小说，华特·斯哥特写的。”
“华特·斯哥特写的小说！其中是不是藏着什么不可告人的东西？他是不是把一些写了情话的纸条夹到书里面了？你去翻翻看。”
“我说：”没有，祖母，这里面没夹任何纸条。”
“有时候，那些坏家伙会把纸条藏在硬皮封面下面，你看看那里有没有！……”
“没有，祖母，那里没藏东西。”
“那这件事就到此为止吧！”
“接下来差不多有一个月，我们都在读华特·斯哥特，差不多二分之一的小说就这样读完了。后来，他又来送了好多普希金的书，这些书深深地吸引着我。我甚至不再做梦，在梦中跟中国的王子结婚。
“在此之后，我又跟这名租客碰了面，这纯粹是个意外事件。当时，祖母叫我去拿一样东西，我走上楼梯，忽然就看到了他。他在原地站住了，红霞飞上了我们俩的面庞。他笑着问候我，又叫我帮他问候祖母。他问我：”你读过那些书了吗？”我说：”读过了。”他问：”相对而言，你喜欢其中哪本书？”我说：”《艾凡赫》和普希金写的书是我的最爱。”这就是我们谈话的全部内容。
“一周过后，我们再度相遇，地点依旧是在楼梯上。这一回是我自己要找什么东西，跟祖母无关。当时就快要三点了，这名租客总爱在这个时候回来。他跟我说：”你好！”我也跟他说：”你好！”
“他又说：”你难道不觉得很闷吗，天天都跟祖母坐在一起？”