“那我就往下说了：我的朋友娜丝晶卡，每天都有特定的一个钟头，是我最喜欢的。每到这时，人们已经差不多完成了所有的工作，匆匆返回家中，吃饭、休息。在回家的途中，大伙儿都在考虑怎样才能快乐地度过今天的傍晚和黑夜，还有其他一切休息时间。娜丝晶卡，由于用第一人称描述这个故事让我觉得很害羞，所以我将继续使用第三人称，还请见谅。我们的主角在这个时刻到来之际，走在其他人的后头，显然他也拥有一份工作。他的脸孔呈现出惨白的颜色，并且有少量的皱纹，在这张面孔上出现了一种令人不解的兴奋。彼得堡的天气很冷，天上的彩霞变得越来越黯淡，他心绪不宁地望着这一幕。他望着这一幕，我这样说其实并不准确，因为他对一切根本就熟视无睹，所以称不上是在望着。他的视线迅速掠过身边的一切，此举简直是身不由己的，看起来他只是累了，或者是正在考虑其他更有意思的事。在新的一天到来之前，他已经将所有叫他头痛的事都处理完了，对此他很有满足感。他的心情很好，就像一个小孩子上完课以后，跑出去玩自己爱玩的游戏，做一切自己想做的”坏事”。他的神经十分衰弱，他的想象力却膨胀起来，这种膨胀的程度并不正常。在这一刻，快乐已对这两者产生了绝好的作用力。对于这一点，娜丝晶卡，你只要亲自去瞧一瞧他，就能确信我所言非虚。他在思考什么呢……你是不是认为，他正在为晚上吃什么而陷入沉思？如若不然，就是在思考这个傍晚？是什么让他的视线如此专注？一位女士坐在一辆闪闪发光的马车里，拉车的马跑得很快。当马车从一位先生身旁经过时，只见他弯下腰，向那名女士致意，显得非常有礼貌。难道我们的主角正在观察的就是这位先生吗？不是这样的，娜丝晶卡，这只是一些微不足道的小事，现在他根本就顾不得理会它们了！这一刻，他的生活忽然变得充实起来，正因为如此，他本人似乎也随即充实起来。他的心暖融融的，在他看来，夕阳闪烁的光芒是如此活泼喜人，让他难以忘怀。在此之前，他会留意到路面上的一切细枝末节，但是在那一刻，他简直就要看不到自己正在走的那条路了。娜丝晶卡，要是你读过茹科夫斯基写的诗，就会对”梦幻女神”的大名有所耳闻了。她的双手十分灵巧，编织出了一幅金黄色的画卷，上面还有很多花纹装饰，那就是复杂而多变的生活。他回家的路是一条由花岗石铺成的人行道，看起来非常美丽。说不定梦幻女神会将他直接从这地方送到由水晶铸成的天宫中去，这种事有谁能说得准呢？在这样的时刻，你叫他停住脚步，然后问他，他正身处何地，又将要去向何地？你不妨这样尝试一下，问他个措手不及。他并不清楚自己身处何地，或是将要去向何地，事实上，他很有可能已经把一切都忘得一干二净了。他的脸会涨得通红，心中充满了不快。他一定会信口雌黄，以保全自己的颜面。如果有一名令人尊敬的老妇人在人行道上迷失了方向，她会很有礼貌地叫他一声，向他问路。这会令他猛地打个哆嗦，一声惊叫险些脱口而出。随后，他会满心惶恐，环顾四周。他之所以会这样做，就是因为上面提到的那个原因。很多路人在看到他时，都忍不住面带笑容，并朝他的背影张望。有个小女孩甚至被他吓得躲到了路边，以便让他能够顺利通行。他沉浸在自己的思绪中，满脸含笑，双手还在比划着什么。小女孩睁大双眼望着这一幕，竟哈哈大笑起来。对于其他人的反应，他几乎毫无察觉。他只觉得心中烦乱，便蹙着眉头朝前走去。假设他此时正走在河岸上，封坦卡河上挤满了一艘艘驳船。梦幻女神一面自由自在地翱翔，一面将那名老妇人，那些对他充满了好奇心的路人，那个大笑的小女孩，以及所有准备在驳船中度过这个夜晚的农夫全都带走了。这些人就像被粘在蛛网上的苍蝇似的，被调皮的女神编织到了那幅画卷上。这个怪胎带着自己的新成果返回家中——这个地方让他感觉非常愉悦。他一直昏昏沉沉的，直到晚饭结束后才恢复清醒。他的女佣名叫玛特廖娜，她面色阴沉，看上去满腹忧虑。无论你在何时看到她，她都是这副模样。现在她已经把餐桌上的一切都收拾干净了，还递给了他一根烟斗。他赫然发现自己的晚饭已经结束了，这让他大吃一惊。无论他怎样回想，都想不起有关晚饭的任何细节。周围黑漆漆的。他觉得心里空落落的，情绪十分低落。萦绕在他身边的梦之国度无声无息地倒塌了，连一丝痕迹都没留下。它消失了，就像一场梦。至于自己梦见了什么，他已经完全记不起来了，但是却有一种很难过的感觉在他心中激荡，让他感受到一丝丝的苦涩。他的想象力被某种全新的愿望引诱着，下意识地又做起了一个崭新的梦。他的房子很小，四周都静悄悄的。一个人独处时，如果没什么可干的，那么他的想象力就会膨胀起来。他的想象力就仿佛老迈的玛特廖娜用咖啡壶煮的水，逐渐被加热，沸腾起来。厨房就在隔壁，玛特廖娜在那里一边干活，一边煮咖啡——这咖啡是要给女厨子喝的，但是她并没有制造出任何声音。就在这一刻，他的想象力开始飘荡起来，不过飘荡的幅度并不大。我那名梦想家信手拿起了一本书，还未翻到第三页，书就掉在了地上。他的想象力再度变得亢奋，他眼前出现了一个崭新的世界和一种崭新的生活方式，另外还有那美好的生活前景，这真叫人着迷。梦想是全新的——幸福感也是前所未有的！这虽然是毒药，却美丽得迷惑人心！啊，对他而言，真实的生活实在是微不足道！娜丝晶卡，我们的生活方式在他看来是如此的慵懒，毫无生趣，因为他原本就对我们存有很大的偏见。我们在他看来就是一些怨天尤人，在生活中苦苦挣扎的家伙！老实说，我们的周围好像已被怒气充斥，叫人打眼一看就觉得阴森可怖。……我们那个梦想家心中暗想：”可怜的家伙！”他有这种想法其实很正常！你看在他眼前出现的各种鬼怪，它们共同构成了一幅震撼人心的画卷，它们在画卷中三五成群，表现得十分轻松、自在，这真是太神奇了。而我们这位尊贵的梦想家，就站在这副画卷的中间位置。他便是其中的主角，除了他还能有谁呢？你看那如许众多的幻象，千奇百怪，引人入胜。你可能要问，他究竟梦到了什么东西？何必要问这个问题！他自然什么都梦到了……他梦见自己和诗人霍夫曼成为了朋友，梦见霍夫曼在一开始得不到人们的认同，后来却备受褒奖；他梦见了圣·巴托罗缪之夜，梦见了当伊凡·华西里耶维奇攻打喀山时，狄安娜·凡尔农像个英雄一样挺身而出，克拉拉·毛伯雷、艾菲·狄恩斯、教长会议和胡斯，已经故去的人在歌剧《魔鬼罗伯特》中重生。歌剧中的音乐让人觉得像走近了坟墓，对此，你有没有印象？米娜、伯伦达，别列齐纳之战，有人在福隆卓瓦·达什科娃伯爵夫人在家中举办的沙龙上背诗；丹东，《克里奥帕特拉与她的情人》，克罗姆纳的小屋，一个只属于自己的小空间，爱人就陪伴在身旁，冬季，每到傍晚时分，她就会做你的倾听者，她的双眼大睁，小嘴微启，正如我的天使——你现在所做的这一切。……哦，娜丝晶卡，他是如此的放浪形骸，我们究竟羡慕他生活中的哪一点？他现在拥有的生活，在他自己看来十分可悲。那悲惨的时刻可能终会在某天到来，这对他而言，却是始料未及的。当那一刻到来时，他心甘情愿牺牲自己在此之前的一切梦幻，他不愿在那一刻做任何取舍，因为他觉得非常后悔，他的内心充满了悲伤与痛苦。他之所以愿意这样做，只是希望能让这种可悲的生活多维持一天，这与所谓的幸福与快乐其实没有半分关联。现在他根本就不屑去期盼什么，他已经拥有了万事万物，因此他满足得要命。他的生活是由他在自己的心意指引下缔造而成的，他每时每刻都过得十分舒心。鉴于此，当那悲惨的时刻到来之前，他不会有任何期待。他轻而易举就创造出了这个美好的环境，一切都水到渠成！这一切看上去好像并不虚幻！老实说，他有时也希望这种生活是真实存在的，而非想象力在情感的刺激下产生的幻影！娜丝晶卡，身处梦幻中的人，因何会变得如此聚精会神？他的心跳加速，眼泪飞溅，原本惨白的面孔飞起了红霞，只觉欢欣鼓舞，不可抑止，他因何会有这样怪异的表现，他被施了怎样的一种魔法？他的幸福感满溢，在刹那间消磨了一个又一个失眠的夜晚，这究竟出于何种原因？我们这位梦想家受了数不清的折磨，已经疲倦极了，当黎明到来之际，他一下子倒在了自己的床上。此时，朝霞照耀着窗户，玫红色的光芒闪烁不定，房中的黑暗已被清晨微弱的日光冲淡。梦想家的一颗心不断颤抖，并隐隐作痛。他的灵魂紧绷，迥异常人，但他却因此倍感愉悦。他只觉得自己心里既甜蜜又凄苦，就这样昏昏沉沉地进入了梦乡。娜丝晶卡，人懂得自欺欺人，事实的确如此。他的内心果真已被真挚的热情触动，尽管梦想如此虚无缥缈，但是他在其中依然触碰到了某种真实存在的生灵！任何人都会相信这一切是真的，就算是那些置身世外的人也不例外。这可真是一个大骗局——举个例子，当爱情在他心底萌芽时，与之相对应的一切幸福与痛楚不堪都会随即在他心中产生。……你一旦看见他，就会相信我所言非虚！他在梦中疯狂爱慕的人，跟他却素不相识，亲爱的，当你望着他的时候，你如何能相信这就是事实？你能相信吗，他与她的会面，从来只发生在那迷人的梦境之中，对他而言，那种狂热只是大梦一场？在漫长的人生之中，他们从未在一起厮守过。他们从未结合，将双方的一切都紧密联系在一起，将全世界都隔绝在外。如果这就是真相，你能想象吗？你能相信吗，死别之际，她并未趴在他胸前痛苦地哭泣，并未对外面的狂风暴雨置若罔闻，也并未对自己睫毛上的眼泪被风干毫无察觉？这些全都发生在梦中——那是一座荒芜、萧索的花园，一直没有人过来打理，苔藓已经遍布其中的小道。他们曾经无数次肩并肩在这座花园中散步，他们相爱了这么久，有过爱情，有过悲伤，也有过期盼，”这样漫长、温柔！”除此之外，还有一座房屋，那是一座很怪异的祖屋。她与又老又忧郁的丈夫在其中生活了很多年。那段时期，他们的生活十分孤独，并充满了哀伤。她的丈夫脾气不好，很容易动怒，但除此之外，他几乎什么话都不会说。正因为如此，他们都表现得很胆怯，就像小孩子一样。他们不愿意叫对方明白自己的爱意，便费尽心思将这份爱隐藏起来，终日为此担惊受怕。莫非这些真的曾经发生过？他们之间的爱情越是真挚、无瑕，他们就越是惶恐，他们为此受尽磨难，但是其余人却狠毒至此！娜丝晶卡，对于此事的描述，就此打住！上帝啊！在此之后，他与她又在异国他乡的海岸上重逢。当时正值中午，天气酷热，一座圣城永恒地坐落在那里，城中有一座皇宫——他们的重逢不可能发生在别的地方，宫中灯火璀璨，有悠扬的音乐声传来，原来那里正在举行舞会，衣香鬓影。他们就在旁边的阳台上重逢了，那里长满了常春藤与蔷薇。她认出他的一刹那，马上就将脸上戴的面具摘下来，并轻声说道：”自由又回到了我的身边。”随后，她便扑进他怀中。那一刻，她的身体在轻轻发抖。他们忘却了所有的悲伤与痛苦，忘却了此前的分离，忘却了那坐落在远方的阴冷的房屋，那个年迈的男子，那座荒芜的花园，其中那把长椅，当年他坐在长椅上拥抱着她，双臂在极度绝望之下变得异常麻痹，她深深地吻了他一下，那是她给他的最后一个吻，接着她便脱离了他的怀抱。……当他们发出一声欢快的呼喊，紧紧拥抱住彼此的瞬间，这一切记忆都从他们脑海中消失了。娜丝晶卡，对于我接下来要说的这件事，你一定不会有什么异议。如果有一名不速之客打开了你家的大门，面不改色地大叫道：”我的好朋友，我刚刚才从巴甫洛夫斯克赶回来！”他是你的一位朋友，年纪还很轻，性格活泼开朗，身材高大强壮。你在看到他的刹那，表现得就像一个小孩子刚从邻居的园子里偷了一个苹果，正忙着把它塞进衣兜里，你肯定会为他的到来感到吃惊，你的脸色变得绯红，简直手足无措。上帝啊！那个年迈的伯爵去世了，幸福已经降临到他们身边，那种幸福根本无法用言语来形容——又有人从巴甫洛夫斯克赶过来了。”
我的呼喊声中充满了悲伤，我没有继续呼喊下去，我沉默了，心中十分苦涩。我有种感觉，我的死对头，一个小怪物正在我的内心世界胡作非为，仿佛有什么人掐住了我的脖子，我的下颚开始哆嗦，我的眼泪渐渐盈满了眼眶……在那样的情况下，我真想强迫自己笑出来。娜丝晶卡睁大眼睛做我的倾听者，她是个聪慧的姑娘，我期盼她会忍不住笑出声来，那笑声欢快得就像个小孩子。我将埋藏在心中许久的话向她倾吐出来，这让我的讲述离题万里，为此我觉得很后悔。我早就给自己下了判决书，因此我可以像照着书本朗读一样，将这些话全都说出来。我从来不期望别人能明白我的心意，我只是情不自禁地想要坦白，将这份判决书背诵出来。然而，娜丝晶卡却一言不发，这让我觉得很意外。没过多长时间，她又轻轻捏了一下我的手，表情又是害羞又是怜悯。她问我：“这就是你的一生？”
我说：“是一生，娜丝晶卡，我的一生眼看就要沿着这条轨道走到终点了！”
她忐忑地说：“不会的，不会是这样的，这根本就不会发生。我很担心我的一生就要在祖母身边度过了。你听我说，这种生活会让你觉得了无生趣？你明白吗？”
“我明白，娜丝晶卡，我明白！”我情不自禁地大叫道，“我一生之中最美好的时光，都被我自己浪费了！我已经了解了这一点，现在我对此的了解比以往任何一刻都更深刻。你是上帝亲自送到我身边的天使，为了能让我明白这一点，于是你来到了我的身边。然而，对于这一点的认知却让我愈发觉得痛苦。现在萦绕在我脑子里的只有未来，尽管我正坐在你身旁，跟你交谈。未来的我依然要继续这种孤家寡人的生活，我对世人毫无贡献，终日散发着腐朽的气息。这样的未来对我而言真是太恐怖了，不过，我已经不必再对未来有任何奢望了，因为这一刻我正在你身旁，我觉得快活极了！亲爱的娜丝晶卡，从一开始接触，你就没让我受过任何挫折，眼下你还让我拥有了两个这样的夜晚，让我感觉自己真的活过，为此我祝愿你能收获巨大的幸福！”
娜丝晶卡的眼睛里泪光闪烁，她大声说道：“哦，不要，不要，不要这样。这两晚多么美妙啊！我们怎么可以就此诀别！”