一个人因为酗酒而沦落为小偷，可是他的良心并没有完全泯灭，在临终的时候，坦率地承认了自己所犯下的罪行。
一个早上，正当我准备去办公室的时候，阿格拉菲娜来到我的屋里。她有着三重身份，既是我的女管家，还是我的洗衣妇和厨娘。她竟然和我聊了起来，我着实感到意外，因为这种事情在以前从不会发生。
她是一个非常普通的劳动妇女，一向很少说话。在服侍我的六年里，她只是每天中午问我想吃什么饭菜，除此之外，几乎没有说过其他话，至少在我看来是这样。
她突然开口说道：“先生，我来找您，是想求您把小间租出去。”
“你说的是哪个小间？”
“就是厨房旁边的那个小间啊！”
“把它租出去？为什么啊？”
“就是为了让人住进来呗，除此之外，还能为什么啊？”
“会有人租吗？”
“当然啦，房客想租啊！”
“那个地方小得放不下一张床，谁会住在那里呢？”
“不住在那！他只想找个睡觉的地方，就住在窗台上。”
“窗台？你说的是哪个窗台？”
“哎哟，您怎么不知道呢？就是过道的窗台啊！他可以坐在那里，做一些活计，比如说缝衣服或者其他。坐在椅子上也有可能。他有一把椅子，还有一张桌子。他的东西可多了，几乎无所不有。”
“你说的那个人，到底是谁啊？”
“他是一个好人，经历了很多沧桑的好人。我想要给他做饭，每个月收他三个银卢布作为饭费和房费。”
我花了很大力气，才搞清楚事情的原委。有一个中年人找到阿格拉菲娜，表示想要搬到厨房里住，同时还请她为他准备饭菜。阿格拉菲娜被那个人说服了，也许说受到了那个人的怂恿更合适。我很了解阿格拉菲娜的性格，知道她有了想法之后，会立即付诸行动。如果结果不能令她满意，她在此后的两三个星期里都会很不开心，结果倒霉的自然是我了。在这段时间里，她擦不干净地板，记不请哪件衣服该洗了，做的饭菜也不像以前那样可口。我早就已经看出来，这个沉默寡言的妇女没有自己的主意。如果一旦有主意、思想一类的东西在她的头脑中形成，那么她会不顾一切地去实行，否则她的精神就会受到痛苦的折磨，而且会持续相当长的时间。因此，为了自己能够继续过清静的生活，我立即答应了她的请求。
“他要搬到这里来住，总得有个什么证件吧？”
“当然有啦！他是一个阅历丰富的老好人，他还说要每个月支付三个卢布。”
第二天，一位新房客搬进了我那单身汉住所。这个地方非常简陋，以前只有我和阿格拉菲娜住在里面。新房客的到来，不但没有让我产生不快，反而还让我觉得开心。我过着隐士般的生活，很少外出，也没有一个很熟的朋友。我离群索居，在这里住了十年，早就习惯了孤独的生活。但是如果再继续这样生活下去，十年、十五年甚至更长时间，整天窝在单身汉住所里，从早到晚面对着阿格拉菲娜，那将会多么单调乏味啊！所以，能有一个老实人搬到这里与我同住，我实在求之不得。
我的房客果然是一个见多识广的人，这一点阿格拉菲娜说是很对。他的护照显示，他是一名退役军人。其实我只需要看他一眼，就能够从外表判断出他的身份来，根本用不着护照。这一点也不是很难做到。我的房客名叫阿斯塔斐·伊万诺维奇。我们相处得还算融洽。阿斯塔斐·伊万诺维奇经历了很多事情，有时候会跟我讲起他的故事。这是让我感到最开心的事情。我一直过着非常单调的生活，这样一个善于讲故事的人来到我身边，对我来说实在太好了。有一次，他给我讲了一个让我记忆犹新的故事。他是如何跟我讲起这个故事的呢？
这得从我的衣服被盗说起。一天，阿格拉菲娜和阿斯塔斐都有事外出，家里只剩下我一个人。我突然意识到，一个陌生人走进了隔壁屋中。我走了出去，看到一个小个子陌生人站在前屋里。他身上只穿着一件单礼服，而此时已经进入深秋，天气十分寒冷。
“有什么事吗？”
“这里是不是住着一个姓亚历山大罗夫的公务员？我有事找他。”
“老弟，这里没有你说的那个人。你走吧！”
“看院子的人说他就住在这里，难道他在骗我吗？”他一边说一边慢慢地走向门口。
“老弟，赶紧走吧！”
第二天吃过午饭之后，我正在试一件上衣。那是阿斯塔·伊万诺维奇给我改的。这个时候，又有人来到过道里。我想看清楚到底是谁，就把门打开一些。
我看到，来者正是昨天那位先生。他看到我的紧身大衣挂在衣架上，就当着我的面，非常自然地取了下来，夹到自己腋下，然后走出了屋子。阿格拉菲娜就在屋里，她目睹了这一切，感到相当惊奇，却任由那件大衣被那个人拿走，没有采取任何措施。阿斯塔·伊万诺维奇追出屋去，十分钟之后回来了。他累得上气不接下气，却没有追回那件大衣。那个人已经跑远，他没有找到。
“阿斯塔·伊万诺维奇，实在太倒霉了！幸好他没有连外套也一并拿走！否则我可真不知道如何是好了！这个可恶的骗子！”
我的注意力完全被阿斯塔·伊万诺维奇吸引了过去，以至于忘记了被盗的事。真没有想到，刚才发生的事情，竟然会让他如此震惊。他一直沉浸其中，总是把手里的活放下来，不停地讲出事的经过。他还说，当时他就站在那里，与那个人只隔了两步，可是他竟然无动于衷，眼睁睁地看着那个人带走了紧身大衣，而且去追那个家伙也没有追上。他已经没有心思继续做活，所以只做了一会儿就扔下了。后来我看到，他去找看院子的人，把这件事归咎于那个人没有尽到应尽的责任。过了一段时间，他又回到屋里，开始骂阿格拉菲娜。骂完之后，他又开始坐下来干活。他一边干活，一边不停地讲述出事的经过，说他和我就站在离那个人两步远的地方，竟然没有阻挡住那个人，让他把大衣拿走了一类的话。这让我认识到，阿斯塔·伊万诺维奇虽然很能干，却爱管闲事，唠叨起来没完没了。
“我们被耍了，阿斯塔·伊万诺维奇。”我给他递去一杯茶，说道。晚上我闲着无聊，就想随便说些什么来解闷。于是，我就说出了这句话，希望能够让他再次讲起大衣被盗这件事。
“没错，我们的确被耍了，先生。实在太可恶了。虽然丢的不是我的衣服，但是我仍然很生气。我觉得这个世界上最坏的人就应该算是小偷了。有的人也不好，占你的便宜，但是小偷却把你的时间和劳动成果偷走……实在太可恶了！真是让人生气，我都不想再说了。先生，您丢了东西，怎么还能这样平静呢？”
“阿斯塔·伊万诺维奇，实在太可惜了，我宁愿东西烂掉也不愿意让小偷偷走。”
“是啊，没人愿意这样！不过，并不是所有的小偷都是这是样子，他们并不完全相同。我就遇到过一个诚实的小偷，先生。”
“难道小偷还会诚实吗？阿斯塔·伊万诺维奇。”
“没错，先生，小偷没有诚实的。我只是说，他看起来像是一个诚实的人，但还是偷了东西。”
“有这种事吗？你能给我讲一讲吗，阿斯塔·伊万诺维奇？”
“这是两年前的事了，先生。那个时候我失去了差事，待了整整一年。当时我住在老地方，在小酒店里认识了一个人。他穷困潦倒，以前在某个地方当过差，但是因为酗酒被开除了。他是一个寄生虫、酒鬼、好色之徒，根本就没有自尊心。他整天穿着破破烂烂的衣服，有些时候，你会对他外套里面是否穿了衬衫产生怀疑。他有钱之后，会立即到小酒店里喝酒，直到把钱花光为止。可是他很善良，性格也很温和，不喜欢闹事，也不喜欢求人。当你看到这个可怜的酒鬼想喝酒想得要命的时候，就会忍不住想给他一杯。就是在这种情况下，我和他相识了，也可以说是被他缠上了。他就像条狗那样，你去哪里，他就跟到哪里，虽然我们只见过一面。他实在太没出息了！开始时他只希望能住一宿。我看到他人还不错，又有身份证，就答应了他。第二天，我又让他住了一宿。第三天，他又来找我，坐在窗台上整整一天，我没有办法，又留他住了一宿。没办法，我知道自己被他缠上了。我虽然很穷，却还要养一个食客，既供吃喝又供住宿。在纠缠我之前，他缠上了一个公务员，经常去那个人家里一起喝酒。后来，那个公务员在他的影响下，也成了酒鬼，后来被气死了。可能是遇到了什么不顺心的事情吧。我说的这个人叫叶梅里亚，也许叫叶梅里亚·伊里奇。我一直考虑该如何对待他。我觉得他很可怜，就不忍心把他赶走。他的确相当可怜。他一直不说话，只是安安静静地坐着，也不向别人提出请求，但是他会像狗那样，一直盯着你的眼睛。真是难以想象，酗酒竟然会造成这样大的伤害，能够把人毁成这个样子。我想要对他说：”叶梅里亚·伊里奇，你找错人了，请你离开吧！我既不能为你提供活干，也不能养活你，因为连我自己都快要饿死了。”我想了很久，觉得自己不应该这样对他说。因为我知道，他听到我这样说后，一定会一动也不动地坐在那里，一直盯着我看，等到弄清楚我的意思后，就会站起身，提起他那个破旧的红方格包袱——这个包袱他一直随身携带着——整理一下衣服，让别人觉得他是一个衣着得体的文雅先生，身上的衣服非常暖和，然后开门向楼下走去。这个时候，他的脸上会挂满眼泪。哎，我觉得自己不能不管他，任由他走向毁灭……可是我又想到，我自己的处境又如何呢！我想到，过不了多久我就要从这个地方搬走，到时候叶梅里亚就找不到我了。这是真的，先生，后来我们果然搬走了。当时，亚历山大·费里波维奇老爷——希望他早日进入天堂——说：”阿斯塔斐，你表现得很好，我非常满意。我是不会忘记你的。我要告诉你，以后我们全家还会从乡下回到这里，到时候我还要雇佣你。”那时我给他当管家。老爷是一个好人，总是很和善的对待别人，但就在那一年，得了一场病，然后就死掉了。等安葬他之后，我想过几天清静日子，就带着有限的一点积蓄，住到了一个老太太家里。我在那里租下一个角落，那是她家里唯一的空地，搬了过去。她家里只有她一个人。她以前给别人当过保姆，后来就靠领一点儿抚养费生活。我认为已经摆脱了叶梅里亚的纠缠，他再也找不到我了。可是，有一天晚上，我去朋友家里串门回来，竟然看到他在家里等我。他仍旧穿着那件大衣，坐在我的木箱上，身边放着那个方格包袱。他手里拿着一本教堂里的书，那是从老太太那里要来的。他没事可做，就用这个办法来打发时间。可是，他居然把书拿反了。真是没有想到，他还是找来了！我非常无奈，后悔当初没有把他赶走。可是，现在后悔为时已晚。我非常直接地问他，是否带来了护照。
“先生，我当时想到他可能会给我带来很多麻烦，但是我又想，不就是吃饭吗？这点儿麻烦又算得了什么？每天早上，我给他一点面包，有时候买几根葱就着，那样就可以吃得好一些。午饭和晚饭也都是葱就面包，只是晚上有克瓦斯一种饮料，由水果或面包发酵制成。可以喝。有的时候，我们还能够喝上菜汤，那时我们会吃得很饱。我并不能吃，而酒鬼最需要的是酒，至于吃的东西，只需要一点儿就够了。我担心自己会被他酗酒的恶习搞得非常狼狈。但是，先生，我又担心如果叶梅里亚真的离我而去，我可能会伤心。这个念头在我的脑海里一直挥之不去。我下定决心，拯救叶梅里亚，让他戒酒，以免他因此死去。我对他说：”算了，你就留下吧，叶梅里亚。不过，你在我这里得对我言听计从。”
“我觉得他不能整天游手好闲，就打算教他做些活计，但在此之前，我要先观察他一段时间，看看他到底适合做什么活儿，因为不管做什么活儿，都需要耐性。因此，我没有立即开始教他，而是先让他散散心。经过一段时间的暗中观察，我对他彻底失望了，他已经彻底沉沦，根本就无可救药。先生，开始时我还苦口婆心地劝他：”叶梅里亚·伊里奇，你看你这副模样，你不能再这样下去了，你要振作起来，做这做那。”
“你再也不能这样整天无所事事了！看你身上的衣服，实在是太破了。说句不好听的，你的大衣简直就像一个筛子。这太不雅观了，你应该懂得体面。”他低着头，默默地坐在那里，任凭我说什么，都没有一点儿反应。先生，你说面对这样一个酒鬼，一个因为酗酒而舌头僵硬，说不出一句像样的话的人，我该怎么办呢？我说这件事，他扯到那件事上面。在我说了很长一段时间之后，他叹了一口气。
“叶梅里亚·伊里奇，你怎么了，为什么要叹气？”
“放心吧，我没事，阿斯塔·伊万诺维奇。今天我在街上看到两个女人打架。她们每个人手里提着一篮酸果蔓，一个女人由于不小心把另一个女人的那篮酸果蔓打翻了。”
“然后呢？”
“那个女人很生气，就故意打翻了另外那个女人的酸果蔓，然后还踩了几下。”
“然后呢，叶梅里亚·伊里奇？”
“没有然后，我只是随便说说，阿斯塔·伊万诺维奇。”
“听到他这么说，我心里想到：”叶梅里亚，叶梅里亚·伊里奇，你的大脑都被你喝酒喝得无影无踪了！”
“有一个老爷丢了一张钞票，也许丢在了花园街，也许在豌豆街。一个乡下人看到后很高兴，说，我的运气真好。另一个乡下人也看到了那张钞票。他说，不，运气好的人是我，在你没有看见钞票之前，我就看见了……”
“叶梅里亚·伊里奇，后来怎么样了？”
“阿斯塔·伊万诺维奇，后来他们打了起来。警察听说有人打架，就赶了过来，把钱捡起来交还给了那位老爷。他对那两个乡下人说，要把他们抓进警察局。”
“叶梅里亚，然后怎么样了？你为什么要说这个呢？……”
“不为什么，我只是随便说说罢了。阿斯塔·伊万诺维奇，围观的人都笑了起来。”
“围观的人和你有什么关系呢，叶梅里亚？你的灵魂就这样被你以极低廉的价格卖了出去。我的意思，你应该明白，叶梅里扬·伊里奇。”
“阿斯塔·伊万诺维奇，你是什么意思？”
“你不能再这样游手好闲了，你应该找点活儿干。我已经跟你说过很多遍了，你要可怜你自己。”
“我该做什么呢，阿斯塔·伊万诺维奇？我都不知道有什么活适合我做的。没有人会要我的，阿斯塔·伊万诺维奇。”
“别人辞退你，是因为你这个人爱喝酒，叶梅里亚。”
“阿斯塔·伊万诺维奇，可是今天跑堂的弗拉斯被账房叫去了。”
“叶梅里亚，你知道账房这样做的原因吗？”
“阿斯塔·伊万诺维奇，我不知道。也许那儿需要这样做。”
“我觉得我和叶梅里亚都完蛋了。我觉得我们犯了罪，受到了上帝的惩罚。哎，先生，您能告诉我，遇到这种人，我该怎么办吗？
“不过有的时候，他也会耍花招。我在他面前没完没了地说，他也许是听够了，听得不耐烦了，看到我生他的气，就拿起大衣跑出去，跑到别人找不到他的地方，在外面待上一天，直到傍晚才回来。那时他又喝得醉眼朦胧了。他哪来的钱，谁给他酒喝，我一无所知，这不是我的错……
“叶梅里亚·伊里奇，如果你继续喝下去，你是不会有好下场的。听从我的劝告，不要再继续喝下去了。如果你下次再这样醉醺醺地回来，我是不会让你进屋的。你就睡在楼梯上吧！……”