歇洛克·福尔摩斯从壁炉台的边上拿出一瓶药水，接着又从一个皮匣里拿出注射器。他的手指虽然苍白修长，但很有劲。他用手指安好针头，卷起衬衫左袖口。静静地，他盯着自己的胳膊，肌肉虽发达，但布满针眼。不一会儿，他终于把针尖扎入胳膊，推进药水，然后躺在安乐椅里，一副很满足的样子，长长地喘了口气。
他每天都要这样注射三次药水。几个月后，我已经习惯了。慢慢地，这种情况对我的刺激越来越大了，但我没有足够的胆量去阻止他。每当深夜想起此事，我都觉得不大舒服。有好几次我想对他说出我的心里话，可他那古怪的脾气是不会轻易采纳别人的意见的，那可真是一件难事。他坚强的意志和自以为是的态度，以及和他相处时所看到、感觉到的古怪性格，经常使我害怕，避免惹他不高兴。
但是，一天下午，我觉得必须警告他了，也许是由于我吃饭时喝了酒，也许是他的态度激怒了我。
“今天注射的是可卡因还是吗啡？”我问他。
他正打算看那本破书，听见我的话，软绵绵地抬头说：“可卡因占百分之七，想试试吗？”
我不客气地回答：“不试。自从参加了那次阿富汗战争，到现在我的体质还没完全恢复，我可不想再让它来伤害我。”
他并没有理会我的发怒，微笑着说：“可能你对吧，华生。它对身体有害，这我知道，可是有失必有得，它能增强人的兴奋感，还可使大脑清醒，所以只能忽略它的副作用了。”
我真诚地说：“它的利害关系你应该好好考虑考虑。正如你说，也许由于药物的刺激，你的大脑会兴奋，可它也会伤害你的大脑，使器官组织的变质加剧，更严重的是能使大脑长期衰弱。你也知道它对身体的副作用，实在得不偿失。为什么为了一时的快感来迫害自己超常的精力呢？这些话，我不仅仅是以朋友的身份，更是以一名医生的身份跟你说的，我要对你的健康负责。”
我的话并没有使他生气，相反，他把胳膊放在椅子的扶手上，十指对在一块儿，做了一个对我的话很有兴趣的姿态。
“我的性格好动，每当无事可做时我就有些浮躁。人们给我提供难题和工作，叫我破译深奥的密码，或者把最复杂的分析工作让我做，这时我才会感到最舒适。”他说，“我所做的不是一般的工作——或者说这个职业的开创者就是我，再没人做此种工作了——平平淡淡的生活让我厌恶，我总想使自己一直处在刺激中。”
我抬头问道：“独一无二的私家侦探吗？”
“独一无二！侦探里的最高裁决机关就是我！当埃瑟尔尼·琼斯或葛莱森、雷斯瑞德碰到困难时——他们经常有这事儿——他们就要请教我。作为这种专家，我经常给他们审查材料，并说出我的意见。破了案后，歇洛克·福尔摩斯的名字也不会出现在报纸上。我一直都不居功，我只想让破案的快乐变为我工作的报酬。杰弗逊·侯坡的案子你还记得吧？这个案子不就是我用自己的方法带给你经验的吗？”
“当然，我清楚地记得。那样的奇案是我有生以来第一次遇到，我给它起名《血字的追踪》，已经把经过写成小册子了。”
“我简单地看过那本册子，但确实不敢恭维。”他不满地摇摇头，“你知道吗？侦探学——也许应该是一门非常精确的学科，研究它的人们应该用非常冷静的大脑而不应感情用事。写成小说的同时，其实你已给它加了一层艺术的色彩。正像在抽象的几何里掺杂进爱情故事。”
我不赞同他的说法，立即反驳说：“事实就是这样，它本身就和小说情节很接近。”
“不要像记账一样把每件事都记下来，可以省略一些事，详细叙述一些事，这样才能重点突出。这案子最值得提出来的就是我怎样从现场发现案件原因，又怎样经过严密谨慎的分析和判断最终破案。”
我很是郁闷，原本是想让他高兴才写那本册子，谁知却受到他一连串的批评。他的自负激怒了我，他好像是在要求我全书只允许完完全全地描写他一个人的事情。在贝克街和他合租一所房子的几年里，我屡次发现，在他缄默不语或对别人说教的时候，总会有意无意地露出点傲气。不过多说无益，我干脆开始给自己的伤腿按摩起来。经过治疗，阿富汗战役中被打中的这条腿已经不碍走路了，但是天气一有变化，它就疼得要命。
不一会儿，福尔摩斯在烟斗里填满了烟丝，慢慢开了口：“现在我的业务已经扩大到了整个欧洲，一位叫佛朗索瓦·勒·维亚尔的上星期来请教我。也许你也知道他的一点事儿。现在这个人在法国侦探界开始崭露头角，他具有凯尔特民族特有的敏感性，但缺少渊博的知识，而这正是他想提高断案能力所必需的。他来请教一件挺有意思的有关遗嘱的案子。我把1857年里加城的案子和1871年圣路易的案子介绍给他作参考。这两个案子拨开了他的迷雾，你瞧，这就是刚接到的他的感谢信。”他边说边扔给了我一张弄皱了的信。我看了一下，信里写着“伟大”“高超的手段”“有力的措施”等一些恭维话，以此来表达这位法国侦探的称赞和敬意。
“好像是小学生在和老师说话一样。”
“他把我的帮助评价得太高了，他的才能也不可低估。他具有一个完美的侦探家所必须的条件，也能细心观察和正确判断，只是缺少渊博的知识。当然，这可以在他今后的工作中弥补。如今他还打算把我的几篇文章译为法文。”
“你的作品？”
“难道你不知道？真是惭愧，我写的几篇技术方面的论文，你记得吗？有一篇论各种烟灰的辨别，在那篇文章中我举出了一百四十种纸烟、烟斗丝和雪茄烟的烟灰，并用插图说明其区别。烟灰经常作为证据出现在刑事案件审判中，有时甚至是整个案件中最重要的线索。认真想一想杰弗逊·侯坡的案子，你就会了解辨别烟灰对破案的帮助有多大。比如，如果能够区别烟灰，你就可以在一个案子中断定凶手所吸烟的烟灰类型，这就可以缩小你的侦查范围。在有经验的人眼里，识别‘鸟眼’烟的白灰与印度雪茄的黑灰简直就跟识别白菜一样容易。”
我说：“你确实在观察细微事物这方面有非凡的才能。”
“我的确认识到了观察案件中细微事物的重要性。这同样是我的一篇论文，关于脚印的跟踪，里面提到用熟石灰保存脚印的方法。里边还提到职业会影响一个人的手形，并附有几种工人手形的插图。当碰到需要判断罪犯身份或无名尸体的案子时，此类细节就会很有用，这对侦探的意义非常重大。呀，我只顾说我的侦探学了，你是不是觉得烦了？”
我真诚地说：“不，一点也不，我反而觉得很有意思。我亲眼目睹你用这些方法破了案，所以，我觉得你刚才说到的观察和判断，二者在一定条件下是相互关联的。”
他舒服地靠在椅背上，吐出一股浓浓的烟，说道：“也没什么关联。比如说：观察你后，我就知道你今天早上去了韦格摩尔街邮局。但经过推断，我知道你发了一封电报。”
“是，一点不错。可是真奇怪，今天早上我才决定，谁也没告诉，你怎么就知道了呢？”我吃惊地问他。
看到自己的话产生的效果，他得意地笑了：“这简单得都不用解释，可为了区分观察和判断的范围，解释一下也行。你的鞋面上沾着一小块红泥，而韦格摩尔街的对面正在修路，挖出来的红泥都堆在了便道上，只有去了那儿才有可能踩上红泥。同时根据我了解，那是一种特殊的红，附近很难找出和它同色的泥。这也是通过观察。其余的就是通过推断得来的。”
“那你怎么知道我发了一封电报呢？”
“整整一上午我就坐在你的对面，但没看到你写信。你的桌子上有一捆明信片和一大张整版邮票，所以可以推断出你一定是去邮局发电报而不是干别的。”
我略微想了想说：“确实是这样，按照你的说法，确实简单。那我考验你一下，你不觉得我鲁莽吧？”
“当然不，我很欢迎，这就代替我再一次注射可卡因了。我愿意研究你提出的任何问题。”福尔摩斯说。
“我常听你讲，每个物品上面都会留有其主人的一些特征，经过这方面训练的人很容易识别出来。我刚得了一块旧表，你看现在能否从这表的身上找到其旧主人的影子呢？”
我把表递给了他，心中不禁暗笑。依我看，他不可能找到，就算是对他说话太独断的一个教训吧。他手里拿着表，仔细观察，先看表盘，再打开表盖，一丝不苟地认真研究起来。开始是用肉眼，后来又用了高倍放大镜。最后，看到他那沮丧的表情，我差点笑出来。
终于，他盖好表盖还给了我。“这块表刚擦了油泥，主要的痕迹被擦掉了，似乎什么也没发现。”他说。
“对，这表确实擦了油泥才到我手。”用擦过油泥为借口来掩饰他的失败，这一点我很不以为然。即使没有擦过，他也不能从这儿找到更多的东西。
他半闭着眼看着天花板说：“遗痕不多，但还是能看出点，我先说，你听听是不是准确。我认为这表是你父亲传给你哥哥，又由他传给你的。”
“完全正确。你是不是从表背面刻着的H.W.这两个字头这儿知道的？”
“是的，W代表你的姓。表上的字和制表时期差不多，大概是五十年前所造的，所以应该是上一辈留给你们的。习惯上珠宝这类的遗物一般会传给长子，长子又常用父亲的名字。我记得你父亲多年前就去世了，所以我推断这块表是你哥哥的。”
“是的，这些都对。你还知道什么吗？”
“你哥哥不太约束自己。他本来大有前途，但他失去了好多机会，所以后来生活贫困，偶尔情况也许会好一点。最后他死于嗜酒，这是我从这块表中看出的。”
我颇为生气地说：“这就是你的错了，福尔摩斯，你借助了解我哥哥的不幸经历来假托你的推断，没想到你竟会用这样的手段。没人相信你是从旧表中得出这些的。毫不客气地说，你的这些话都是假的。”
“亲爱的医生，请原谅我，我保证没有调查过你哥哥，你给我这块表之前，我甚至不知道你还有一个哥哥。我只是按照推理说出了这些事实，但请原谅，我忘了这对于你来说是一件非常痛苦的事情。”他和蔼地说。
我惊奇地说：“可这完全和事实相符。你怎么这样神呢？竟然能从旧表上看到这么多事实。”
“我只是很幸运地把一些情况说对了，也没想到会那么准确。”
“那这不是你猜出来的了？”
“对，我决不借助猜想，那样很不好，常有害于逻辑推理。在你看来不可思议，是因为你不了解我对问题的思考方式，不相信通过观察到的小问题能推出大问题。举例说，我说你哥哥不能约束自己是有原因的，你瞧，表下面边上有两处凹痕，其他地方也有很多被碰撞过的痕迹，而它只有在和硬东西放在一起时才会这样。对于生活细心的人，不会对价值五十多英镑的表这样不经心。一块表就五十多英镑，你想他的遗产数目会小吗？你说对吧？”
我只有点头表示认可。
“接照伦敦当铺的惯例，收一块表之后，他们就会在表里用针尖刻上当票的数字，而不是挂一块牌子在表上，这样可避免牌子混乱或丢失。我刚才打开表盖用放大镜看了，至少有四组那样的数字在表里。假如你哥哥不是非常穷困，相信决不会去当铺。当然，他的生活有时也会好转，不然他哪有钱去赎表呢？最后你再看看这上弦孔的里盖，旁边有数不清的伤痕，应该是钥匙戳捣造成的。你可以想想，头脑清醒的人是不会连插好几下的，这样的痕迹大部分是喝醉的人干的。手表需要晚上上弦，但醉汉的手总是哆嗦的，所以表上会留下痕迹，其实也就这么简单。”
我回答：“一语惊醒梦中人。刚才实在对不起，我绝对应该相信你是破案的天才，那你现在有案子吗？”
“制造人为刺激就是因为没有案子。大脑每天闲着太痛苦了，怎么活下去呢？请到窗前来，难道你看过这么无聊而悲惨的世界吗？看吧，那些黄雾擦着街边灰暗的房子滚滚飘来，真是无聊至极。大夫，你想一想，有充足的精力而无用武之地有多难受。犯罪都是平常小事，而生活也一如既往地平淡。真不知道这世界上除了这些平常的事，还会有什么？”他感叹着。我正要安抚他，突然传来一阵急促的敲门声。房东太太拿着一个上面有张名片的托盘走了进来。
“一位年轻的小姐想见您。”她对福尔摩斯说。
“梅丽·摩斯坦小姐。这名字太不熟悉了，让她进来吧，赫得森太太。大夫，我希望你也能在这儿别走。”