这长期受尽磨难的国家——
是我俄罗斯人的祖国！
费·丘特切夫
“干渔夫，湿猎人，一副倒霉相。”这是法国的一句俗语。我从不喜欢捕鱼，所以对渔夫也不了解，不知道他们在晴天里打渔是什么感受，若是碰到下雨天，浑身湿透了，但又碰巧打了不少鱼，他们的心情是高兴呢，还是糟糕呢，这一点我也不得知。但是，我很清楚，下雨天对猎人而言是一场怎样的灾难。我和我的朋友叶尔莫莱就经历过这样的事，那时，我们在别廖夫打松鸡，正好赶上了雨天。那一天雨从清晨便开始下，丝毫没有停住的迹象。我们用尽了招数来躲过这场雨，但还是没有躲得过。我们顶着橡皮雨披躲到树下，原本以为能少淋点雨，但事实上并没有起到作用，雨水不停地漏进来，还影响到了我射击；刚开始的时候，在树下还能避避雨，但等树叶上的雨水攒多了之后，情况就不妙了，仿佛每根树枝，每片叶子上的雨水都浇到了我们头上，就像用了漏斗一样；雨水冰凉，先是湿透了领带，之后顺着脊梁往下流。叶尔莫拉伊说得很对，世界上最糟糕的事情也莫过如此。
“不行，彼得·彼得罗维奇，这样下去可不行啊！……”他忍无可忍地喊道，“我看，今天是打不成猎了。下着雨，狗鼻子失灵了，起不到什么作用；太潮了，枪也不好使了，这鬼天气，真是倒霉透了！”
“现在该怎么办？”我问他。
“我们去阿列克谢叶夫卡，你看行不行。你可能不知道，那儿有一个田庄，是您母亲的，从这儿到田庄大约有七八俄里的路程。我们先在哪休息一晚，想想怎么办，明天……
“再到这儿来？”
“不，咱们不回这儿了……我们去阿列克谢叶夫卡，那地方的打猎情况我很熟……那儿有很多地方，打到的松鸡都比这儿好。
听了这些话，我很想问问他，有这么好的地方，为什么现在才想起带我去。那天，我和叶尔莫拉伊向我母亲的那个田庄出发，千辛万苦才到那儿，看到了田庄，我心想，我们家还有这样的田庄。田庄里有一间破旧的厢房，没有人住，房屋里十分整洁；我们在那儿住了一晚，还算舒适。
次日，我早早就醒了。太阳刚刚升起，天空万里无云。大雨过后，刚升起的朝阳，使天空很亮。在别人帮我套马车的时候，我闲来无事，就到厢房旁边的小花园去转了转，这儿曾经是个果园，如今没人管理，荒芜了，就成了小花园，厢房被这花园里郁郁葱葱的草木包围着。置身在雨后清新的空气中，在晴朗蔚蓝的天空下，是多么的畅快啊，云雀在天空上自由地飞翔，用它那银铃般的清脆歌声唱响了华美的乐章。它们的歌声像是带着水汽似的，它们的翅膀上应该也满是露珠。我摘下帽子，挺起胸膛，大口大口畅快地呼吸着。忽然，我看到有一个养蜂场，位于一个溪谷的斜坡，周围围着的篱笆，溪谷不太深。从这里望去，能看的有一条小路狭窄而弯曲。小路与养蜂场连接着，路旁生长着茂密的杂草和荨麻，并夹杂着深绿色的大麻尖茎，这大麻也不知哪儿来的。
我沿着小路来到了养蜂场，它的边上有一个棚子，棚子是用篱笆做墙壁隔成的，被人们称作冬季蜂房，在冬天，放蜂箱的时候要用的。我向那虚掩的门里瞧去，里面很幽静，很黑，也很干燥，空气中夹杂着蜂蜜和薄荷好闻的气味。我看到，在棚子角落的床板上躺着一个人，这个人的身体很瘦小，身上盖着被子，我能感觉到被子下的身体很小，这时，我不想再探究，想转身离开了。
“老爷，老爷！彼得·彼得洛维奇老爷！”我听到有人叫我，那是个很微弱的、很缓慢的、十分沙哑的声音，一种簌簌声，像是沼泽地上苔草发出来的那种声音。
我停下了脚步。
“彼得·彼得洛维奇老爷，请您过来。”那声音又说了一遍。声音是从棚子角落的床上发出来的。
我走进了棚子，来到床边，向那张床看去，我被吓到了，如果不是我刚才听到喊声，我不会认为床上躺着的是活人。
映入眼帘的，是干瘪的像骷髅一样的脑袋，就像古书中的圣像，呈现出青铜色。鼻子极其狭窄。往下看，是洁白的牙齿，嘴唇小的几乎看不见了。从头巾下钻出几缕头发，散乱地盖在额头上。眼睛勉强能看得出来。在下巴和被子相接触的地方，有两只青铜色的小手在不断地挪动、摸索着，那小手的手指细的像柴棍一样。我凝神看了看。发现那张脸十分漂亮，一点也不丑陋。就是这样，才更让人毛骨悚然。他似乎是想挤出笑容，努力蠕动着金属般的脸颊，这种想笑又笑不出表情，使得他的脸部更加狰狞，更加可怕。
“老爷，您不认识我了吗？”这声音轻缓地、略带颤抖地从他嘴里发出来。“唉！您怎么可能认得出我来呢，老爷，我是卢克丽娅。……还记得吗？在斯帕斯科耶，您母亲的轮舞……记得吗，那时，我是领唱呢。”
“卢克丽娅！”我喊了一声，“真的是你，怎么会呢？”
“是我，老爷，真的是我。我是卢克丽娅。”
我被吓住了，不知道说什么才好，呆愣愣地看着她，看着她那又黑又僵硬的脸，以及那了无生气而又明亮的眼睛，这时，她也在看着我。真是她？这个干尸一样的女人是卢克丽娅？是我们家奴仆中的第一美人？是那个身材妖娆、性格开朗、舞姿曼妙的女孩？不，这不可能。卢克丽娅是那样的聪慧、惹人喜爱。在我十六岁的时候，还曾经暗恋过她，那时，我们那儿的年轻人都追过她。
“天哪！卢克丽娅，”我说，“你这是怎么了？怎么弄成了这样？”
“我遇到些不幸的事，老爷，希望您别因为我的倒霉遭遇而讨厌我、嫌弃我，我这儿没有椅子，您就坐在这小桶上吧，我没法大声说话，你得做近些，不然会听不清我说话。真高兴能见到您，您怎么来到这儿呢？”
卢克丽娅的声音虽然很小，但很流畅。
“是叶尔莫拉伊带我来的，他是我打猎的朋友。你能不能给我讲讲——”
“讲讲我的遭遇是吧？好的，老爷，我就给您讲讲吧。这事发生已经有六七年了，那时，我刚嫁给瓦西利·波利亚科夫。您记得他吗？就是那个体格不错，头发带卷的年轻人，他是给您母亲管理餐厅的。那时候，您去莫斯科上学了，不在乡下。我们非常相爱，我永远忘不掉瓦西利。那是在一个春天：有一天凌晨，我睡不着，那时天就快亮了。在花园里，有一只夜莺在唱歌，我忍不住想听，于是起床走到台阶上，这样能听得更清楚些。夜莺在卖力地唱着，突然，我似乎听到有个声音在叫我，听上去像是瓦西利的声音。‘卢莎！卢莎！……’叫声很轻，或许是因为我刚起来，还没完全清醒的缘故，我只顾着看旁边，没注意脚下，就踩空了，身体直接从很高的台阶上翻滚下来，摔到地上。我马上爬起来回到了房间，伤势似乎不是很重，因为我当时能够行动。但我的内脏不对劲，很难受，像是什么裂开了……老爷……我喘口气……休息一下。”
卢克丽娅停下来，休息着，她刚才说话的神态令我非常吃惊。她在讲自己的不幸经历时，很愉悦，没有沮丧或是怨天怨地的表情，对于这件事似乎毫无怨言，也不想让别人同情她。
“从那时开始，”歇息了一会儿后，卢克丽娅接着说道，“我便开始逐渐变瘦，变黑，渐渐虚弱了下来，后来，连走路都吃力了，甚至不能走路了，只能躺在床上。由于没什么胃口，吃东西很少，身体也就越来越差。您母亲心地很善良，送我去医院看病。但病情没有丝毫起色。我这病，没有医生知道病名是什么，怎么治病。他们给我胡乱地治疗，例如在我的背上，用烧红的铁烙上烙印，把我放在冰块里冻着，这些方法都没什么效果。最后，我的肢体越来越僵硬……渐渐地，那些给我治病的人，确信我无法医治了。我是一个残废的人，主人不可能再收留我了……在这儿，我有几个亲戚，于是主人就把我送到这里来。这些年，我就一直这样的活着。”
卢克丽娅再次停了下来，她沉默着，努力地挤出笑容。
“这么看来，你的状况真的很严重啊！”我发出一声感叹，之后，我好像又说了些什么，后来我问她：“瓦西利·波利亚科夫呢，他怎么样了？”我问得够蠢的。
卢克丽娅把视线移开了。
“波利亚科夫吗？在好长一段时间里，他都很痛苦，后来他跟格林诺耶村的一个姑娘结婚了。这个姑娘叫阿格拉费娜。格林诺耶村离这儿不太远，您知道吧？波利亚科夫是个年轻人，尽管他之前很爱我，但也不能总是单身啊。我已经没有做妻子的资格了。他现在的妻子人不错、非常善良，他们现在已经有孩子了。您母亲给了他自由，现在，他是一个管家，在给邻近的一户人家做事，他现在生活很幸福。”
“你一直这样躺着吗？”我问道。
“是的，老爷，我就这么躺着，有六七年了。夏天，我躺在这个小棚子里；天冷的时候，我就到洗澡堂的更衣室里躺着。”
“那谁来照顾你啊？”
“那里都有好心人，这里也一样，他们没有扔下我不管。再说，我不需要太多照顾。我吃不了什么东西，主要是喝些水，杯子里总是盛着干净的泉水。我有一只手能活动。能够得到杯子。有一个小女孩是孤儿，我很感谢她经常来看我。她刚走，您没看见她吗？小女孩长得很漂亮，皮肤十分白皙。知道我非常喜欢花，她就常常给我送花来。我们这儿没人种花，听说以前有人种过，可后来不知怎么就不种了。这儿的野花也很漂亮，香味比家养的还香呢。像说铃兰花……非常好呢！”
“可怜的卢克丽娅，你不孤独、不难过吗？”
“孤独、难过又能怎么样呢？说实话，刚开始的时候，我非常难过，慢慢的，我习惯了，就撑了过来，什么都放开了，也就就不在乎了；再说，我也不是最倒霉的，有些人比我更不幸呢。”
“哦，你这话是什么意思？”
“我现在有住的地方，有些人连安居之所都没有呢，我比那些盲人、聋子好多了，感谢上帝，我的视力很好，耳朵更是好的连田鼠打洞的声音都能听见。我的鼻子也很好使，能闻到很细微的味道，如果地里荞麦开花了、园子里的椴树开花了，我会是第一个闻到的人。不过前提是要有风从那些地方吹过来。我为什么要去怨恨上帝啊？有那么多人比我还惨呢。就说这事吧：有些人身体健康，就很容易去做些造孽的事；对我来说，去造孽的可能性太小，罪孽是不会找来的。不久之前，阿列克塞神父来到我这儿，给我授圣餐时说，‘你这种情况不可能去犯罪，因此你不需要忏悔了。’当时我回答道：‘神父，那心里想的那些不好的事，这种罪呢？’‘嗯，这不是大罪。’他说着，自己也忍不住笑了起来。”
“对，是的，我心里想的罪应该不大。”卢克丽娅接着说，“我已经习惯于不去想事了，尤其是过去的那些事。这样我会舒服些，时间也过得快些。”
说实话，听了她的这些话，我很是吃惊。
“卢克丽娅，你总是一个人呆着，没人聊天，你怎么转移自己的注意力，不去想那些事呢？难道你总是睡觉？”
“老爷，不是这样的，我睡得不是很多。即使我这不是那种痛得死去活来的病，可内脏器官、骨头里的经常会有些疼痛，这使我无法安然入睡。嗯，睡不着，我就什么都不想地躺着；我觉得我只是有口气在，还活着罢了，就是这样。我观察着、聆听着周围的事物，我很喜欢这么做。飞来、飘去的麻雀和蝴蝶；小鸡在母鸡妈妈的带领下，啄食面包屑；在屋脊上，鸽子的咕咕叫声；蜂房里，忙碌的蜜蜂拍动翅膀的嗡嗡声。在前年，有只燕子飞到屋里，建起了小窝，他们就在这儿养育子女，两只燕子飞来飞去，轮班喂着他们的孩子，有时候，小燕子看到燕子从门边擦过，就喳喳乱叫，张着嘴，等吃的。这太有意思了！第二年，我等待的燕子，可它们没有再来，据说，有一个猎手把它们打死了，我不知道他为什么那么贪婪，燕子能有多大，比甲虫大不到哪里去。你们猎人真是心狠手辣啊！”
“我可没打燕子”我赶紧说。
“有一次，”卢克丽娅又继续说，“我碰到一件很有意思的事！一天，我躺在床上，突然，有一只兔子跑进了屋里，真的！或许是有狗什么的在追它，它无处可逃了，就跑了进来……它在我身边坐了好久，一直是望着我，它似乎知道我不会伤害它。它总是翘着胡须，抽动着鼻子……像个军官似的。后来，它蹦蹦跳跳地跑到门口，回头看了看……对，就是那样！搞笑极了！”
卢克丽娅看着我，那表情好像是在问我，不好笑吗？我笑了下——为了使她开心。她咬了下有些发干的嘴唇。
“在冬天，我感觉更糟糕，因为黑夜太长了；想点蜡烛，又舍不得，就是点了蜡烛也没什么可做的，我认识字，也很喜欢看书，可这里没有书，即使我有也没法看。阿列克塞神父曾经拿给我一本历书让我读，可他看我没法读就拿了回去。虽说光线很暗，但不影响听觉，像是蛐蛐的叫声，老鼠抓挠的声音，我都能听到。这时候感觉很不错——转移我注意力，阻止我胡思乱想。”
“有时候我也会祷告，”卢克丽娅停下来，休息了一会儿，又接着说，“但是我知道的祷告词很有限。再说，我也没必要知道那么多，我为什么要麻烦上帝他老人家呢？我所要祈求的、需要的东西，上帝怎么会不知道呢？他疼爱我才让我扛十字架。我们应该知道这一点。《我们的主》、《圣母颂》、《受难者颂》我都读过，之后，我就躺着，什么都不想。这并没有什么。”
大约有两分钟的时间，我们沉默无语，我并未试着去打破它，我在小木桶上呆呆地、一动不动地坐着。这个不幸的女人，好像木板一样僵直地躺在我面前的床上，我被她凄惨的状况所影响也僵硬地坐着。