“是的，她跟我走了，我安排她住在自己家中，我的佣人不多，房子也不算大，不会有太多人知道。佣人们也会守口如瓶，别人休想用金钱或者别的好处收买他们。至此，我和她终于过上了幸福快乐的日子。马特列努什卡（马特列娜的昵称）在休养一段时间后也恢复了往日的活力；我对她的爱与日俱增……最令我想不到的是她竟然还会唱歌跳舞和弹奏吉他，天知道她是怎么学会这一切的，实在是太惊喜了！我告诉她不要和周围人见面，不然那些好事之徒会去告发我们。我有一位关系密切的朋友，他的名字是戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱，想必您不认识他。他学识渊博，普希金的书他都读过。我和他说了马特列娜的事，他对她非常有礼貌；完全把她当做一位富贵的太太，恭谦地亲吻她的手。他还教马特列娜写字，耐心给她讲解知识，我们都很乐意和他聊天。我给她做了一件非常时髦的大衣，出自一家莫斯科商店的老板娘之手，一件镶毛边的枣红色丝绒大衣，还附有腰带，穿起来漂亮极了！马特列娜的性格让我有些捉摸不透，但这不妨碍我爱她。她有时会呆坐上好几个小时，好像在思考事情，眼睛朝下看着地面，时间在她身上仿佛停止了；这个时候我会坐在她旁边，趁她发呆的时候仔细打量她，无论怎么看、看多少遍，我都不满足……她的笑容就像一根羽毛，轻轻撩动着我的心，痒痒的，很舒服。她总是没由来地大笑，或者说一些笑话，高兴得像小孩一样乱蹦乱跳；她的拥抱那么热烈，我怎能拒绝？每天我都想着法儿让她开心，这是我唯一在乎的事情。我最喜欢看见她收到我的礼物后露出的表情，那是多么愉快的表情呀？漂亮的脸蛋因为激动而变得红彤彤的，穿着我买给她的衣服，一遍又一遍亲吻我。后来，她的父亲库里克找到了我们，不知他是从哪儿知道了女儿的下落；老人长途跋涉来到我家，看到我们后一直不停地哭……我想他是因为高兴、激动而哭，您也这么认为吗？我们拿了好多东西送给他，马特列娜，我亲爱的姑娘，她还给了父亲一张钞票，五卢布的，老人当场就跪倒在她脚下，吓得我们赶紧扶起他。真没想到他会有如此大的反应。我和她就这样快乐地生活着，要是一直这么生活下去该多好！但命运总爱和我开玩笑！”
彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫停顿下来。
我问他：“怎么了？出事了？”
他把一只手晃了晃，继续说：
“幸福的时光总是很短暂。我们的灾难来临了。马特列娜对滑雪橇情有独钟，而且非得自己玩才够尽兴；我们通常在夜晚滑雪橇，那个时间里不会遇见其他人。她穿着厚厚的大衣，手上戴着托尔若克样式的手套，在雪橇上兴奋地喊着叫着。那一天，气候很适宜滑雪，没有大风；足够冷，别人都不会出来；也没有下雪的预兆……于是我们来到屋外，坐上雪橇玩起来。马特列娜抓着缰绳，架着雪橇，我坐在后面看着她。突然我发现她似乎在朝库库叶夫卡驶去，那可是她的女主人所在的地方啊！我问她：‘你这是要去哪？万一被别人发现了怎么办？’她回头看看我，笑着说：‘让我玩玩吧。’我只好妥协，心里抱着‘走一步看一步’的念头。现在想想，我真是愚蠢之极，怎么不阻止她呢？如果我稍加阻拦的话，糟糕的事情也不会发生，唉……我真蠢！我们驾着雪橇飞快地向前奔驰，两匹马的速度快如闪电——没过多久我们便看到了库库叶夫卡的教堂；而道路的不远处，一辆专为下雪天建造的绿色轿车正朝我们慢慢开来，车后的脚蹬处坐着一个佣人……天呐！是马特列娜的女主人！我慌得不知该怎么办，雪橇眼看就要撞上轿车了，马特列娜没有停下来的意思。轿车夫看到一辆雪橇朝自己撞来，也慌了神，连忙往旁边一闪，这一下转得过于猛烈了些，轿车马上翻倒在地，车窗玻璃都撞碎了。我听见那位女主人在车里不停地叫着：‘哎哟！哎哟！’那位女侍从也使劲喊着：‘快停下！快停下！’我们的雪橇则是一刻不停，从轿车旁边疾驰而过。我当时的心情糟糕透了，心想着：‘怎么办？出事了！早知道就该阻止她来库库叶夫卡。’更糟糕的还在后头呢！我们和女主人相遇时，她早就看出是我和马特列娜，于是她跑去状告我，说我家里藏匿着一位女佣人，是从她家逃走的，并且她还给了警察局不少钱。果不其然，警察局长很快来到我家；局长叫斯捷潘·谢尔盖伊奇·库佐夫金，我们早就认识，别看他一副憨厚的样子，其实心里坏得很。他先说明了来意，然后再对我说：‘彼得·彼得洛微奇，这件事你确实做得不对……法律写得清清楚楚，你可要负全部责任。’我说：‘那就让我们详细谈谈整件事情的经过吧，在这之前您先吃点东西，一路走来肯定有些劳累。’他没有拒绝我的款待，但他在事情上不肯松口，他说：‘彼得·彼得洛微奇，这件事容不得一点马虎，一切都要按法律程序办事。’我回答：‘这个我知道，要公平公正，没错吧？……我这儿有一匹好马，拉姆普尔多斯，您可以拿您的黑毛马驹交换，一定很不错…。不过我家里的佣人没有谁叫马特列娜·费多洛娃。’他装出一副忧郁的样子说：‘彼得·彼得洛微奇，不要狡辩了，马特列娜·费多洛娃就在你家里，这里不比瑞士，你是清楚的……我倒很愿意和您交换马匹，要不我也可以直接把拉姆普尔多斯牵走。’我好说歹说，终于把他劝走了。但那位凶狠的老妇人不肯放过我；她扬言哪怕是一万块，也要把我告倒。直到后来我才明白她为什么那么大动肝火。早在她见我的时候，就打算让我娶那位穿绿色连衣裙的姑娘，谁知我念念不忘马特列娜，她的怒火被我点燃了。该发怒的人是我，这些老妇人真是讨厌至极，安乐的生活大概让她们过于清闲了，竟然对别人指手画脚起来！……为了应对她的突然袭击，我偷偷地把马特列娜带到另一个地方，即使要花钱我也甘愿。可是她们不肯放过我，总是找我麻烦。我的身体渐渐消瘦，家里的钱也快花光了……一天夜晚，我在床上翻来覆去睡不着，心里想着：‘一直拖着不是个办法呀！我要怎么做才能摆脱困扰呢？我无法离开她，绝不会把她交出去，究竟该怎么办？’这时，马特列娜出现在我眼前，实在太意外了，要知道她躲藏的地方离我这儿有三俄里左右的路程。我急忙问她：‘出什么事了？难道你被她们找到了？’‘没有，布勃诺沃很安全，没有谁怀疑我。是我自己来的，我不想再这样下去，躲躲藏藏不是个办法。彼得·彼得洛微奇，我感激您对我的爱意；我也爱您，但我无法看着您被她们折磨；我的爱人，亲爱的彼得·彼得洛微奇，原谅我无法继续陪伴您，您的恩情我永生难忘。现在，请接受我的道别。’我脑子一片空白，不知道她什么意思，只是不停问她：‘你要做什么？你在想什么？……为什么要道别？’‘我决定去警察局。’‘你怎么能有这种想法，真是荒唐！我要把你关起来！……你那么做会连累我的，你知不知道？’她不再说一句话，只定定地看着地面。我焦急地喊道：‘你开口啊，你说话啊！’‘亲爱的彼得·彼得洛微奇，我不能自私地让你一个人承担痛苦。’天呐，我该说些什么……‘你这个傻姑娘……傻姑娘……’”
这时，彼得·彼得洛微奇再也顾不得形象，趴在桌上大哭起来。
随后他马上抬起头，眉头紧皱，眼泪一直没停，像掉了线的珠子。他的拳头重重地砸在桌子上，对我说：“她可真傻，您知道吗？她果真跑到警察局去了……”
“马匹都备好了！先生，可以出发了！”驿站长的声音打断了我们。
我们不约而同站起身。
我好奇事情接下来的发展，于是问道：“后来呢？他们怎么处置马特列娜？”
卡拉塔杰夫没有说话，只是对我挥了挥手。
那次之后，我便没有再见到他。又一年过去了，我来莫斯科处理一些事情。一天，还没到午饭时间，我坐在一家咖啡馆里，这家咖啡馆开在猎人市场的后面，装修很别致，在莫斯科还算有名。我盯着那些打台球的人，一些人穿着样式古旧的匈牙利外套，另一些人则穿着时尚的斯拉夫外套，他们全都留着小撮胡须，头发乱糟糟的，因为激动和兴奋而显得脸色通红。还有几个身材瘦小的老年人，身上穿着简朴的日常礼服，凑在一堆看俄罗斯报刊。生意人则神情烦闷地喝着茶。咖啡馆的地板上铺着绿色地毯，伙计们轻快地托着盘子在上面奔走。突然，一个人从台球室里走出来，他身形晃荡，模样看上去有点憔悴，两只手塞在裤袋里，眼神无神地看着四周。
“天呐！这不是彼得·彼得洛微奇吗？你最近可好？”
彼得·彼得洛微奇看到我十分高兴，就差给我一个热烈的拥抱，他迈着摇晃的脚步走过来，把我带进一间小房里。
他激动地对我说：“快坐！快坐！”一边把我按坐在一把摇椅里。“坐下吧。茶房，给我来些啤酒！噢，不！要香槟！真是没想到，实在太突然了……您上面时候来的？有时间多坐会儿吗？想不到竟能在这遇见您，我们可真有缘……”
“那是，看来您还没忘记……”
“当然，当然！我怎么会忘记，”他不顾我的话，抢着说道，“时间过得真快……”
“彼得·彼得洛微奇，您过得怎么样？”
“还不错，说实话，这里的人都挺照顾我的。我在这里生活得很好。”
说着他抬起头，轻轻地叹息。
“现在有工作吗？”
“暂时没有，但我相信不久便能找到。工作不是最重要的……值得庆幸的是，我认识了很多心地善良的人……”
一个伙计端着黑色托盘走进来，上面放着一瓶香槟。
“他就是个不错的小伙子……沃夏，对不对？你对我真好，让我们为你喝一杯！”
伙计笑着拒绝了卡拉塔杰夫的好意，等了一会儿后便离开了。
彼得·彼得洛微奇继续对我说：“您都看到了，大家都十分友好。对每个人都是如此……我可以给你引见一下，他们都非常不错……你们一定能相处愉快。但有件事让我很伤心，博布罗夫去世了，真可惜。”
“博布罗夫是谁？”
“他叫谢尔盖·博布罗夫，是一位善良的人，对我非常好。可是他去世了，还有戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱，他也走了。”
“这么久以来您都待在莫斯科？也没有回农村？”
“我没地方可去……我的家没了，被别人买走了。”
“被别人买走了？”
“是的，在拍卖会上……要是您买下了该多好！”
“可房子没了，您以后要怎么生活？”
“您放心，虽然没有钱，我也不会走投无路，上天一直眷顾着我。我还有朋友，他们可比金钱重要一百倍！钱生不带来死不带去，只不过是一堆废物！黄金同样如此！”
他的手在口袋里摸索着，随即拿出一个十戈比和两个十五戈比放在手心里示意我看。
他眯缝着眼睛，对我说：“这是钱，它们不过是些废物罢了！”说着把钱币朝地上一丢，问我：“波列扎耶夫的诗歌您看过吗？”
“看过。”
“那么汉姆莱特呢？莫恰洛夫演的。”
“这个没有。”
“您没看过……”他嘟囔着，眼睛不停地四处打转；脸上也没了血色；他微微转过头，双唇细微地跳动着。他的声音变得沉重起来：“您没看过……莫恰洛夫演的汉姆莱特不错！‘完结自己的生命吧——进入永远的梦乡。’”
在梦境中；任何事情都不会发生，
不管是谁；不管事情有多么悲伤
多么让你痛苦，都将永远消失，
这就是我们期盼的世界。每个人都沉睡着……
“睡吧！睡吧！”他低低地呼唤着。我开口问道：“我想听您说一说……”他没有理睬我，接着上面的内容继续说道：
受够了世间的痛苦和折磨，
欺压我们的人，嘲讽我们的人，
法律被藐视，爱情被践踏，那些横行霸道的人，
还有希望得到重视、地位卑微的人，
只需要一把锋利的小刀，
便能结束每个人的生命……当你请求宽恕时，
请记得还有我的罪恶。
他低下头，又抬起头，嘴里仍然胡乱地念叨着。
“一个月过去了！”他的声音变得响亮了一些。
才一个月的时间，一个月之前
她的眼泪不知道流了多少，
这都是在我父亲的葬礼上；
葬礼上，她穿的那双鞋子仍然崭新，
可她却已经……上天啊！怎能如此狠心
请多给一点时间来悲痛吧……
他举起杯子嗅了嗅，并没有把酒喝下，再次说道：
赫丘琶，一切都因为赫丘琶！
可是赫丘琶与他有什么关系，
他为什么会为她哭泣？……
我承认自己是一个愚蠢的人……
我懦弱吗？我凶恶吗？……
是谁在指责我？……
对于别人的谩骂，我只能接受，
我不敢反抗，屈服于压力之下，
我是一个懦弱的人……
酒杯从他手里滑下去，摔在地上。彼得·彼得洛微奇用力揪扯着自己的头发。我有些明白了他想说的话，想表达的意思。
“就这样吧，就这么过下去，以前的事没必要去想……我说得对不对？”他对我笑了笑，又说：“来，让我们碰杯！为您碰杯！”
“以后您就一直住在莫斯科了？”
“哪怕是死，我也要死在莫斯科！”
正在这时，屋外传来别人的喊声：“卡拉塔杰夫！卡拉塔杰夫，我的朋友！快过来！”
“我该走了，”他站起身，动作缓慢，“我住在×××，要是有时间的话，您可以来我家里，我们再好好地聊一聊。再见。”
但我再也没有见到彼得·彼得洛微奇·卡拉塔杰夫。发生了一些事情让我不得不在第二天离开莫斯科，在那之后，我们彻底断了联系。