家中四宅眷口平安。十二日叔母寿辰，男女共九席，家人等三席。亦山先生十四日来馆，瀛皆先生十五日来馆。澄侯弟于十二日晚往永丰一带吊各家之丧，均要余作挽联。余挽贺映南之夫人云：
柳絮因风，阃内先芬堪继武（姓谢）；麻衣如雪，阶前后嗣总能文。
挽胡信贤之母云：
元女太姬，祖德溯二千余载；周姜京室，帝梦同九十三龄（胡母九十三岁）。
近来精力日减，惟此事尚颇如常。澄弟谓此亦可卜其未遽衰也。袁漱六之戚郑南乔自松江来，还往年借项二百五十两。具述漱六近状，官声极好，宪眷极渥，学问与书法并大进，江南人仰望甚至，以慰以愧。
杨家滩周俊大兄号少濂，与余同读同考，多年相好。频年先祖、先考妣之丧均来致情。昨来家中，以久试不进，欲投营搏一功名，求荐至吉营。余以功牌可得，途费可赠，保举则不可必。渠若果至吉营，望弟即日填功牌送之，兼送以来往途费。如有机可假，或恰逢克复之日，则望保以从九县丞之类；若无机会，亦不勉强，以全余多年旧好。余昔在军营不妄保举，不乱用钱，是以人心不附，至今以为诟病。
近日揣摩风会，一变前志。上次有孙、韩、王之托，此次又有周君之托，盖亦情之不得已者。孙、韩、王三人或保文职亦可，渠辈眼高，久已厌薄千、把也。仙屏在营，弟须优保之，借此以汲引人才。余未能超保次青，使之沉沦下位，至今以为大愧大恨之事。仙屏无论在京在外，皆当有所表见，成章鉴是上等好武官，亦宜优保。
弟之公牍信启俱大长进。上次谢王雁汀一缄，系弟一手所成，抑系魏、彭辈初稿润色？祈复示。吴子序现在何处？查明见复，并详问其近况。
余身体尚好，惟出汗甚多。三年前虽酷暑而不出汗，今胸口汗珠累，而肺气日弱，常用惕然。甲三体亦弱甚，医者劝服补剂，余未敢率尔也。弟近日身体健否？科四、科六体气甚好，科四比弟在家时更为结实，科六则活泼如常，是为可喜。甲五目疾十愈其八，右目光总欠四分耳。余不一一，即问近好。
再者，人生适意之时不可多得，弟现在上下交誉，军民咸服，颇称适意，不可错过时会，当尽心竭力，做成一个局面。圣门教人不外敬恕二字，天德王道，彻始彻终，性功事功，俱可包括。余生平于敬字无工夫，是以五十而无所成。至于恕字，在京时亦曾讲求及之。近岁在外，恶人以白眼藐视京官，又因本性倔强，渐近于愎，不知不觉做出许多不恕之事，说出许多不恕之话，至今愧耻无已。
弟于恕字颇有工夫，天质胜于阿兄一筹。至于敬字，则亦未尝用力，宜从此日致其功，于《论语》之九思，《玉藻》之九容，勉强行之。临之以庄，则下自加敬。习惯自然，久久遂成德器，庶不至徒做一场话说，四十五十而无闻也。
兄国藩手草
咸丰八年五月十六日
【译文】
沅甫九弟左右：
十三日，安五等人回来之后，我接到了你的来信，从信中得知一切。抚、建各府已经收复，只有收复吉安较迟，弟弟当然不能不有所不安，然而在我军的四面围攻之下，收复吉安也当在六、七两个月之内。
最近家中四宅老少都很好。十二日叔母寿辰，家中男女共开了九席，家中（佣）人等开了三席。亦山先生十四日来馆，瀛皆先生十五日来馆。十二日晚，澄侯弟到永丰一带的各家吊唁，均要我作挽联。我为贺映南夫人所写的挽联是：“柳絮因风，阃内先芬堪继武（姓谢）；麻衣如雪，阶前后嗣总能文。”写给胡信贤之母的挽联是：“元女太姬，祖德溯二千余载；周姜京室，帝梦同九十三龄（胡母九十三岁）。”
近来我的精力日见衰减，只是做这件事还像当年一样。澄弟说这表明我的精神尚好，没有急剧衰老的迹象。
袁漱六的亲戚郑南乔从松江回来，还了之前所借的二百五十两银子，并告知了漱六的近况。据他所说，漱六现在为官清廉，声誉极好，学问书法上的造诣也提高了，江南人士对他十分敬仰钦佩。这真让我欣慰，又使我感到惭愧。
杨家滩的周俊大兄，号少濂，曾与我同学同科考试，还是多年相好的朋友。这几年，先祖、先考妣去世之时，他都前来吊唁，很是诚心。昨天他来家中拜访，说因多次考试未中，想投身军营以搏取一个功名，拜托我推荐他到吉安营中任职。我认为功牌可以取得，路费可以相赠，保举则大可不必了。如果他果真去了吉安营中，希望弟弟当天填好功牌送给他，并赠送来往的路费。如果恰逢好的时机，碰上攻克吉安之日，则希望弟弟为他保举个九品的县丞之类的功名；如果确实没有机会，就无须勉强以成全我多年相交的旧友。过去在军中，我从不妄加保举、不乱用钱，所以现在人心不附，仍然是我心头的一块心病。
近来揣摩时下风气，逐渐改变了以前的固执想法。上次有孙、韩、王三人之托，这次周君又来相托，实在是情非得已的事。孙、韩、王三人保举文职亦可，此三人眼光很高，对千总、把总之类的武职不以为意。仙屏目前在营中，弟弟必须对他尤其看重，尽力保举他，以吸引更多有用的人才。从前我没有破格提拔次青，以致他沉沦低位，得不到重用，让我至今满心的惭愧和悔恨。无论在京城还是在外地，仙屏都会有出众的表现。成章鉴是上等的好武官，也应破格保举提拔。
从信中得知，弟弟的公文、信函都有很大的进步。上次答谢王雁汀的信函，是弟弟亲自所写？还是魏、彭等人写好初稿之后由你加以润色的？请回信说明这点。吴子序如今身在何处？清详细查明，并询问他的近况，来信告知。
我身体还算康健，只是出汗很多。若在三年前，即使是酷暑天气，也不出汗，现在胸口溢满汗珠，而且肺气越显衰弱，让我忧虑万分。甲三的身体也不是很好，医生建议他常服补药，但未敢轻易实行。弟弟近来身体可好？科四、科六的身体很好，气色颇佳，而且科四比弟弟在家时更为健壮，科六则活泼如常，这些都是让人高兴的事。甲五的眼病好了十分之八九，右眼视力总差四分。其余的事就不再多说了，顺问近好。
还有，人的一生中，得意顺心的时候是很难得的。如今弟弟赢得了上下一致的交口称赞，军民拥戴，正是人生得意之时，千万不可错过机会，应当尽心竭力，为自己的人生铸就更大的辉煌。圣人教导人们不外乎“敬恕”两个字，天德王道，有始有终，性功事功，都可以涵盖在内。我生平在“敬”字上没下工夫，所以年届五十，依然碌碌无为。至于“恕”字，在京城时也曾经专门研究过，只是近年远离京城，在外为官，憎恨人们对京官的藐视，再加上本性倔犟，渐渐近于刚愎白用，不知不觉做出许多“不恕”的事；说出许多“不恕”的话，至今仍然十分羞愧。弟弟在“恕”字上下了很大的工夫，在天分上也胜过我一筹。至于“敬”字，弟弟好像也未曾用心，从此以后应在这方面多下工夫。《论语》中的九思，《玉藻》中的九容，都应该努力做到。无论是对上还是对下，都应该表现得很庄重，这样下去别人才会对你发自内心地尊敬。习惯则成自然，久之则可以成大器，才不至于空话连篇，四五十岁仍然碌碌无为，一事无成。
兄国藩手草
咸丰八年五月十六日（1858年6月26日）
【精华点评】
虚幻的美丽经不住时间的考验。在一切顺利的时候，高谈阔论不过是水中月、镜中花，美丽却不真实，得不到什么实在的东西。顺境的优势在于占有“天时”“地利”“人和”等发展的资本，可以使个人的才能得以自由充分的发挥。但人们在身处顺境时，容易滋生停滞不前、骄傲自满、心浮气躁、意志消沉等问题。顺境也仅仅是一种相对优越的境遇，并非一劳永逸。俗话说“生于忧患，死于安乐”， 福祸总相依，顺境不可能永远伴随左右。在顺境中，就要有忧患意识，要做到未雨绸缪，有备无患，做好迎接逆境的准备。在顺境中，还要切忌急进求成，要脚踏实地，稳中求胜；要时刻保持清醒，不可大意，不骄不躁，防止马失前蹄。
【经典格言】
人生适意之时不可多得，弟现在上下交誉，军民咸服，颇称适意，不可错过时会，当尽心竭力，做成一个局面。圣门教人不外敬恕二字，天德王道，彻始彻终，性功事功，俱可包括。余生平于敬字无工夫，是以五十而无所成。
无恒则终生一无所成
无恒会终生一无所成
（1858年1月28日与九弟曾国荃书）
【家书】
沅甫九弟左右：
十二日正七、有十归，接弟信，备悉一切。定湘营既至三曲滩，其营官成章鉴亦武弁中之不可多得者，弟可与之款接。
来书谓“意趣不在此，则兴会索然”，此却大不可。凡人作一事，便须全副精神注在此一事，首尾不懈。不可见异思迁，做这样想那样，坐这山望那山。人而无恒①，终身一无所成。我生平坐犯无恒的弊病，实在受害不小。当翰林时，应留心诗字，则好涉猎他书，以纷其志。读性理书时，则杂以诗文各集，以歧其趋。在六部时，又不甚实力请求公事。在外带兵，又不能竭力专治军事，或读书写字以乱其志意。坐是垂老而百无一成，即水军一事，亦掘井九仞而不及泉，弟当以为鉴戒。现在带勇，即埋头尽力以求带勇之法，早夜孽孽②，日所思，夜所梦，舍带勇以外则一概不管。不可又想读书，又想中举，又想作州县，纷纷扰扰，干头万绪，将来又蹈我之覆辙，百无一成，悔之晚矣。
带勇之法，以体察人才为第一，整顿营规、请求战守次之，《得胜歌》中各条，一一皆宜详求。至于口粮一事，不宜过于忧虑，不可时常发禀。弟营既得楚局每月六千，又得江局每月二三千，便是极好境遇。李希庵十二来家，言迪庵意欲帮弟饷万金。又余有浙盐赢馀万五千两在江省，昨盐局专丁前来禀询，余嘱其解交藩库充饷。将来此款或可酌解弟营，但弟不宜指请耳。
饷项既不劳心，全副精神请求前者数事，行有馀力则联络各营，款接绅士。身体虽弱，却不宜过于爱惜。精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛。每日作事愈多，则夜间临睡愈快活。若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，绝难成事。凡此，皆因弟兴会索然之言而切戒之者也。弟宜以李迪庵为法，不慌不忙，盈科后进，到八九个月后，必有一番回甘滋味出来。余生平坐无恒流弊极大，今老矣，不能不诫教吾弟吾子。
邓先生品学极好，甲三八股文有长进，亦山先生亦请邓改文。亦山教书严肃，学生甚为畏惮。吾家戏言戏动积习，明年喜在家，当与两先生尽改之。
下游镇江、瓜洲同日克夏，金陵指日可克。厚庵放闽中提督，已赴金陵会剿，准其专折奏事。九江亦即日可复。大约军事在吉安、抚、建等府结局，贤弟勉之。吾为其始，弟善其终，实有厚望。若稍参以客气，将以殒志，则不能为我增气也。营中哨队诸人气尚完固否？下次祈书及。家中四宅平安，澄弟十四日赴县吊丧，余无他事，顺问近好。
兄国藩草
咸丰七年十二月十四日（第十号）
【注释】
①恒：即恒心。
②孽孽：勤勉，努力不懈的样子。
【译文】
沅甫九弟左右：
十二日，正七、有十回来，接到弟弟的信，知道一切。定了湘营到三曲滩，营官成章侄，出是营弁中不可多得之才，弟弟可与他结交。
来信说你意趣不在这里，所以干起来索然寡兴，这是大大不行的。凡人做一件事，便须全副精神去做，全神贯注这件事，自始至终不松懈，不能见异思迁，做这件事想那件事，坐这山望那山。人没有恒心，一生都不会有成就。我生平犯没有恒心的毛病，实在受害不小。当翰林时，本应该留心诗字，却喜欢涉猎其他书籍，分散了心志。读性理方面的书时，又杂以诗文各集，使学习的路子歧异。在六部时，又不太用实劲去办好公事。在外带兵，又不能竭力专心治理军事，或者读书写字，乱了意志。这样，人垂老了，百事无一成功。就是水军这件事，也是掘井九仞而不及泉。弟弟应当以我为鉴戒。现在带兵，就是埋头苦干，尽心尽力，以求带好兵的方法，日夜孽孽以求，日有所思，夜有所梦，除带兵一件事，一概不管。不可以又想读书，又想中举，又想做州官县令，纷纷扰扰，千头万绪，将来又走我的老路，百无一成，那时悔也晚了。
带兵的方法，以体察人才为第一；整顿营规，讲求战守次之。得胜歌里说的各条，都要一一讲求。至于口粮，不要过于忧虑，不可时常发禀报。弟弟营中既然得了湖北局每月的六千，又得江西局每月二三千，倒是最好的了。李希庵十二日来家，说迪庵想要帮助弟弟军饷万两。又我有浙盐盈余万五千两，在江省，昨天盐局派兵了前来禀报询问，我嘱咐他解交藩库充军的，将来这笔钱，或者可以酌情解送弟弟军营，但弟弟还是不合适请求要这笔款。
军饷的事情就不必再操心了，要尽全力办好前面讲的几件事，要是有多的精力，就去联络各营，结交地方的绅士。身体虽弱，却不宜过于爱惜；精神越是用还越是有；阳气越提越盛；每天做事越多，晚上睡觉时越快活。如果存一个爱惜精神的念头，想进又想退，奄奄没有中气，决难成事。这些都因弟弟说索然寡兴一句话，引发出来的要你切戒的话。弟弟要以李迪庵为法，不慌不忙，盈科后进，到八九个月以后，必有一番甜美的滋味出来。我生平有缺乏恒心的大毛病，如今老了，不能不告诫我的弟弟和我的儿子们。
邓先生品学极好，甲三八股文有进步，亦山先生也请邓先生批改文章。亦山教书严肃，学生很怕他，我家说话随便、行为不检点的老习惯，明年当为两位老师改正过来。
镇江、瓜洲同一天收复，金陵指日可攻下，厚庵放任闽中提督，已去金陵会剿，准许他去折奏事，九江也指日可复。大约战事在吉安、抚、建等府结局。贤弟勉之。我开头，弟弟完成，实在寄予愿望。如果稍微掺杂一点客气，将会败坏志气，就不能为我争气了。营中哨队那些人，士气还旺盛吗？下次写信来的时候希望你能说说这些事。家中的四家都平安。澄弟十四日到县城吊丧。我就没有其他的事了，顺问近好。
兄国藩手草
咸丰七年十二月十四日（第十号）（1858年1月28日）
【精华点评】
中国有句成语叫“叶公好龙”，说的是有一个被称为叶公的人，他非常喜欢龙。他的家中墙壁上、走廊上，都贴满了各种各样龙的图画。他整天画龙，爱龙成癖。天上的真龙知道这件事情后，非常感动，于是真龙就来到叶公的家里。叶公看到真龙从天而降，顿时吓得面如土色，掉头就跑。在生活中，我们很多人也正如叶公一样，对很多事情看似喜欢，但实际上未必是真正的喜欢。所以我们需要了解自己的真正兴趣爱好，不可以凭着一时兴趣或者一时冲动就决定去做某件事情。如果这件事情根本不符合自己的志趣，最终恐怕也会半途而废，白白浪费自己的时间与精力，不能做到持之以恒的学习，这实在是得不偿失的做法。学习需要运用自己的理性思考，不带有自己的感情色彩去看待问题，这样才能自己“无恒，而终生一无所成”。
【经典格言】
凡人作一事，便须全副精神注在此一事，首尾不懈。不可见异思迁，做这样想那样，坐这山望那山。人而无恒，终身一无所成。我生平坐犯无恒的弊病，实在受害不小。
蛮读蛮记蛮温断不能久熟
（1855年4月15日与诸弟书）
【家书】
澄侯、温甫、子植、季洪老弟足下：
廿一日春二、维五到，接一信。廿六日唐萍洲官封递到家书一件。廿九日王在十、良五到，接一信。此两次专夫走信均极快，每人赏钱一千。