一个勇敢的斗牛士，面对凶悍的公牛，他屡败屡战。最终，他凭借坚持和拼搏的精神，战胜了一切。
马努埃尔·加西亚向楼上走去，来到丹·雷塔纳的办公室。他把手里的行李箱放下，抬手敲了敲门。没人回应。马努埃尔在走廊里站了一会，透过门，隐约感觉到房间里似乎有人。
“雷塔纳。”他冲着门喊了一声，赶紧竖着耳朵仔细地听。
还是没人应门。
“好，我知道了，就在屋里。”马努埃尔心想。
“雷塔纳。”他再次大喊了一声，还恨恨地敲了下门。
“谁啊？”办公室里的人这样说到。
“我，马诺洛。”马努埃尔回答道。
“有事吗？”
“我想找工作。”
从房间里传出几声咔咔的声响后门就开了。马努埃尔拎着箱子走了进去。
距离门很远的地方摆放着一张桌子，桌子后面坐着一个身材矮小的男人。一个公牛头悬挂在他身后的墙上，这个牛头是马德里动物标本剥制师填充制作的。墙上还有几幅关于斗牛的海报，以及几个相框。
小个子男人看了看马努埃尔。
“没被它们杀死啊，我以为你死了呢。”他说。
马努埃尔用手指在桌面上敲了两下。坐在桌子对面的男人看着他。
“你今年一共斗了几头牛？”
“一头”他说。
“什么，就一头？”那小个子问道。
“是的，一头，雷塔纳。”
“我从报纸上得知的。”雷塔纳说道。他往后靠了靠椅子，看了看马努埃尔。
马努埃尔把头抬了起来，望着墙上那个过去经常看到的公牛头。他对它产生了兴趣，一种家族特有的兴趣。它在九年前杀了他的哥哥，一个前途似锦的人。直到现在他还记得那天。有一块黄铜的名牌在公牛头遁形的橡木座上，那上面有字，他看不清，但他知道那是缅怀哥哥的。是的，他是个厉害的人。
名牌上是这样写的：“‘蝴蝶’是贝拉瓜公爵的公牛，有七位斗牛士刺过它九次。见习斗牛士安东尼奥·加西亚因这头公牛去世，1909年4月27日。”
雷塔纳看了看这个正在望着公牛头的马努埃尔。
“公爵送来的那批一定会让人笑话的，就是周末那天要用的牛，它们的腿不太好。那些人在咖啡馆里是怎么议论这些牛的？”他说道。
“不清楚，我才刚来。”马努埃尔说道。
“也对，你这手里还拿着包呢。”雷塔纳说。
他身体向后靠着椅背上，看着马努埃尔。
“坐吧，别戴着帽子了，摘下来吧。”他说道。
马努埃尔坐下并把帽子摘了下来，他变了个样。他的脸很苍白，辫子从脑后往前扎着，在额头上固定着。这样的头型使他戴上帽子就能隐藏住辫子，不过看起很怪异。
“你的脸色不太好啊。”雷塔纳说。
“刚出院。”马努埃尔说。
“我听说他们想给你的腿做截肢手术。”雷塔纳接着说。
“没有的事，我的腿很好。”马努埃尔说。
雷塔纳俯身向前，把一个木质的香烟盒向马努埃尔推去。
“抽一根吧。”他说道。
“好，谢谢。”
马努埃尔拿起一根烟，点燃了。
“不抽吗？”他向雷塔纳递过去一根火柴，问道。
“不了，谢谢，我不抽烟。”雷塔纳摆了摆手，拒绝了。
“你为什么不找个工作，安稳地上班？”雷塔纳看着一直在抽烟的马努埃尔说道。
“我不想上，我是个斗牛士。”马努埃尔答道。
“现在可没那么多斗牛士了。”
“我不就是斗牛士吗？”
“是，你是斗牛士。”
马努埃尔听完了他的话之后笑了。
雷塔纳坐在那儿，默默无语地看着马努埃尔。
“我可以给你安排夜场表演，不知你愿不愿意？”雷塔纳提议道。
“在什么时候？”马努埃尔问道。
“明天晚上怎么样？”
“要是给人当替身的话，我可不愿意。”马努埃尔说道。有很多斗牛士在给人当替身时被刺杀，这一点他很清楚，萨尔瓦多就是做替身才死的。他的手指在桌面上敲着。
“那我也没有办法了，就能安排这个场了。”雷塔纳说道。
“不能安排到下个星期吗？”马努埃尔提议说。
“可你不卖座啊，像李特里、鲁比托和拉·托雷这几个小伙子很棒，非常受观众欢迎。”雷塔纳说道。
“观众会来看我胜利的。”马努埃尔说，语气里流露满满的希望。
“不会的，他们不会来。他们不会认出你的。有个年轻的小伙子叫赫尔南德兹，你可以和他一起斗，然后在夏尔特之后，去杀两头小牛。”雷塔纳说。
“小牛是谁的？”马努埃尔问道。
“不清楚，是一些牛栏里的牛吧，就是白天兽医检查过的那些不合格的牛。”
“我不想当替身。”马努埃尔再次说道。
“你有两条路，接受，或是走。”雷塔纳说。他已经没有兴趣再谈了，低下头开始看文件。在马努埃尔向他请求的时候，有那么一刹那他被马努埃尔软化了，想起了过去。
然而，那种情绪现在没有了，他想让他去顶替拉里塔的位置，这样一来就能用便宜的价钱把他雇下来，他雇佣其他人价钱也会很低，可他想要帮助马努埃尔。
所以，他给了马努埃尔这样一个机会，关键要看他自己是怎样决定的。
“那样的话，我能拿到多少钱呢？”马努埃尔问道。其实他心里还是打算再拒绝一下的，但事实让他无法拒绝。
“250比索。”雷塔纳说道。他心里想着是不是给500比索，但是一开口就说出了250比索。
“但维拉特是7 000比索。”
“你不是他啊。”
“这我知道。”
“马诺洛你知道的，他很卖座。”雷塔纳对他解释道。
“确实是那样，那就给我300比索吧，雷塔纳。”马努埃尔站起身说道。
“好，就这样。”雷塔纳点头同意了，接着他从抽屉里拿出一张纸。
“我能先拿走50比索吗？”马努埃尔问道。
“行。”雷塔纳说着就从皮夹里拿出50比索的纸币放在桌子上。
马努埃尔把钱拿起来放入口袋。
“那助手安排怎么样了？”他问道。
“晚上有一群孩子在我这儿打工，他们就可以上场。”雷塔纳说道。
“那长矛手呢？”马努埃尔又问道。
“人不太多。”雷塔纳承认道。
“我需要一个好的长矛手。”马努埃尔说。
“你去吧，去把他找过来。”雷塔纳说。
“这钱可不能从我这儿出啊，我就这么点儿钱，是不会拿出一些请助手的。”马努埃尔说。
听了这话，雷塔纳并没有说什么，只是在桌子的对面抬头看了看他。
“你很清楚要有个好长矛手。”马努埃尔说道。
雷塔纳仍旧是那么远远地看着他什么都不说。
“这可不行。”马努埃尔说。
雷塔纳背靠在椅子上，还是那样看着他。
“他们都是正式的长矛手。”他说道。
“我知道你说的是什么，也很清楚你所说的正式长矛手。”马努埃尔说。
看到雷塔纳的脸上没有笑容，马努埃尔知道这事成不了啦。
“我这么做是想要保持气势，这样上场之后我就肯定能刺中公牛。我只要一个好的长矛手就够了。”
此时的马努埃尔的话，雷塔纳根本就不愿意听。
“一些额外的东西，你要是想拥有就自己去找，场上肯定有一个正式的长矛手。其他的，你想要就去请吧，请几个都行。在十点半斗牛喜剧会结束。”雷塔纳说道。
“那好吧，你认为这样可以的话，就这么办吧。”
“就这样吧。”雷塔纳说。
“明晚见。”马努埃尔说。
“我会去那儿的。”
马努埃尔拎着箱子走出了门。
“关上门。”
马努埃尔回头望去，看见雷塔纳正低头看着桌子上的文件。马努埃尔紧紧地拽着门，最后，咔嚓一声把门锁上。
他从楼梯上下来，出了大门，走到大街上。这里真是明亮又炎热，阳光照在白色的建筑物上，从那儿反射出的光芒让人睁不开眼。他沿着街旁的树荫朝“太阳门”的方向走去，树荫下的道路虽然坑坑洼洼很难走，但树荫给人一种流水般清凉的感觉。他来到路口，这时，一阵热潮向他迎面扑来。走在人群中的马努埃尔没有碰到一个认识的人。
他到了太阳门前转身走向一个咖啡馆。
咖啡馆里静悄悄的。在靠墙的桌子那儿坐着一些男人。有四个男人在一张桌子上打着牌，绝大部分人都在抽烟，他们桌子上的咖啡杯和酒杯都是空的。马努埃尔从长长的房间走过，来到最后面的小房间。这里有一个男人，他正趴在角落的桌子上睡觉。马努埃尔找了一张桌子坐下。
这时，服务员走到了马努埃尔的身边。
“看见祖里托了吗？”马努埃尔问道。
“在午餐前，他在这里，他一般五点以后才会来。”服务员说道。
“我要咖啡和牛奶，哦，还有酒。”马努埃尔说。
服务员刚才是带着东西进来的，他左手拿着一瓶白兰地，右手则托着一个大托盘，上面装着大个的咖啡杯和酒杯。服务员把东西放到桌子上，跟在他后面的男孩走了上来，手里拿着两个光亮的长把壶，把壶里的咖啡和牛奶分别倒进杯子里。
这时马努埃尔把帽子拿了下来，服务员看见了他的小辫子，那个有点像猪尾巴的小辫。男孩把白兰地倒进了咖啡杯边上的小酒杯里，此时马努埃尔向他眨了几下眼睛，男孩看着他苍白的脸，感到很好奇。
“你在这里斗牛？”服务员问道，说着把木塞塞进瓶口。
“嗯，是的，在明天。”马努埃尔回答。
服务员在那儿站着，酒瓶还放在大腿上。
“你不会是在查理·卓别林场吧？”他问道。
在倒咖啡的小男孩觉得有些尴尬，向别处看去。
“不是，是普通场。”
“我还想查夫斯和南德兹会上场呢。”服务员说。
“不是他们，是我跟另一个人上场。”
“你跟谁啊？查夫斯还是南德兹？”
“可能是赫尔南德兹。”
“怎么不是查夫斯呢？”
“他受伤啦。”
“你听谁说的？”
“听雷塔纳说的。”
“喂，路易，查夫斯被牛弄伤了。”服务员向另一个房间喊道。
这时，马努埃尔撕开砂糖的外包装，然后往咖啡杯里倒。他把咖啡搅了搅，拿起杯子一口下去，全喝光了。他空空的胃被那又甜又热的咖啡弄得暖呼呼的。接着他又把白兰地酒喝光了。
“再来一杯酒。”他对服务员说道。
服务员又把木塞拔了出来，给他满上，他在倒酒时溅到托盘上的酒都有一杯了。这时，一个高高的服务员走了过来，站在桌边，倒咖啡的男孩走了。
“查夫斯的伤势严重吗？”那个后来的服务员向马努埃尔问道。
“不知道，雷塔纳没说。”马努埃尔说。
“是啊，他要管理很多事。”后来的服务员说。马努埃尔知道他是新来的，因为他从前没见过他。
“你在这个城里要是跟他搞好关系，那就前途无量啦，不然的话，可就不好混啦，那样还不如死了呢。”这个服务员继续说着。
“说得对，没错，就是这样。”这时走过了一个矮个子的服务员，说道。
“我说的那种人就是你这样的，只要说起那个人我就不敢乱说什么了。”高个子服务员说道。
“看他对维拉塔做的那些事吧。”第一个服务员说。
“那只是其中一件事，看看马歇尔·拉兰达、纳西尔吧，看看他们就知道他都做了什么。”高个子服务员说道。
“孩子，你说得没错。”矮个子服务员赞同地说道。
这几个人就在马努埃尔的身边聊着，他看着他们，第二杯白兰地也被他喝掉了。他清楚地知道这些人已经忘了他，忘得一干二净了，不再对他感兴趣了。
“那些蠢货，纳西尔二世你见过吗？”高个子服务员继续说道。
“见过，就在上个星期。”第一个服务员说。
“那个长颈鹿。”矮个子服务员说道。
“我是怎么说的啦？他们都是雷塔纳的人。”高个子服务员说道。
“嘿，再倒一杯酒。”马努埃尔说。他拿起来托盘，把溅到托盘里的酒一口喝了下去，这时那几个服务员仍然在热火朝天地聊着。
第一个服务员麻木地给他倒上酒。三个服务员走了出去，他们边走边聊着。
角落的那个家伙还在睡着，他的脑袋靠着墙上，喘气时还带着轻轻的鼾声。
马努埃尔喝着白兰地，困意渐渐袭来。这大热天想出去都很难，再说，现在他出去也没事做。他想和祖里托见一面。在等待中，他慢慢地睡着了。他踢了踢放在桌子下的箱子，想看看它是不是还在。他考虑着把箱子挪个地方，想了想觉得放在他的椅子和墙中间更安全些。他低下身推了推箱子，把它推到椅子下面，接着就趴在桌子上睡了。
马努埃尔一醒过来就看见他桌子对面坐着一个男人。这个人很高，皮肤是深棕色，与印第安人的肤色一样。他应该坐在那儿很久了。他来到这儿就向服务员挥了挥手，没让服务员过来。他看着报纸，偶尔还会看一眼趴在桌子上的马努埃尔。他逐字逐句地读着，那份报纸他读起来很吃力，在他厌烦时就会看一眼马努埃尔。他在椅子上坐着，显得很沉稳，头上戴着黑色的科尔多瓦帽，帽子向前斜戴着。马努埃尔挺直身子看着他。
“你好，祖里托。”马努埃尔说道。
“老弟，你好。”大块头说。
“刚刚我睡着了。”马努埃尔说，拳头背面蹭着额头。
“我还以为你不能这么早来呢。”
“最近过得如何？”
“还行，你呢？”
“不太好。”
说到这儿，两人都停了下来，默默无语。长矛手祖里托向马努埃尔望去，看着他那苍白的脸。马努埃尔把头垂下，看到长矛手的大手折起报纸放进口袋的动作。
“马努斯，我有件事想请你帮忙。”马努埃尔说道。祖里托的外号是马努斯多洛斯。马努埃尔这一声“马努斯”不由得令他想到自己的大手，于是，他无意识地就把双手放在了桌子上。
“咱们喝点吧。”他说道。
“好啊。”马努埃尔说道。
服务员来回地走着，他要走出门口回头向桌边的两人看去。
“有什么事啊？马诺洛？”祖里托放下手中的杯子，问道。
“你明晚能帮我刺两头牛吗？”马努埃尔开门见山地问，说着他抬起头看着祖里托。
“不行啊，我已经不做长矛手了。”祖里托回答道。
马努埃尔低下头看着酒杯，其实他早就想到会有这样的结果，现在他也证实了这个答案。
“马诺洛，很抱歉，我不是长矛手了，帮不了你什么。”祖里托看着自己的手，说道。
“没事。”马努埃尔说道。
“我年纪太大了。”祖里托说道。
“我就是问一下罢了。”马努埃尔说。
“明晚的夜场，对吗？”
“对，我想我也许会赢，但前提是有一个好长矛手。”
“你从他儿得到多少钱？”
“300比索。”
“我要是做长矛手的话，比你拿的还多呢。”
“这我知道，我没有权利要求你做什么。”
“你为什么还要做这一行呢，就不能把辫子剪了吗，马诺洛？”祖里托问道。
“我也不知道自己怎么了。”马努埃尔说。
“你的年纪也不小了，咱们的年纪都大了。”祖里托说道。
“我不知道怎么办，我心里只想做这个。”马努埃尔说，“关键的问题是两边的实力不一样，要是能解决这个问题就好了。马诺斯，你知道这是我想要做的事，我一定会坚持住的。”
“不，你没必要非得这样做。”
“要做，我一定要做。其实我已经尝试过别的事了，但是……”
“你的感受我都明白，但你不能这么做，这样不对。你不该做这行了，应该去做些别的。”
“我也想啊，但我没办法。我现在的身体情况挺好的，能行的。”
祖里托望着他。
“你不是刚出院吗？”
“我没受伤的时候做得不是很好吗？”
祖里托拿起托盘里的干邑白兰地，向杯中倒去，默然无语。
“报纸上不是也说我做得很好，说那连续劈刺很厉害，是他们从未见到过的。”马努埃尔说道。
祖里托看着他。
“你了解我的，知道要是做就一定能做好。”马努埃尔接着说道。
“你已经老了。”祖里托说。
“不，我比你小十岁呢。”
“是我变了。”
“我年纪也不是很大。”马努埃尔看着长矛手的脸，说道，两人坐着，沉默无语。
“我没受伤的时候，做得不都是很棒吗？”
“马努斯，我斗牛的时候你真该来看看。”马努埃尔说，话语中含着责怪。
“我不敢看，不然我会紧张死的。”长矛手说。
“你最近都没来斗牛场，没来看我斗牛。”
“我看过很多场。”
祖里托虽然在看着马努埃尔的脸，但没敢看他的眼睛。
“你离开这行才是对的，马诺洛。”
“我现在干得很好，我不会退出这行的。”马努埃尔说道。
祖里托用手撑住桌子上，身体向前探去。
“好，那你现在听着，明天晚上我会做你的长矛手，条件是你必须做得出色，不然你就退出这行，你能做到这点吗？”
“可以，我答应你。”
祖里托放松身体向后靠着。
“你别再闹了，你必须要退出，把你那辫子快点剪掉。”
“我不会退出，我会做得很好，你等着瞧吧。”马努埃尔说道。