一
一出房间，祝开明的双腿突然变得沉重，似乎所有的力气都已耗尽，挪动半步都艰难。他掉过头，失神地望着过道西窗。靠着宿舍围墙，几棵伞状的泡桐树，开着一簇簇紫色的小花。他记得，树是儿子出生那年栽的，栽时一人来高。“蔫不溜秋样子，能活吗？”他问。“泡桐树好栽，哪儿都能长活。”妻子李慧认真地说。可不，才四年多，树已长到四层楼高。透过繁茂的心形的树叶，能够看见横在天边的一抹暮晖：血一般红，有些灼眼，旁边的灰色云层，也被染上沧桑的金黄。
祝开明心里一阵隐痛。这抹夕阳，让他想起云南耿马。每天黄昏，他与李慧走过橡胶林，坐在杂草丛生的小坡上，陶醉地眺望斜阳，说着永远也说不完的甜蜜话。“假如我们调回锦都了，还能记住这段日子吗？”李慧痴痴地问。“当然。像这样几百万人上山下乡、支援边疆，可能永远不会再有。就是老了，死去，我们也不会忘记。”他深情地答道。
回忆像险恶的子弹，密集地向他射来。他不敢再看窗外，不敢再想下去。他转过身，看着这间生活了五年的房间，在心里重重地叹息了一声。
李慧倚床坐着，默默地流泪。儿子祝瑞坐在地上，背向房门，拿着一个塑料榔头，用劲敲着积木。
祝开明难过地走进房间，把装着随身衣物的皮箱放在床上，蹲下去抚儿子的头：“小瑞，爸爸出差，要走很久。回来再来看你。”
“不，你们离婚！我听见的。”儿子推开他，扬头恨恨地喊道。他细嫩的双颊，现着污黑的泪痕。
祝开明尴尬地笑笑，起身对李慧说：“说真的，我也舍不得走。但我没有办法，的确没有办法。我说过，公司的生意，风险太大，要是出事，我怕牵连你们。”
“那么多做生意搞公司的，是不是都要离婚？”李慧幽怨的眼里，闪过冷冰冰的怀疑的光：“看在我们是同学又是夫妻、认识了十多年的分上，你老老实实地告诉我，是不是外面有人了？就是死，也要让我死个明白。”
“疑神疑鬼。”祝开明避开李慧的视线，支吾着说：“我们做的那些事，可能合情合理，但不一定合法。要不，一年没到，我能挣那么多钱？”他稍一沉默，拉开皮箱，从夹层拿出十扎钞票，整整齐齐地放在床上：“这一万元，你拿着。不够，我再给。”
“人都没有了，钱拿来干啥？”李慧蓦地呜咽起来，“千不该，万不该，第一，我不该叫你放高利贷；第二，不该让你出去做生意……”
祝开明迷茫地闭上眼。仿佛再停留下去，他会彻底丧失跨出家门的勇气。他逃跑似的提起皮箱，头也不回地带上门，大步走去。
二
祝开明退职经商，完全出于偶然。
他与李慧是浣花中学的同学，支边时开始恋爱。回城后，他进了锦都纺织厂，当机修工。李慧调到东风商场，做营业员。1980年初，他俩结婚了，住进纺织厂分的宿舍。这是50年代修的红砖楼房，共四层，以前是办公室。一进楼门，两米多宽的走廊两边，一间挤一间，全是十一二平方米的小房间。每层楼有一个连着男女厕所的公用盥洗间。房子太小，只能勉强容身。大家把蜂窝煤炉等，依次放在自家门口，在过道里做饭。一到中午或晚上，整座楼都弥漫着呛人的油烟。冬天，寒风透过走廊窗口，肆无忌惮地刮进刮出。薄薄的房门难以抵抗冷风，“乒乒哐哐”地响着。夏天，炙热的阳光射进过道，数不清的煤灰，在橙黄色的光柱中飞舞，更让人不堪闷热，一身都是湿漉漉的腻汗。
祝开明住在顶楼。对居住环境的恶劣，他不觉得什么，厂里能给房子，已经不错了。李慧虽然赞同他的观点，但又经常情不自禁地抱怨：过道上的脚步声太多太响，夜里睡不好觉；夏天做顿饭，就像在火焰山打仗，身上的衣服一下就湿了；现在能勉强容身，儿子大了怎么办？……她亢奋地展开想象，假如有两三个房间，该是多么宽敞，该怎么安排家具……对她说的一切，祝开明哲学家般沉思着，只听，不为所动。他只想写小说。在云南，他就在写一部反映支边生活的长篇小说，断断续续地写了三四万字。调回锦都后，他的心简直静不下来，上班下班，结婚、生儿子，走马灯似的忙个不停。最近，他重新拿起笔。他计划用三年时间写完小说，就是不能出版，也算给七年支边生活留个纪念。
一天，李慧神秘地给他讲，宿舍的人说，厂车队的徐庆退职倒卖汽车，赚了很多钱；他想把生意做大，但缺资金；厂里的人在集资，他一年给30%利息。徐庆？祝开明与徐庆认识，但没往来。“不会那么轻松吧？如果公司垮了，钱蚀了咋办？”他怀疑地问。“垮，咋可能？人家说鸡蛋放在油锅里都没徐庆滑。他脑袋转得那么快，肯定赚钱。再说，一个宿舍住，赖我们的钱，还见不见人？”经不住李慧撺掇，30%利息又那么诱人，祝开明拿出仅有的三千元存款，又在父亲处借一点，向同学借一些，凑够一万元，全数交到徐庆手上。徐庆勉强收下钱：“本来，我不缺资金了。不过大家一个厂，要他的不要你的，得罪人。你们等着分钱吧。”
几个月后，祝开明一分利息未到手，徐庆突然跑了。
去年5月19日晚上，祝开明记得很清楚。那天，电视现场直播16届世界杯亚洲区小组赛，中国队主场迎战香港队。上半场结束后，双方踢成1∶1。祝开明紧张地看着黑白电视机，正在心里骂中国队教练——照这样踢，搞不好又不能出线。忽然，李慧冲进来，神色慌张地说，几十个人围住徐庆住的楼房，都在找他要钱。祝开明的头一下大了，顾不上关心足球，拉起李慧就朝外跑。望着黑压压的人群，祝开明傻了。人们激愤地嚷着，冲进空无一人的徐庆家，砸了家具，乱糟糟地寻找值钱的东西。派出所和保卫科来了三十多人，把债主制止住，全部带进厂礼堂，一个个做询问笔录。
徐庆失踪了，一万元没有了，还钱的期限却在一天天逼近。祝开明再没心思写小说，成天都在考虑怎么还钱。几番犹豫后，他下定决心，出去做生意。他打算先挣一笔钱，把债务还了，再挣一大笔钱，然后埋头写作。他找到师兄黄强。半年前，黄强出去办公司，据说搞得不错。他能分到宿舍，也靠黄强帮忙。
“你早该出来！窝在厂里，每月几十元钱，吃顿饭都不够，有啥意思？”黄强长满络腮胡的方脸上，露出兴奋的笑容。
“你那个公司，会不会……”祝开明欲语又止。
“放心，路子不一样。你清楚我的背景。擦边球嘛，各人打法不同！”黄强意味深长地笑笑。黄强父亲是南下干部，当过市政府处长，外面关系不少。黄强当即承诺，祝开明任副总经理，月薪一百五十元，还义气地预支一万元，让他把账还了。
拿着钱，祝开明给李慧讲了找黄强的经过。李慧高兴地数着钱：“我说，你早该出去做生意。”
“赚了钱，我还是要写作。”祝开明失落地说。
三
黄强的公司场面不小，租了整整一层楼，四五百平方米，会议室、样品间、办公室、接待厅一应俱全。门口，“锦都市强兴实业公司”闪光的金字招牌前，一个端庄大方的礼仪小姐，礼貌地微笑着，专事接待客人和转接电话。
一段时间后，祝开明发现不大对劲：公司以商贸为主，而批发出去的电视机、电风扇等，价格同进价差不多，根本不能赚钱。“强哥，再这么下去，恐怕……”他找到黄强，委婉地说出担心。
“这些是摆门面的，主要靠大生意赚钱，快了。”黄强毫不在意。
没几天，一笔大业务来了。黄强进了一批走私收录机和傻瓜相机，价格翻了两倍，卖给贵州一家国营贸易公司。除开给对方的五万元回扣，净赚三十多万元。接着，黄强又将几千件假酒，冒充名酒卖往河南，又赚了二十多万。两笔生意中，祝开明跑上跑下，出力不少，黄强一高兴，奖励他十万元。第一次拿到这么多钱，祝开明兴奋得脑袋轻飘飘的，像要飞到天上。他本想全部交给李慧，又怕她大手大脚地乱花，三两下就折腾干净；还担心自己今后埋头写作，需用钱时李慧不给他。他悄悄在银行存了两万，只拿八万回家。“一下就挣这么多？”李慧眼角眉梢都是笑，不嫌麻烦地一张张数起来。
来公司谈生意的人越来越多。为了提升公司形象，黄强通过关系，向机关事务管理局租了两辆“伏尔加”轿车，他与祝开明一人一辆，上下班由司机接送。他还聘来几个年轻漂亮的姑娘，专门陪客人吃饭、跳舞，每次50元劳务费。这时，祝开明认识了孙雯。第一次见到孙雯，他就觉得眼前一亮。
孙雯28岁，没有固定工作，偶尔帮人牵线搭桥，得些中介费。她身材苗条，肤白貌美，眼睛大大的，淌着甜甜的笑意。黄强特地把她介绍给祝开明：“开明，小孙人漂亮，也善解人意。今后与客户打交道，你们多配合。”祝开明羞涩地伸出手，同她的手轻轻地一握。孙雯脆声笑起来：“黄总，你看你们祝总，大男人一个，还脸红。”晚上吃饭时，孙雯甜美地笑着，给东北一个客商灌了一斤多白酒，将等外品丝绸当成一等品卖给对方。客户喝得满脸通红，色迷迷地要搂她。“呵哟，宋老板，你是真醉还是假醉，把我当成啥人了？”孙雯嗔怪地扭腰闪开。祝开明对她更有好感。
最后捅破这层纸的，是黄强。
不知哪个基因出了问题，黄强别无爱好，就是喜欢找女人。厂里，他就因为与子弟校一个女教师相好，惹来不少风言风语，最后被迫退职下海。公司聘来的公关女郎，好几个与他都有一腿，外面，还有几个女人轮着找他。虽然他脸不红、心不乱、腰不酸、腿不软，对各种女人应付自如，滴水不漏，但却苦了祝开明。黄强妻子认识他，相信丈夫这个清秀文雅、相貌忠诚的师弟。遇上黄强几天不回家，她就会偷偷挂电话到公司，找祝开明问个究竟。祝开明总能找出理由帮着打掩护——不是出差，就是打通宵麻将，或是大醉后在公司昏睡。他的态度，先还支支吾吾，有种说假话的赧然，后来越来越坦然，舌头在嘴里一搅，就是一个活灵活现的借口。撒谎多了，连他也仿佛觉得，黄强的确在忙那些他虚构出来的事。
不知是出于义气还是感激，或是觉得大家都应该下水，黄强把祝开明叫来，直截了当地说，孙雯和他很般配，应该相好。祝开明不好意思地沉默着。黄强急了，豪爽地拍着胸口赌咒：“我喜欢女人，这不假，但对孙雯，我连指头也没挨过。她一来，我就准备把她留给你。”最后，祝开明半推半就地点点头。大概，黄强也把同样的意思对孙雯说了。下午下班时，黄强挤眉眨眼，叫祝开明陪着孙雯，商量商量业务。孙雯脸一红，忽然变得忸怩。
他俩要了一辆三轮车，并排坐着，去北新街民航售票处旁“松林”酒家吃晚饭。这个饭店不大，单间铺面，一楼一底，菜却精美可口，色香味俱佳。祝开明要了几个菜，两瓶啤酒，拘谨地同孙雯聊起来。他们什么都谈，就是小心翼翼的，不去触碰他们之间微妙的关系。祝开明知道，孙雯已经结婚，有一个两岁的女儿，丈夫是南光机器厂工人。
吃过饭，他们又乘三轮车，到柳影蒙蒙的锦江边散步。
“你真的喜欢我？”望着锦江宾馆闪闪的灯火，孙雯悄声问。
“喜欢。”祝开明毫不犹豫地回答。担心孙雯指责自己花心，他急急地谈起李慧——她对物质方面考虑得多，不理解也不关心自己。他说他除了妻子，从没对别的女人动过情。他说再挣二三十万，自己一定要埋头创作，而且，一定要写一部成功的作品。
“我相信。”孙雯妩媚地笑着。
那天晚上，他们没回家。祝开明拿出随身带着的介绍信，在锦江宾馆开了房间。
随后的日子，春风一般缠绵又幸福。孙雯的生活很有规律：睡到中午起床，草草吃点东西，有事忙事，没事出去打麻将；下午下班前后，她袅袅来到强兴公司，不是陪客人吃饭喝酒，就是约祝开明吃火锅，然后听歌或是跳舞。一到下午，祝开明就茫然若失地瞟着公司大门，盼着孙雯。黄强不放心了。他告诫祝开明：“女人像风，捏不住，抓不了，不知要刮上好多男人的床。对女人，不能认真，更不能影响生意。”祝开明郑重地回答：“我同孙雯是真感情，与人家不一样。她正在离婚，打算搬出来。我想租套房子，让她住下，再解决我的事。”黄强怜悯地摇摇头，不好多说什么。
祝开明在公司附近西华门，租了一套刚修好的一套二房子，让孙雯先住进去。他隔三岔五地对李慧找理由，出差、陪客或是通宵麻将什么的，尽可能地同孙雯在一起。有了钱，李慧的日子好过多了。她穿着新潮时装，戴着金晃晃的戒指、手链，有时间就约人打麻将，也不在意他回不回家。
那段日子，祝开明最为甜蜜幸福。他与孙雯就像有永远说不完的情话。分开几分钟，他也会难以自持地想她。至于李慧，他下了这样的结论：他们相恋直至结婚，一半是混沌初开的本能欲望，一半是喜欢和感情。就像两块磁铁，开始能互相吸引，紧贴在一起；时间长了，磁场会减弱，再减弱；这时，有更强的磁力出现，其中一个就会被吸走；或者，弱到一定地步，就不即不离、不死不活地耗着。但对孙雯，他认为他们的爱情是理智而成熟、充满激情又执着的。他坚信，太阳永远灿烂，春风永远令人沉醉，他同孙雯，一定会天长地久。
孙雯离婚后，天天催他离婚。艰难甚至是痛苦地犹豫后，祝开明同李慧离了婚，与孙雯住在一起。
四