坐在办公桌前，颜路紧蹙双眉，忧郁的脸上满布愁云。几次，他迟疑地拿起话筒，指头刚挨到按键，就触电般急忙缩回。这次，他似乎下定决心，坚决地抓起话筒，毅然按出一串数字。听到“嘟——嘟——”的电话声，他像偷东西被人发现，脸心虚地一红，忙不迭地挂了电话。
这个电话，到底挂不挂？他犹豫着。
挂，有挂的原因。堂兄颜贵山，开着一家沙发厂，每年赚一两百万。对他来说，借出三万元钱，犹如给人一支香烟。父亲去世时，堂兄来过，坐着“凌志”轿车，出手就是五千元礼金。临走，他对颜路说：“有句话咋说的，血浓于水。有事，尽管找我。”颜路淡淡一笑。他既没留他的电话号码，更没找过他。这次开口借钱，堂兄应该不会拒绝。他来城里打工时，在颜路家住了三四个月。父亲不仅不收生活费，还挤出钱给他买烟买衣服，对他比对亲儿子还好。这样的恩情，他不至于忘得一干二净吧！
不挂，也有不挂的道理。颜路素来孤傲清高，羞于求人。他蜗牛般紧缩着，死守着自己的自尊。一次，他到一家工厂调研。饭后，厂办主任喝晕了头，提起剩下的大半瓶“五粮液”，执意要送给他。他仿佛受到莫大的羞辱，抓起酒瓶一摔，怒冲冲地扭头就走。父亲火化那天，他请亲友吃饭。望着堂兄那目中无人的模样，他冷哼一声，自言自语地说：“十年培养一个贵族，一夜造就一个暴发户，有道理！”堂兄居然咧嘴笑笑，不知听懂没有。
不挂电话，不向堂兄借钱。大不了，女儿不上重点高中。人活着，不管有钱没钱，首先要有一股硬气，要有尊严……颜路充满快感地想着，觉得腰杆刹那间直挺起来，身子也变得高大。可是很快，他耳边响起妻子谢琼的数落：“借点钱都想不到办法，还是啥副秘书长！你这不好意思那不好意思，我去借钱，你脸上就好看？这次，你偷也好抢也好，磕头作揖也罢，反正，女儿必须读重点高中。”他眼前，女儿好像正可怜巴巴地垂着眼：“爸，怪我，我没考好……”
到底挂不挂电话？颜路烦躁地在办公室走来走去，像一只关在笼里、一筹莫展的困兽。
浣花中学毕业至今，二十多年过去了，颜路当过社青，做过工人，读过大学；现在，担任锦都企业管理协会副秘书长。社会角色在变，他那自视清高的性格一点儿没变。大学毕业前夕，同学都在通关系找路子，千方百计，想进机关或留校。他没有门路，也不愿低声下气求人。结果，他被分配在距市区几十公里的锦都钢铁厂。结婚后，谢琼在市区工作，他两三天回一次家，很不方便。谢琼叫他想办法调回来，他支支吾吾地找理由搪塞。后来，谢琼主动找到厂长，谈了一大堆实际而具体的家庭困难。恰逢企管协会要人，厂长推荐了他。谢琼经常抱怨日子过得紧巴。一次，她忍不住问他：“人家那些当官的，有人送礼有人走后门。你呢，这个衙门太清了吧？”他苦笑一下：“我是啥官啊！太小太小的摊子，可深可浅的工作，针尖不如的权力。人家不把我们当成化缘的，就谢天谢地了。”转瞬，他又认真地说：“不过也好。一身正气，两袖清风，一切靠自己，万事不求人，睡觉都踏实。”
此刻，为了区区三万元钱，不得不找堂兄帮忙，颜路格外为难。
颜路善于计划，一直都有一笔不多不少的积蓄。三年前，企管协会房改，他交了五千多元，存款几乎花光。然后，他们省吃俭用，又存了三千多元。为了让女儿能够考上重点高中，他又请家庭教师又买辅导资料，忍痛用出大把钞票。不料，女儿中考成绩较差，离重点高中录取线少五十多分。进不了重点高中，意味着以后考不上名牌大学，更意味着将来不可能有好工作。谢琼急了，要他想办法。他无奈地摊摊手，教育部门的人，他一个也不认识。谢琼在模具厂当统计，厂里一个工程师的爱人，恰好在四中当老师。借着这个关系，谢琼替女儿四处活动。四中是锦都最好的重点中学之一，要进去读书，不比登天轻松多少。好说歹说，学校松口了，但要他们交三万元钱：择校费一万五；差五十多分，一分三百元。熟人说，这是学校的统一规定，任何人不得例外，答应收下孩子，已经给够面子。谢琼唯恐发生变化，应诺尽快交钱。一转身，她傻眼了，去哪里筹措这三万元？厂里的同事，身边的亲友，她一个个地过滤一遍：借一千两千，可能；借三万，不要说人家没有，就是有，哪个愿借。想来想去，她想到颜路堂兄颜贵山。回家，她满面春风地告诉丈夫，女儿上学的事落实了，接着，要颜路去借钱。
“找他？我一见他那吃不完用不完的样子，就像吃了苍蝇，一肚子不舒服。”颜路冷冷地拒绝。
“这倒奇怪了！据我所知，你们没啥大的矛盾，人家也没怎么得罪你。人家发了大财，成了企业家，你不服气？不要吃不到葡萄，就说葡萄是酸的。不找他也行，你去想办法，反正，拿三万元回来。”谢琼挖苦带讽刺，噎得颜路无言以对。
谢琼逼着丈夫，要他上班就给颜贵山挂电话。
晚上，颜路破例没有看电视。第26届奥运会正在美国亚特兰大举行，电视在转播，颜路每晚必看。他整理着书柜。几个月前，报纸宣传堂兄和他的沙发厂，赞扬他是乡镇企业耀眼的新星。颜路拿回报纸，给谢琼看。他不屑地奚落几句，随手把报纸丢进书柜。找了好一阵，在一个资料袋中，他总算找出这张报纸，上面有堂兄的办公室电话和手机号码。他对妻子说，不管能否借到钱，明天保证挂电话。“少说那些。我要的是钱，不是电话。”妻子不吃他那一套。
只有挂电话了，好在，不是我个人求他，是女儿读书要钱。我的女儿，也是他的亲侄女。颜路无奈地苦笑着，找理由说服自己。他不愿再想什么，唯恐改变主意。他决然地冲到办公桌前，一按重拨键，很快，电话通了。
“哪里？”电话里，传来堂兄略带沙哑的声音。
“贵山吗，我是颜路！”他努力挤出笑脸，仿佛颜贵山就在面前。
“哎哟，五六年没听到你的声音了。咋个，还好吗？”颜贵山的声音很热情。
“有件重要事情，我要同你谈谈。”颜路迟疑一下。他灵机一动，忽然想出一个借口：“我们协会要宣传一批企业家，我推荐了你。”
“好啊，我派车接你。”
“不。我知道地址，骑车来。”
“二三十里路，等你骑来，问到厂里，太阳都落坡了。”颜贵山嘲笑道。
“那，我等你。”颜路顺水推舟地放下电话。他端着茶杯，小口抿着，梳理着思路，想着怎样提起借钱。可是，大脑却像脱缰的野马，一点不听使唤，眼前飘来浮去的，全是他与堂兄那些遥远但又清晰的往事。
堂兄家在广汉乡下。青白江火车站下车后，沿着江边两米来宽的土路，前行四五里，有一棵巨伞样张开的黄葛树。顺树右弯，进去不远，一个竹林掩映的院落，就是堂兄的家。小学放暑假，颜路常去堂兄家玩。那时，在颜路眼里，大他五六岁的堂兄，简直无所不能，什么都懂，什么都会干。他带着颜路去逮鱼：把水沟两边一堵，再将水用盆子淘出去，水底的小鱼小虾，一条也别想逃跑。他教颜路捕鸟，捉黄鳝，抓蟋蟀。渴了，他掰下一棵高粱秆，脆生生的，很甜；饿了，瞅着周边没人，迅速摘下两苞玉米，躲到一边用火烤熟，那个香味，惹得他馋虫直冒。堂兄只读过小学，没什么文化。可他不知从哪里听来许多故事，一个晚上又一个晚上，他讲给颜路听，仿佛永远也讲不完。那些神通广大的剑仙飞飞儿、空空儿，七侠五义里的南侠展昭、北侠欧阳春、小侠艾虎等，让颜路听得热血沸腾，恨不能马上变成侠士中的一员。他亲热地唤着“贵山哥”，成天跟在堂兄身后。只要一小会儿没看见堂兄，他就去田间地头寻找。
“文革”初期，颜路父亲因为新中国成立前参加过袍哥，“四清”时又被管制，被批斗过几次。父亲患了肝炎，乘机去堂兄家躲避。堂兄将父亲照顾得很好。再穷，每天早晨，他给父亲煮一个鸡蛋。他还依据民间单方，找来蒲公英、夏枯草、板蓝根等草药，为父亲治病。躲了几个月，父亲回来，红光满面的，像变了一个人。父亲称赞堂兄能干、有孝心，要颜路向堂兄学习。