“我能教你们什么啊，”公爵也笑道，“在国外的时候，我差不多一直住在瑞士的一个乡村里，我不怎么出门，就是出门也不会太远，那我能教你们什么啊？刚开始时，我只是感到孤单而已，不过很快我就好起来了，到后来，我认为每天都特别珍贵，而且越往后越珍贵，所以我也就开始注意到这点了。我躺下睡觉时感到很满意，起床的时候就更幸福了。这一切究竟因为什么……我也很难说清到底什么原因。”
“所以您哪儿也不想去，哪儿也吸引不了您吗？”亚历山德拉问。
“起初，也就是刚开始的时候，的确吸引过我，我心里感到很烦闷。老在想我怎么活下去，我想试试自己的命运，特别在有些时候，我心里感到很烦躁。你们知道，这样的时刻是有的，特别在孤独的时候。我们那里有一道瀑布，不大，从山上高高地落下来，跟一条细线似的，近似笔直地落下来……白白的，响声不断，泡沫四溅，落差很大，可是看上去却好像落差很小，仅仅有半俄里远，似乎只有五十步。每到夜里，我总爱听它发出的喧哗声，就在这样的时刻，有时候我心里就会很烦躁。有时候中午也发生这样的情况，比如我上山去，一个人站在山上，周围一片松林，一棵棵高大的、苍劲油亮的古松，山顶的悬崖上有一座古老的中世纪城堡，断壁残垣，一片废墟，我们那座小村就在远远的山脚下，隐约在望，阳光明媚，天空一片碧蓝，静极了。就在这时候，我常常觉得，老有什么东西在召唤我到什么地方去，我老觉得，如果一直往前走，不停地走，一直走出那条线，走出天地交接的那条线，到那边就会豁然开朗，整个谜底就会呈现在您面前，您就会立刻看到一种新生活，比我们的生活强一千倍、热闹一千倍的新生活，我老幻想着一座像那不勒斯那样的大城市，城里都是宫殿，人来人往，热闹非凡，过着幸福的生活……是的，我幻想的东西确实很多！可是后来我又觉得，在监狱里也可以过一种很有意义的生活。”
“最后这个值得赞许的思想，在我还只有十二岁的时候，就在《文选》里读到过。”阿格拉娅说。
“这都是哲理，”阿杰莱达说，“您是位哲人，您是来教育我们的。”
“您的话也许是对的，”公爵微微一笑，“我可能的确是个爱幻想的人，谁知道呢，也许我的确有教育你们的意思……这也是可能的，真的，也有这可能。”
“您的哲理跟叶夫兰皮娅·尼古拉芙娜的一模一样，”阿格拉娅接口道，“她是一名小官吏的妻子，寡妇，跟食客一样，常到我们家来。她一生中所追求的就是少花钱，过日子只要简朴、少花钱就行。一张嘴就是婆婆妈妈，多一分钱少一分钱的事，可是请注意，她有得是钱，她是个骗子。这就跟您刚才说的监狱中可以过很有意义的生活一样，也许跟您在乡村中度过的四年幸福生活一样，为了过这份幸福生活，尽管只卖了几分钱，但却好像占尽了便宜。”
“关于监狱中的生活，鄙人不敢苟同，”公爵说，“有个人在监狱里蹲了十二三年，我听他讲过一个故事，他是给我治过病的那位教授的病人，他也在那里治病。他的病老发作，有时候他烦躁不安、痛哭流涕，有一次甚至企图自杀。他在监狱中的生活十分凄凉，但是，我敢向你们保证，这生活也不是一文不值的。与他长相厮守的只有一只蜘蛛和窗外长出来的一棵小树……但是，我最好还是跟你们讲一讲我去年遇到的另一个人的情况吧。这里有个情节非常奇怪，奇怪就奇怪在这情形很少见。有一次，这个人跟别的人一起被押上断头台，并且向他宣读了执行枪决的死刑判决书，他犯的是政治罪。大约二十分钟后，又向他宣读了赦免令，改判另一种刑罚。”
“但是话又说回来，在这两次判决间有二十分钟，或者至少有一刻钟，他无疑确信，再过几分钟，他就会突然死去，我非常想听他有时候讲的他当时的切身感受，后来我也曾几次旧事重提地详细询问过他。他对一切都记得异常清晰，他说，这几分钟他所经历的一切，他永远也不会忘记。断头台旁站着一大群人和士兵，离断头台二十步远的地方栽了三根柱子，因为有好几名犯人。他们把最前面的三名犯人押过去，绑在柱子上后，给他们穿上死囚服，又把尖顶的白头罩拉下来，盖住他们的眼睛，不让他们看到枪；随后，面对每根柱子排好一队士兵，我的那位朋友名列第八，所以轮到他站到柱子前面去应是第三批。神父手执十字架在大家面前绕行一周。因而，只剩下五分钟可活了，不会更多。他告诉我，他觉得这五分钟时间是无穷无尽的，是他的一笔巨大的财富；他觉得，在这五分钟内，他将度过这么长的生命历程，以致现在大可不必去考虑临终时的最后一刹那，因此他作了种种安排：他算好时间，规定用两分钟时间与同志们告别，然后再拿出两分钟来最后一次反省一下自己，然后便最后一次看看周围。他记得很清楚，他做完这三件事以后，时间恰如他计算的那样，分秒不差。”
“他才二十七岁，年轻力壮，就要死了。他记得，他跟同志们告别的时候，还向其中一位提了一个很不相干的问题，甚至还对如何回答这一问题很感兴趣。接着，在他跟同志们告别完之后，他估算出来做自我反省的那两分钟就到了，他早就估计到自己会想些什么。他总希望能够想象一下，而且要想得尽可能快和尽可能清晰，这到底是怎么回事：他现在存在着，活着，可是再过三分钟，就已经变成了某种东西，某人或某物，究竟是什么样的人呢？又究竟在哪里呢？凡此种种，他都想在这两分钟内解决！不远处有一座教堂，大礼拜堂顶部的镀金的屋顶在灿烂的阳光下闪耀。他记得，他紧盯着那屋顶和屋顶上放射出来的光芒；他无法让目光离开这光芒：他似乎感到，这光芒就是他新的本体，再过三分钟，他就将与它合为一体……未来的不可知以及对于这立刻就要到来的新状态的憎嫌，令他不寒而栗；但是他说，当时再没什么比他不绝如缕的一个想法更使他沉重的了，他在想：倘若不死又怎样呢！倘若能挽回生命又将怎样呢……多么无穷无尽啊！而这一切都属于我！那时候，我一定要把每分钟变成整个世纪，一分钟也不浪费，每分钟都精打细算，决不糟蹋！他说，他的这一想法最后变成了愤怒，恨不得快点把他枪毙掉算了。”
说到这儿，公爵忽然打住，大家等他说下去，说明结局。
“您说完了？”阿格拉娅问。
“什么？啊，完了。”公爵从片刻的沉思中惊醒过来，说道。
“您讲这故事想说明什么呢？”
“不想说明什么……无意中想起了这件事……随便说说……”
“您老是前言不搭后语，”亚历山德拉指出，“公爵，您是不是想说，决不能小看任何一个瞬间，有时候，五分钟甚至比一座宝藏还珍贵。这一切都应该赞扬，不过我倒要请问，对您讲过这段苦难的您的那位朋友……他的刑罚不是改判了吗？也就是说，把这无穷的生命送给了他。嗯，他后来是怎么处理这笔财富的呢？他是否每分钟都计算着生活呢？”
“噢，没有，这是他亲口告诉我的……我已经向他问过这个问题了……他根本没有这样生活，许多时间都浪费了。”
“嗯，因此对于您，这也是个经验之谈，可见，一个人并不能当真计算着过日子。不管为什么，反正不行。”
“是的，不管为什么，反正不行，”公爵重复她的话说道，“我自己也感觉到这点了……不过总好像没法相信似的……”
“那么您认为您会活得比所有的人都聪明些吗？”阿格拉娅问。
“是的，我有时候这样想。”
“现在还这样想吗？”
“还……还这样想。”公爵回答，他望着阿格拉娅，脸上仍旧挂着从前那种文静的甚至胆怯的笑容；但是立刻又大笑起来，快活地望着她。
“倒挺谦虚嘛！”阿格拉娅几乎生气地说。
“不过，你们还真勇敢，瞧，你们都在笑，可当时他所说的这一切却使我感到十分震惊，后来我连做梦都梦见，而梦见的正是这五分钟……”
他探究而又严肃地用眼睛再次扫视了一遍他的这几位听众。
“你们不会因为什么而生我的气吧？”他突然问，似乎有点忸怩不安，但是依旧直视着大家的眼睛。
“因为什么？”三位姑娘都惊讶地叫道。
“就因为，我好像总在教训人似的……”
大家都笑起来。
“如果你们生气，就请息怒，”他说，“我自己也知道，我的生活经历比别人少，我对生活的了解也比谁都差。也许，有时候，我说话很怪……”
说罢，他显得很不好意思似的。
“您说，您曾经很幸福，可见您的生活经历并不少，而且很丰富，您为什么要昧着良心表示歉意呢？”阿格拉娅板着脸，不依不饶地开口道，“即使您有意教训我们，也大可不必为此感到不安嘛，因为您没有占到任何便宜。以您那种清静无为的思想，满可以多福多寿，坐享清福嘛。倘若人家给您看死刑，再给您看一个小指头，您会从这两件事上得出同样值得赞许的想法，而且还感到心满意足。您可以这样活一辈子嘛。”