“您干吗老生气，真不明白，”将军夫人早就在不停地观察这两人说话时的脸色，这时接口道，“你们究竟在说什么，我也不明白。什么小指头？真是废话连篇！公爵说得很好嘛，不过有点伤感。您干吗把他弄得灰溜溜的？他开始的时候还笑，可现在全蔫了。”
“没什么，Maman。公爵，可惜您没有见过死刑，要不，我倒想问您一件事。”
“我见过死刑。”公爵答道。
“您见过？”阿格拉娅叫道，“我早就该猜到这点了嘛！这就齐了。您既然见过，怎么能说您一直生活得很幸福呢？嗯，我这话说得不对吗？”
“难道在您住的那村子里也杀人？”阿杰莱达问。
“我在里昂见过，我跟施涅台尔上里昂去，他带我去的。刚到就赶上了。”
“怎么样，您看得津津有味吗？大开眼界？大有教益？”阿格拉娅问。
“我根本没有看得津津有味，这事以后，我还闹了场小病，但是不瞒你们说，当时我都看呆了，不想看也不行。”
“换了我，也会紧盯着看的。”阿格拉娅说。
“那里很不喜欢女人去看，后来连报上都登过这些女人的事。”
“既然他们认为这不是女人的事，那么说，他们想以此来说明是男人的事喽。这种逻辑真了不起。您自然也是这么认为的喽？”
“您就讲讲死刑吧。”阿杰莱达打断道。
“我很不愿意现在……”公爵慌乱地说，好像还皱起了眉头。
“您好像舍不得说给我们听似的。”阿格拉娅挖苦道。
“不是的，这是因为刚才我已经给人家说过一遍关于这次死刑的事了。”
“给谁说的？”
“给府上的听差，当时我正在等候……”
“什么听差？”从四面八方传来疑问。
“就是坐在前厅里的那位，头发花白，红红的脸；当时我坐在前厅里恭候谒见伊凡·费道洛维奇。”
“这倒是新鲜事儿。”将军夫人道。
“公爵是民主派嘛，”阿格拉娅抢着说道，“嗯，既然能说给阿列克谢听，就没有理由拒绝我们了。”
“我一定要听。”阿杰莱达再次请求。
“刚才倒的确，”公爵对她说道，又有点兴奋起来，“您问我要绘画题材的时候，我倒的确有个想法，想提供您一个题材：就画被处决的人在断头刀落下前一分钟的脸，那时他站在断头台上，还没横倒在刀下的木板上。”
“怎么画脸？就画他的脸？”阿杰莱达问，“这题材多怪，这算什么画呢？”
“不知道，为什么就不行呢？”公爵热烈坚持道，“我在巴塞尔就看见过这样一幅画。我想给你们讲讲……不过，以后有机会再说吧……这幅画使我受到极大震动。”
“关于巴塞尔的那幅画，您以后一定要讲给我们听，”阿杰莱达说，“现在，您就先给我说说这幅行刑图吧。您能把您想象中的情形告诉我吗？这脸怎么画法？就只画脸？这脸究竟是怎样的呢？”
“就在临死前那一分钟，”公爵谈兴正浓，沉湎于对往事的回忆中，显然霎时忘记了其余的一切，开始说道，“就在他登上扶梯，刚刚跨上断头台的那一刹那。这时，他向我这边看了一眼，我望了望他的脸，就全明白了……但是，这事该怎么说给你们听呢！我非常非常想，由您或者随便哪位能把这情景画下来！最好是您！我那时候就想，这画肯定是有益的。您知道，要画好这幅画必须先把一切好好想象一下，把这以前的一切一切都好好想象一下。他住在监狱里等候行刑，心想，刑期起码还有一星期，不知为什么他寄希望于通常的审批程序，判决书还要送到某处审批，一星期后才能批下来。可是这一回却因为某种情况，突然简化了手续。”
“清晨五点，他还在睡觉。这发生在十月底，五点钟，天还很冷，很黑。监狱警官走进来，带着狱警，轻微地推了推他的肩膀，他用胳膊肘支起身子……看见了灯光：怎么回事？九点后处决。他起初因为睡眼蒙眬不相信，还争辩说，公文得过一星期才能批下来，可是当他彻底醒过来以后，也就不再争辩了，闭上了嘴……人家是这么告诉我的……后来又说了一句：这么突如其来，真让人受不了……说完又闭上了嘴，他已经什么话也不想说了。这时又花了三四个小时来做众所周知的事情：神父呀，用早餐呀。早餐时，还给了他葡萄酒、咖啡和牛肉，然后梳洗打扮，最后押上囚车去游街，上断头台……我想，他游街的时候一定以为，他还有无穷无尽的时间可以活下去。我觉得，他一路上大概在想：时间还长着呢，还剩三条街好活呢，瞧，走完这条街后，还有一条街，之后，还有路北有家面包店的那条街……到面包店，还有一大段路好走呢。周围人山人海，人声鼎沸，一万张脸，一万双眼睛……这一切都必须经受住，主要是他必须忍受这样的一个想法：这儿有一万人，可是他们中间没有一个要被杀头，要被杀头的只有我！嗯，这一切还只是开场。有一张小梯子通上断头台，可是他在这小梯子前突然哭了，而这是个彪形大汉，据说是个作恶多端的恶棍。一路上，神父不离左右，跟他一起坐在马拉的囚车上，一直跟他说话……其实，他未必听得见：即使听，听了两句也就不知所云了。一定是这样！
“最后，他开始登上那张小梯子；他的两腿捆绑着，所以只能迈着小步向上攀登。看来，神父是个聪明人，他不再说话了，而是一个劲地让他亲吻十字架。还在梯子下半部的时候，他的脸色就十分苍白，等他爬到顶上，站到断头台上，脸刷的就白了，白得像纸，完全像张白色的书写纸。他大概两腿发软、发麻，想呕吐……仿佛喉咙里有什么东西堵着似的，感到痒痒……从前，当您感到惊慌，或者处在一种非常可怕的时刻，您虽然神志清醒，但却丝毫无力支配自己理智的时候，不知道你们是不是有过这样的感觉。我觉得，比如说，必死无疑，房子要塌了，向您身上压过来了，您会猛地横下一条心，索性坐下去，闭上眼睛，等着……听天由命，豁出去了！就在这时候，即发生这种瘫软无力状态的时候，神父赶紧快速地忽然把十字架默默地送到他的唇边，这是一个小小的十字架，银的，四边形的……一刻不停地频频送过去。十字架一碰到他的嘴唇，他就睁开眼睛，有几秒钟似乎活了过来，两腿也能走动了。他贪婪地吻着十字架，急急忙忙地连连亲吻，仿佛他急于不要忘记抓住什么东西似的，留着，万一有用呢，但是此刻，他未必有什么宗教意识。就这样直到横躺在木板上……奇怪的是，在临刑前的最后几秒钟，很少有人昏过去，相反，这时脑子特别灵活，大概活动得也最厉害，就像一架开动的机器似的，我想，这时肯定有各种想法纷至沓来，但是这些想法都是有头无尾，或许还是很可笑的、没头没脑的。瞧那人东张西望……脑门上有个疣子，瞧这刽子手，底下的一枚纽扣都生锈了……
“与此同时，却什么都知道，什么都记得，有这么一个怎么也忘不掉的视点，他绝不会昏厥，一切都围绕着它，围绕着这个点活动和旋转。试想，就这么一直到最后四分之一秒钟，那时候，他的脑袋已经横放在断头墩上，在等候，而且……他知道，会猛地听到头上的铁索哧溜一声向下滑落的声音！这一定听得见！如果我躺在那里受刑，我一定会特意去听，而且一定听得见！这时，也许只有十分之一秒的一刹那，但是一定听得见！你们不妨想象一下，至今还有人在争论，也许，当脑袋飞落的时候，大约有一秒钟的时间，他也许会知道脑袋飞落了……这是什么观点啊！如果有五秒钟，那又怎样呢！……您可以画一座断头台，画得能看清梯子的最后一级，作为近景，就看得清这最后一级，犯人已经踏上这级梯子：脑袋，像纸一样苍白的脸，神父把十字架送过去，他贪婪地伸出发青的嘴唇，看着，心里全明白。十字架和脑袋……这是画的中心，神父。刽子手，刽子手的两名助手的脸，还有向上仰望的几颗脑袋和几双眼睛，这一切都可以画作远景，画模糊点，作为点缀，就画这么一幅画。”
公爵说罢，望了望大家。
“这当然不同于寂静主义。”亚历山德拉自语道。
“好吧，现在就说说您是怎么恋爱的吧。”阿杰莱达说。
公爵诧异地望了望她。
“我说，”阿杰莱达似乎急匆匆地说道，“您还欠我们一段关于巴塞尔那幅画的故事，但现在我想听听您是怎么恋爱的，您不必抵赖，您一定恋爱过。再说，您现在一开始谈这种事，就不会坐而论道了。”
“您一讲完就立刻对您所讲的事感到害羞，”阿格拉娅突然指出，“这是干吗呀？”
“真是的，这话问得多蠢。”将军夫人愤怒地望着阿格拉娅，生硬地说道。
“不聪明。”亚历山德拉附和道。
“公爵，您别信她的话，”将军夫人对公爵说道，“她是存心气您，其实，她有教养，完全不是这么蠢，她们向您这么乱提问题，请您别介意。她们大概想干什么淘气的事儿，但是她们已经爱上您了，我看她们的脸就知道。”
“我看他们的脸也知道。”公爵说，对自己的话特别加重了语气。
“这话怎讲？”阿杰莱达好奇地问。
“对于我们的脸，您知道什么呢？”其他两姐妹也感兴趣起来。
但是公爵沉默不语，神情很严肃，大家在等他回答。
“我以后再告诉你们。”他低声而又严肃地说道。
“您是存心想引起我们的兴趣，”阿格拉娅叫起来，“瞧您那副得意样！”
“嗯，好吧，”阿杰莱达又急忙说，“既然您是一位通晓脸的行家，您一定恋爱过。可见，我还猜对了，您就快说吧。”
“我没恋爱过，”公爵仍旧低声而又严肃地答道，“我……有过另一种幸福。”
“那是怎样的幸福法呢？”
“好，我来讲给你们听。”公爵仿佛在深深的沉思中说道。