公爵开始讲道：“你们大家现在这么好奇地望着我，如果我不满足你们的好奇心，你们也许会生我的气。不，我开玩笑。”他急忙面含微笑地加了一句：“那里……那里全是孩子，我在那里总跟孩子们在一起，也只跟孩子们在一起。他们都是那座村子里的孩子，一大帮在学校里上学的孩子。我并没有教他们读书，噢，不，那里有专门教他们的学校老师，他叫儒尔·蒂伯，我也算教过他们吧，但是我多半只是跟他们在一起，我的所有四年光阴就这么过去了。我不需要任何其他东西，我什么都对他们讲，不对他们留任何秘密。他们的家人全都生我的气，因为到后来，孩子们都离不开我了，老围着我转，甚至那位小学老师，到后来我也成了他的头号敌人。我在那里有许多敌人，全是因为孩子的缘故，甚至施涅台尔也责备我。他们究竟怕什么呢？什么话都可以对孩子们讲嘛……全可以讲嘛，一想到大人不了解孩子，连父母都不了解自己的儿女，我就感到惊讶，什么也无须对孩子们隐瞒，千万不要以为他们还小，知道这些还早，多么糟糕和多么不幸的想法啊！孩子们自己也十分清楚地看到，做父亲的认为他们太小，什么也不懂的时候，其实他们全懂。”
“大人们不知道，甚至遇到十分棘手的事情，孩子们也能出一些非常好的主意。噢，上帝！当一只美丽小鸟信任而又幸福地望着您的时候，欺骗他们是可耻的！我之所以叫他们小鸟，因为世界上再没有比小鸟更好的了。然而，村里人都生我的气，多半因为一件事……而蒂伯不过嫉妒我罢了，他起先总是摇头，感到奇怪，这是怎么回事呢？孩子们在我这儿什么都懂，在他那儿却几乎什么也不明白，后来他就开始取笑我，因为有一次我对他说，我们俩不能教会他们任何东西，倒是他们能教会我们许多事情。既然他自己也生活在孩子们中间，他怎么能嫉妒我，无是生非地诽谤我呢！一个人的心可以通过孩子得到治疗……在那里，在施涅台尔的诊疗所里有一个病人，一个非常不幸的人。这是可怕的不幸，没有比这更大的不幸了。他送到这里来是治疗神经错乱的，依我看，他绝不是神经错乱，他只是非常痛苦罢了，这就是他的全部疾病。如果你们知道我们这些孩子到头来对他起到了怎样的作用，那就好啦……但是关于这个病人的事，还是以后再告诉你们吧。
“我现在要说的是，这一切是怎样开头的。起初，孩子们一点也不喜欢我。我是大人，而且老是笨手笨脚的，我知道，我长得也丑……再说我又是外国人。孩子们起初老取笑我，后来，他们偷看到我和玛丽接吻，甚至还向我身上扔石子。我总共才吻了她一次……不，你们别笑，”公爵急忙制止他的听众的嘲笑，“这里毫无爱情。倘若你们知道，这是一个多么不幸的人儿，你们一定也会像我一样十分可怜她的。她是我们那村的人。她母亲是个老太婆，她们那座破烂不堪的小屋，有两扇窗，经村长许可，其中一扇窗户隔了开来，老太婆就在这窗户里做些小买卖，卖些针头线脑、鞋带、烟叶、肥皂什么的，以此为生。她有病，而且两腿水肿，因此老坐着不动。玛丽是她的女儿，大约二十岁，人很弱，也很瘦。她早得了肺痨病，可是她还是天天去给人家帮工，干重活……擦地、洗衣服、扫院子、打扫牲口棚。有一个过路的法国商务代办诱奸了她，把她拐走了，可是过了一星期，又把她一个人扔在半路上，偷偷跑了。她一路讨饭，才回到家来，脏得像个泥猴，浑身褴褛，鞋也破烂不堪，她步行了整整一星期，晚上睡在旷野，因此得了很重的感冒，两腿都是伤，两只胳膊也肿了，布满裂纹。话又说回来，她本来就长得不漂亮，只有那双眼睛生得文静、善良、纯洁无瑕。她非常不爱说话。
“有一回，这还是以前的事了，她在干活的时候忽然唱起歌来，我记得，当时大家都觉得很奇怪，开始笑她：‘玛丽唱歌了！怎么回事呀？玛丽唱歌了！’……她羞得无地自容，从此就不再开口了。那时候，大家还心疼她、喜欢她，但是自从她得了病，受了糟蹋回来，就没有一个人同情她了！他们在这方面是多么残忍啊！他们对这事所抱的观念是多么令人费解啊！她母亲第一个瞧不起她，对她恶狠狠地嗤之以鼻：‘您现在算把我的脸丢尽了。’她第一个唾弃她，并任人羞辱她。村里人听说玛丽回来了，于是大家都跑去看玛丽，几乎全村人都跑进老太婆的小木屋：老老小小，男男女女，大姑娘，小媳妇，全都急急忙忙地跑来看热闹。玛丽躺在地板上，趴在老太婆的脚下，又饿又累，满身褴褛，在哀哀痛哭。当大家全都跑来以后，她就用披散的头发挡住自己的脸，脸朝下，紧贴在地板上。周围全是人，大家就像看一条毒蛇似的看着她，老头子老太婆在数落她、骂她，年轻人甚至耻笑她，娘儿们也在骂她、数落她，对她嗤之以鼻，一副鄙夷不屑的样子，就像她是什么毒蜘蛛似的。母亲把这些全看在眼里，非但不管，反而坐在那里不住点头，表示赞许。那时候，她母亲病得很重，差点就剩下一口气了，过了两个月，她真的死了，她明知道自己快死了，但就是不想跟女儿和好，甚至一直到死都不跟她说一句话，把她撵到过道屋里睡觉，甚至几乎不给她饭吃。老太婆需要经常把两只病脚泡在温水里，玛丽每天都给她洗脚，照料她，伺候她，老太太默默地接受了她的一切照料和伺候，就是不肯好言好语地跟她说句话。玛丽忍受了一切。
“后来，我认识她以后，我发现，她自己对这一切也是默许的，她自己也认为自己是最下流的贱货。当老太婆卧病不起以后，按照当地的风俗，村里的老太婆都轮流前来看护她，那时候，玛丽已经完全没东西吃了，村里人都撵她走，谁也不愿像过去那样给她活干。大家都唾弃她，男人甚至不把她当女人，老冲她说脏话和下流话。有时候，当然很少有这样的时候，星期天醉鬼们喝醉了酒，为了取笑她，扔给她几枚铜币，就这样，随随便便地扔在地上，玛丽也就默默地捡起来。那时候，她已经开始吐血了。到后来，她那身破烂衣服已经完全成了破布头，所以她也就不好意思在村里抛头露面了，回来后，她就一直光脚。于是，就在这时候，特别是孩子们，大约有四十个，常常成帮结伙地戏弄她，甚至把烂泥往她身上扔。她求人让她去看牛，可是牧人们把她赶走了。于是她只好跟着牛群一起出去，而且一去就是一整天，因为她给牧人带来了许多好处，牧人也看到了这一点，也就不赶她走了，有时候，甚至还把他吃剩下的奶酪和面包送给她。他认为他这样做是做了件天大的好事。
“她母亲死后，牧师居然在教堂当众羞辱玛丽而不以为耻。玛丽站在棺材旁，像过去一样，穿着那身破烂，在哀哀痛哭。许多人都来看她怎么哭，怎么给母亲送葬，当时，这位牧师，他还是个年轻人，他的最大野心就是当大传教士。他指着玛丽向大家说道：‘她就是导致这位可敬的女人没命的罪魁祸首。’（这是不对的，因为她已经病了两年）‘现在她就站在你们面前，不敢抬头看你们，因为她受到上帝的谴责。瞧，她光着脚，穿得破破烂烂，这就给那些道德沦丧的人做出了榜样！她是何许人？她就是死者的女儿！’都是这一类的话。你们想想，他们听了这种无耻的话后，几乎个个都很高兴，但是……这时候出了件特别的事，孩子们出来抱不平了，因为这时候孩子们已经全都站在我这边了，开始爱玛丽了。事情经过是这样的。我很想为玛丽做点什么，非常需要给她点钱，但是我身边从来没有一个戈比。我有一枚小小的钻石别针，我把它卖给了一个收旧货的人，他走村串户，买卖旧衣服，他给了我八个瑞士法郎，其实它肯定值四十个瑞士法郎。我找了玛丽很久，希望能够单独碰到她，后来，我们终于在村外的篱笆旁，一条进山小道的大树后面见面了。我立刻给了她八个瑞士法郎，并告诉她，叫她放好，别乱花，因为除此以外我再没有钱了，后来我就吻了她，并对她说，不要以为我有什么坏心思，我吻她不是因为爱上了她，而是因为我非常可怜她，从一开始，我就丝毫不认为她有罪，只认为她是一个不幸的人。我非常想安慰她，又使她相信，她不应该认为自己低人一等，但是她好像没有懂我的意思。这一点我立刻看出来了，虽然她一直站在我面前，低下了眼睛，无限羞愧，几乎一言不发。我说完后，她吻了吻我的手，我也立刻拿起她的手，想吻一下，可是她急忙把手缩了回去。突然这时候，一大群孩子无意中发现了我们。
“后来我才知道，他们早就在窥视我的行踪了。他们开始吹口哨，拍巴掌，哈哈大笑，玛丽撒腿就跑。我想说话，他们非但不听，反而向我身上扔石头。当天，全村人都知道了，一切责骂又纷纷落到玛丽头上，大家更不喜欢她了。我甚至听说，有人还打算判她有罪，惩罚她，可是，谢天谢地，嚷嚷了一阵也就算了。尽管如此，孩子们对她还是不依不饶地戏弄她，而且闹得比以前更凶了，还向她扔烂泥，孩子们追她，她就跑，躲着他们，她的肺很弱，一跑就喘不上气来，他们还是紧追不舍，又是喊叫，又是辱骂。有一次，我甚至忍不住，跟他们打起架来。后来我开始对他们说明情况，只要可能，每天都说。他们虽然骂骂咧咧的，但有时候也停下来听。我告诉他们，玛丽是多么不幸，他们很快也就不再骂她了，开始默默地走开。慢慢地，我们开始说话了，我什么事都不瞒他们，一切都对他们直说。他们非常好奇地听着，很快就可怜起玛丽来了。有的孩子路上遇到她，开始亲热地向她问好，那里有一个习惯，彼此见面，无论相识与否，都要鞠躬致意，并说‘您好’。我想象得出，玛丽一定很惊讶。有一次，有两个小女孩，弄到一点食物，就拿去送给她，她们送给她后回来告诉我。她们说玛丽哭了，她们现在非常爱她。很快，大家也都开始爱她了，与此同时，也忽然爱起我来了。他们开始常常来找我，老要我给他们讲故事：我觉得我讲得很好，因为他们非常爱听我讲的故事。