每当阿格拉娅突如其来发怒的时候（而她发怒是很经常的），尽管她表面上一本正经地板着面孔，似乎心如铁石，但是几乎每次都要露出若干孩子气的、小学生般急躁的表情，她想掩饰这种表情，但又掩饰得不好。因此瞧着她那副模样，使人忍俊不禁，不能不笑，可是使阿格拉娅非常气恼的是，她又不懂人家在笑什么，“他们怎么敢笑，怎么笑得出来。”这一回她的姐姐和希公爵也都笑了，连列夫·尼古拉耶维奇公爵也不知道为什么先是脸一红，后来也微微一笑。郭略则得意非凡地哈哈大笑。阿格拉娅这一回当真生气了，可是她一生气就显得加倍妩媚。她一不好意思就显得分外动人，再加上她还为这不好意思生自己的气，就显得更娇嗔可爱了。
“他歪曲您的话还少吗？”她又加了一句。
“我说这话是有根据的，这根据就是您自己发出的一声长叹！”郭略叫道，“一个月前，您在翻阅《堂·吉诃德》时，十分感慨地说了这句话，您说没有比‘可怜的骑士’更好的了。我不知道您当时说谁：说堂·吉诃德，还是说叶夫根尼·柏夫洛维奇，或者还是说另一个人，反正是说一个人吧，这就说来话长了……”
“您别瞎猜了，亲爱的，我看，您也太放肆了。”丽萨魏达·普罗科菲耶夫那懊恼地打断他的话。
“难道就我一个人吗？”郭略不肯善罢甘休，“当时大家都这么说，而且现在还在说。刚才希公爵、阿杰莱达·伊凡诺夫纳，所有的人都赞成‘可怜的骑士’这一说法，可见‘可怜的骑士’是存在的，也是确有其人的，依我看，要不是阿杰莱达·伊凡诺夫纳呀，我们大家伙儿早就知道谁是‘可怜的骑士’了。”
“怎么怪起我来了呢？”阿杰莱达笑道。
“叫您画一幅肖像，您不肯画……这就应该怪您！阿格拉娅·伊凡诺夫纳当时就请您画一幅‘可怜的骑士’的肖像，甚至还给您讲了这幅画的整个题材，这题材是她自己编的，记得这题材吗？您硬是不肯嘛……”
“您叫我怎么画呀，画什么人呢？根据题材，这位‘可怜的骑士’应该是：
从此再也不从脸上摘除那钢质的面罩。
“这脸怎么画法呢？画什么：就画面罩？画一个看不见尊容的人？”
“简直不明白你们在说什么，什么面罩长面罩短的！”将军夫人火了，其实她已经不言自明，这个“可怜的骑士”（大概早就彼此心照地这么称呼他了）指谁。但是使她特别恼火的是，列夫·尼古拉耶维奇竟也不好意思起来，而且最后竟像个十岁的孩子似的闹了个大红脸。“怎么，这种愚蠢的玩笑是不是该收场了？能不能给我说说这个‘可怜的骑士’到底是怎么回事？难道这是什么秘密，竟这么可怕，可怕到不允许别人过问吗？”
但是，大家继续笑而不语。
“只不过是一首令人奇怪的俄国诗，”希公爵终于出来解围，他显然想赶快岔开和变换一下话题，“说的是一位‘可怜的骑士’，无头无尾，是一首长诗的一部分。大约一个月前，大家在饭后说笑，照例为阿杰莱达·伊凡诺夫纳未来的画寻找题材。您是知道的，为阿杰莱达·伊凡诺夫纳的画寻觅题材，早就成了我们全家的共同任务。当时就有人想到这个‘可怜的骑士’，至于是什么人第一个想起来的，我就记不清了……”
“是阿杰莱达·伊凡诺夫纳！”郭略叫道。
“也许是吧，我同意，不过我记不清了，”希公爵继续说道，“一些人嘲笑这个题材，另一些人则宣称没有比这更高雅的了，但是不管怎么说吧，要画这个‘可怜的骑士’，总得有张脸才行。大家便开始逐一挑选所有熟人的脸，结果没一个人适合，这事也就搁下了，就这些。我不明白为什么尼古拉·阿尔达利翁内奇又要旧事重提，并把这件事搬出来？其实当时觉得很可笑，很合适，现在就感到索然无味了。”
“因为别有所指，是种愚蠢的新的恶作剧，气人！”丽萨魏达·普罗科菲耶夫那不客气地说道。
“除了表示深深的敬意以外，根本不是什么愚蠢的恶作剧。”阿格拉娅完全出人意料地用一种严肃而又一本正经的语调说道，她已经完全恢复过来了，刚才那种又窘又急的神态已经一扫而光。不仅如此，瞧她那副模样，从某些迹象看得出来，她看到这玩笑越开越离谱，越开越有劲，现在甚至觉得很高兴，而且她心情的这一转变，非常明显地可以看出公爵已经变得越来越不好意思了，而且他的不好意思已经达到了无以复加的地步。
“一会儿像疯子似的哈哈大笑，现在又突然冒出了深深的敬意！真是些疯子！为什么要表示敬意？快说，您为什么平白无故地突然冒出了这个深深的敬意？”
“我所以要对他表示深深的敬意，是因为，”阿格拉娅继续严肃而又一本正经地回答她母亲的近乎挖苦的问话，“是因为在这首诗里直接描写了一个人，他富有理想，其次，一旦树立了理想，便坚信不疑，不仅坚信，而且盲目地把自己的整个生命献给了它。这种情况在我们这个时代并不是总能遇到的。那儿，也就是在这首诗里，并没有具体说明这位‘可怜的骑士’的理想究竟是什么，但是看得出来，这是一个光辉的形象，‘纯真之美的形象’，于是，热恋中的骑士便用念珠代替围巾，系在自己的脖子上。不错，那儿还有一个含义模糊而又隐晦的铭文——字母A.M.B，他把它写在自己的盾牌上……”
“是A.M.D。”郭略纠正说。
“我说的是A.M.B，我偏要这样说，”阿格拉娅恼火地打断道，“无论如何有一点很明显，这位可怜的骑士已经无所谓了：不管她的心上人是谁，也不管她过去做过什么事。他既然看上了她，相信她那‘纯真之美’，有这点也就够了，以后便终身崇拜她。他好就好在，哪怕她后来当了小偷，他仍旧对她坚信不疑，为她那纯真之美而舍生忘死，拼杀到底。诗人大概想把一个纯洁而高尚的骑士的那种中世纪富有骑士之风的柏拉图式的爱，通通纳入一个无与伦比的形象中。不用说，这一切不过是理想。在‘可怜的骑士’身上，这种情感已经发展到顶点，发展到禁欲主义。应当承认，一个人能有这样的情感是难能可贵的，而且这样的情感定将在自己身后留下深深的，极可赞许的痕迹，更不用说堂·吉诃德了。‘可怜的骑士’就是堂·吉诃德，不过他是严肃的堂·吉诃德，而不是滑稽可笑的堂·吉诃德。我起初并不明白这个道理，取笑过他，可是现在我爱这位‘可怜的骑士’，主要是景仰他的丰功伟绩。”
阿格拉娅结束了自己的讲演，瞧她那模样，甚至很难相信，她在说正经话还是在取笑人。
“哼，他一定是傻瓜，他的丰功伟绩也傻得出奇！”将军夫人断言，“还有您，小姐，您也是信口开河，竟给我们长篇大论地上起课来了。我看，您这样做很不合适。不管怎么说，是不许可的。什么诗？读出来给我听听，您肯定背得出来！我一定要知道这首诗。我这辈子最讨厌的就是诗，我好像有预感似的。看在上帝的分上，公爵，您就忍耐一下吧，看来，现在咱俩都只能耐下性子听了。”她对列夫·尼古拉耶维奇公爵说。她听了阿格拉娅的这席话后感到非常懊丧。
列夫·尼古拉耶维奇公爵本来想说什么，但是因为他的窘态还没有消除，所以一句话也说不出来。只有那位放肆地在大发“宏论”的阿格拉娅，非但毫不害羞，反而显得很高兴似的。她立刻站起身来，依旧一本正经而又装腔作势地，那模样似乎早就做好准备，只待人家邀请她似的，她走到凉台中央，站在仍旧坐在自己那把安乐椅上的公爵对面。大家都带着几分惊讶望着她，几乎所有的人，希公爵、两位姐姐和母亲，全都带着一种不愉快的感觉望着这个正准备开场的新的恶作剧，这无论如何闹得有点过火了。但是看得出来，阿格拉娅喜欢的正是她要一本正经地朗诵诗的那种装模作样的架势。丽萨魏达·普罗科菲耶夫那差点没把她轰回她原来坐的地方去，但是就在阿格拉娅刚要开始朗诵这首著名的抒情叙事诗的时候，两位新客人一面大声交谈着，一面从外面走上了凉台，他俩是伊凡·费道洛维奇·叶潘钦将军和跟在他后面的一名年轻人，引起了一阵小小的骚动。