贾平凹
贾平凹，陕西丹凤人，生于1952年。1975年毕业于西北大学中文系。现为中国作家协会主席团委员，陕西作家协会主席，西安市文联主席，《美文》杂志主编。著有《贾平凹文集》二十巻。
世上再没有比西安更古意的城市了。那里遗迹多，文物多，老街坊多。连寺庙也多呀，熙熙攘攘的街市上，你常会看到那些穿了黄袍的或木棍儿束了头发的和尚道士，就感觉他们是远昔的人，历史一下子与你拉近。可是，在很窄很窄的小巷里你往一家饭馆里走，粗糙的木桌边就坐着个老头儿寂然地喝酒，吃一碗羊肉泡馍，你可能轻视他，却保不准儿这正是某个大学的教授，或者是饱知天文地理的易学大师。西安这地方，实在是难于理喻，如同进了佛殿，你可以张望，但不容嚣张。我和我的老板为着淘寻古字画来到西安的那天，从河西走廊沙漠上刮起的沙尘正弥罩了古城，虽然太阳还悬挂在空中，却已失去了颜色，在城楼的沉沉钟声里渐渐残淡如纸。我们去的是碑林博物馆。碑林博物馆在海内外闻名，竟原来是一片灰砖灰瓦的老建筑，朴素着，也萧然着。而围绕着博物馆四周的一棵一棵合抱粗的古树古松间，则搭就了一排排店铺，色彩斑斓。这些店铺都清一色经营着字画。据说这里在以前买卖非常好，曾经有那么多日本的新加坡的游客如蜂如蚁，每一天里销量超过了二百幅，但现在却冷清了，因为大量的赝品败坏了声誉。我们在店铺巷里走过的时候，巷外的马路上正停着一辆旅游车，举着三角小旗子的旅行社导游员每每往外跑，他可能再难以让游客在这里购物，没有得到店铺的提成，也懒得停下脚来与女店主打情骂俏了。那些鲜艳的女人叫不住导游员，便都笑脸向我们招呼：哈罗，哈罗！
我的老板鼻子大，又是自来卷头发，鬼晓得怎么就认他是外国人？我的老板说：“请说中国话。”
“你不是外国的？”她们说，“自己人好说呀，进来看呀，看上什么都给你便宜啦！”
我们当然不敢再理，身后飘来的就是一句：傻×！
“西安人怎么这样？”我的老板气愤了。
“打着亲骂着爱么，”我嘿嘿笑起来，“你听，你听……”
我让我的老板听的是歌声：走头的骡子哟三盏灯，白脖子狗朝南哇哇的声，赶牲灵的人儿过来了。你是我的哥哥你招一招手，你不是我的哥哥哟你走你的路！这是陕西有名的民歌，在西安，尤其在沙尘笼罩的天气里，听起来是别一番的滋味。
“你听得懂歌词吗？”我说，“这是给你唱情歌了。”
我的老板驻脚细听的时候，歌声却戛然而止了，回头四顾，店铺里的条凳上三个女人凑了一堆说趣话，一个人笑得从条凳上跌下来，而拴在门槛上的一只狗，埋头啃一根骨头，吞进去，吐出来，再吞进去再吐出来。歌声是从哪儿传来的呢？不远处的槐树下，那个老头已经蹴了许久，现在用手在剔牙缝。可能是风沙钻进了口里，一只手在牙缝里剔，一只手却在怀里掏东西，一时掏不出来，站起身了，穿着的是一件袍子，长过了膝盖。
“哎，”我的老板给我说，“那是个道士。”
“哪儿是道士？”我说，“那蓝衫是菜场的工作服。”
蓝衫人终于掏出来了，是个破旧的小录放机。录放机可能卡了盒带，他摇着，又啪啪拍打了几下。
“原来是录放的，”我有点丧气，“亏了这么好的情歌！”
“情歌？”蓝衫人并不看我们，只是继续摆弄他的录放机。“这是窑姐儿拉客哩。”
我愣住了。多少年来，北京的舞台上总保留着这首民歌，所有的人都以为是爱的缠绵而感动着，原来竟是路边野店的妓女们拉客情景的小曲！想了想，蓝衫人说的有道理，我们噢噢着，虽有一种被戏谑的难堪，却对这个枯瘦而邋遢的蓝衫人感兴趣了。
我们向他走近，并掏出了一支纸烟递他，他的录放机突然又出声了，几乎是撕帛碎瓶般地一阵激越的鼓点，夹杂着声嘶力竭的呐喊。“这是‘安塞腰鼓舞曲’么，”我挥了一下拳头，“多激越的旋律！”
“是吗，你们喜欢穷人的艺术？”
“穷人的艺术？”
“听口音是打北边的首都来的？”
“是从北京来的。”
“噢。”
蓝衫人将我递过的纸烟接住了，没有吸，却夹在树的枝丫上，目光仰视了树梢。树梢上正栖了一只鸟，鸟叫了一声：呀。
“老先生是……”
“鄙吝一销，白云亦可赠客；渣滓尽化，明月自来照人。”
我和我的老板面面相觑，我们知道我们又遇上了一位高深莫测的人，谁知道他是个什么角色呢？但蓝衫人似乎并没有要与我们交谈的意思，他重新蹴下去，靠住了树，眼睛已经微微闭上了。录放机里开始飘出另一种乐曲，似乎是《春江花月夜》，但又不似，蓝衫人摇头晃脑了起来。我们不敢造次，迟疑了一会，便往店铺门口的摊子上翻动那些各种各样的碑拓。
店铺里的女人立即迎上来，叫我们是老总。
“我们不是老总。这都是在哪儿拓的？”
“靠山吃山，靠水吃水，守着个碑林，你想想老总！”“不是说那些碑子都罩了玻璃不准拓了吗？”
“正是不准再拓了以前拓的才珍贵啊！”
“这一幅欧阳询《皇甫诞碑》多少钱？”
“今日天气不好，图个吉祥便宜给你了，一万二。”
“给个实价吧，我们要买就买得多哩。”
店铺外一声冷笑。这冷笑我和我的老板听见了，店铺的女主人也听见了，她脸上有了明显的愠怒，顺手将柜台上的一杯残茶泼出去。我的老板悄悄扯了一下我的衣襟，我扭过头看见了冷笑正是槐树下蓝衫人的鼻子里哼出来的。蓝衫人似乎压根儿就没有看着我们在挑选碑拓，也没有看着我们扭头在正看他，残茶的水点溅到了他的蓝衫上，他动也不动，又连续地哼着鼻子。我知道，他并不是患有鼻炎，连续的哼鼻子是为了掩饰那一声冷笑。
“这该不是假的吧？”
“你说对了，别的店铺是翻刻木板拓下的，只有我们店卖的是真拓。”
女店主越是这般说，我们越不敢买她的货了。离开摊子，一辆卖镜糕的三轮车就咿呀咿呀推过来，小贩脸上没表情，只盯着我们，吆喝：镜——儿——糕！西安的小吃品类繁多，但镜糕第一回见，瞧了瞧，觉得不卫生，却对挂在三轮车扶手上的小木牌上的字感兴趣了。
“认识么，这是于右任题的字哩！”
确实是于氏书体。多么大的一个书法家曾经给这么个小吃题过字？我们潜意识地扭过头，要看看槐树下的蓝衫人，但蓝衫人却不见了。天更加昏黄，而且开始起风，不远处的马路上行人都裹了纱巾，或竖了衣领侧着身子跑。博物馆高大的制着泡钉的大门敞开，守门人猫了腰大声地吐唾沫。几只麻雀才乱了羽毛站在门墩上，却又在风里线球一般地滚下来。我们购了票步入博物馆，大院里空旷静寂，间或有人从一处八角亭后走出来，又踅进另一处有檐角的屋后，传出空洞的脚步。任何旅游参观点都是人满为患，如此的清静太合我们的心意了，便先一步一停地欣赏了长廊两边摆列的石羊、石狮、石麒麟和刻着山水人物的石墩石条，以及造型千奇百怪的拴马桩，最后在庞大的展室里脖子扭酸地观看那些石碑。西安的碑林博物馆确实是中国汉文字书法艺术的宝库，你简直无法想象会有这么多的石碑，往日里看到的那么多书法精粹册上的作品原来实物竟都在这里！站在唐代怀素的那块《圣母帖》字碑前，我们的脚步是钉住了，张开嘴，却呆得说不出话来。这位出家为僧的狂人，我们已经无法得知他生前嗜酒成病、不拘细行的形状，而他的草书熔汉代的张芝、晋代的二王和唐代的张旭于一炉，用笔瘦、肥、圆、方，得意肆恣，挥洒天成。字碑果然是玻璃罩封的，且碑下有铁制的护栏，不允靠近，亦不可拍照，我便一边伸长了脖子死盯着每一行每一字，一边下意识地用手在腹衣上临摹。我的老板说：“真是‘癫张狂素’！”我却疑惑：癫狂之人方能写草书呢还是写草书容易使人癫狂？
我的疑问，我不能回答，我的老板也无法回答，寂静的大殿中嗡嗡空响，却有一个低沉的声音在说：“这是赝品。”
“赝品？这怎么可能？！”我脱口就问，问过了却不知那声音来自何方——我们进来时并没有别的游客，也没有解说员跟随呀！殿的飞檐翘角上，风铃在响着。难道是误听了风声吗？弯下腰从那一面面字碑排列的甬道望去，看风刮得是否又厉害了，那殿外的竹丛在忽聚忽散，台阶上坐着的竟是那个蓝衫人！
我顿时有些悚然了。
在西安，我已经遇到了好几宗离奇的事情，以至于看到城门楼下那尊石狮子是成了精的，巷道里偶尔看到的弯脖子老树是成了精的，街市上忙忙的人群里也怀疑是混迹了神祇和妖怪。试想想，这个蓝衫人是做什么的，他怎么再二再三地突然就出现在我们身边？
“博物馆里也有赝品？！”我怯怯地看着他。
蓝衫人又没话了，他始终要和我们陌生着，如撵一只兔子，撵着撵着它跑远了，待你不追了，它又停下来回头看你，你要再撵它又跑得没踪没影。蓝衫人呆若木石，竹在他的面前变幻着风的形态，当枝叶匍匐在地上的时候，我看到的是无数颠三倒四的“个”字。
我的老板似乎已经消失了对他的敬畏，凑近我耳语道：“瞧见了吗，他一脸麻子。”
“这和麻子有什么关系？”
“俗语说十个麻子九个害。”
“他怎么老注意着咱们？不怕贼偷，就怕贼惦记！”
“国家级的博物馆里怎么能有赝品，他或许是高人，也或许压根儿就是个疯子！”
我们窃窃偷笑。正笑着，一只苍蝇就落在我的老板的额头，老板挥了一下手，苍蝇起飞了，再落在头发上，头发是梳得油光的那种，苍蝇一时站不稳往下滑，滑溜到大鼻梁上又站住了。“讨厌！”老板叫起来，“这么高级的博物馆有苍蝇？西安什么都好，就是环境卫生差！”
“那是活文物。”蓝衫人又在冷冷地说了。
我们没有理他。
“它是从唐朝飞来的。”蓝衫人还自言自语。
我们差不多认定这是个疯子了，起码是西安城里的一个尖酸的闲人。参观完了所有字碑，我们出展厅的大殿时偏不从后门走，又绕着到前门离开。
晚上，我们是住宿在大雁塔旁的唐华宾馆里。这是一座堂皇富丽的仿唐建筑，又具备了全西安市最豪华的现代设备。沙尘使我们满头满脖都肮脏了，就冲了个热水澡。可刚刚从浴室出来，突然有人咚咚敲房间门，进来一个光头矮子，问我们要不要购买名贵字画？不速之客当然引起我们的警惕，比如，他怎么知道我们要买字画，又怎么就寻到了唐华宾馆？矮子说：“我给老郗跑腿的。”我们问老郗是谁？矮子说：“在碑林博物馆你们不是已经熟悉了吗？”我说是那个瘦瘦的，麻脸，穿了件蓝布长衫？矮子说就是的。我和我的老板都惊讶起来，他是个什么角儿竟把我们一切都把握了！便一把抓住矮子，要问个明白。矮子说：“老郗说你们会扣下我的，果然你们就扣我了！”从怀里掏出个字条要我看。字条上写着：“置珠于粪土，此妄人举，不足较。若本是瓦砾，谁肯珍藏？”口气蛮自信，我们就让矮子坐下，询问郗蓝衫的情况，矮子便张狂起来，要讨水喝，又吸上烟，说老郗是满人的皇族哩，如果现在还是清朝，要见老郗就难啦。现在是混背了，落架的凤凰不如鸡么，身上穿的那件长衫还是他送给的。“可是，”矮子揩了一下鼻涕，顺手抹在椅子腿上，“谁要把老郗当做个穷人那谁就错了！”我说：“谁也没把老郗当穷人，老郗家里有一疙瘩金子哩。”矮子说：“一疙瘩金子值几个钱？老郗家传的有一幅《圣母帖》真迹！你们知道不知道怀素，是怀素写的《圣母帖》？”我说：“老郗把碑林博物馆里的石碑撤回他家了？”矮子说：“那是宋代刻的，刻石和真迹差别就大啦！”
我的老板哈哈地大笑起来，说：“你的意思是要出手那件真迹了？”
矮子说：“老郗让我来问问你们。”
西安之行，我们原只指望能够买一批有价值的书画，没料到竟碰上了稀世之宝！我有些不敢相信，反复问这是真的吗，矮子指天发咒说有一句谎言他便是猪，是狗，是猪狗屙下的臭屎。我便让矮子先到走廊去，问我的老板：怎么样？我的老板说：你想这有可能吗？我说：那就让他走吧。我的老板却说：有好戏为啥不看，反正是没事，瞧瞧西安的风土人情呀！我的老板说的是，人都有当看客的秉性，如果街头上有行刑的场面，肯定要去看那人头被砍下来的情景的。郗蓝衫给我们行骗，我们就给他恶作剧，他就是再上个美人计，我们也将计就计。我们把矮子叫进房间，要他立即给郗蓝衫打电话，说当晚看货。
两个小时后，矮子带我们坐出租车在城中绕来绕去，我们差不多都转糊涂了，最后在一座公园的湖边，见到了郗蓝衫。他似乎在那里等了很久，身边的石头上还放着那个录放机，站起来和我们握手，人显得比白天更瘦，好像你不敢再靠近，否则会被那骨头撞疼。他的脸上是有麻子，路灯的俯射愈发坑凹明显，如暴雨后的沙滩。他说他姓郗，不肯说出名字，却一一要我们道出姓名和地址，并且看了名片，又要看身份证。我们有些不悦，他说：实在对不起，我还没问问你们公司规模如何，实力如何？就盯着我们，目光锐得像锥子。
我的老板在这时候也开始拿起他的架子了，他把眼镜卸下来，擦了擦，又戴上，只低声说：你是助理，你给郗先生介绍吧。就掏出一包软装的中华牌香烟撕开，自个儿吸着烟卷。我才说了两句，突然有了哗哗哗哗的响声，郗蓝衫立即示意我停下，扭头向周围巡视，湖边草坪中的一丛树下，有男女在相拥着。郗蓝衫说：“咱们到前边那块石头上谈吧。”
重新换了地点，我悄声对我的老板说：“看样子不像骗子。”我的老板说：“现在的妓女没有不像清纯的。”我详细地介绍我们公司的情况，郗蓝衫很认真地听着，就问起我们画廊有没有扬州八怪的作品，郑板桥的四尺长条墨竹能卖多少钱，金农的四尺整幅书法又卖多少钱，还有张大干的，石鲁的，甚至还问到了牛兆濂。
“牛兆濂？”我回答不上来。
“你不知道牛兆濂？”他说。
“你说的是你们西安的那个牛才子呀？”我的老板一直闷着头听我们对话，见我回答不上来，就插嘴了。“牛才子学问好，但他的书法一般，前年我们收购过一张，那不值钱，二千六百元。”
郗蓝衫慢慢地笑了，伸出手来，说：“你给我一根烟吧。”
我的老板把一根纸烟递给他，他在鼻子前闻了闻，却别在了矮子的耳根上，说：“同志，咱们有缘分了呢。”
“是有缘分，”我的老板也来了热情，“搞收藏我是信缘分的，珍贵的藏品都是有命运的，《圣母帖》或许是我在等它，或许是它在等我。”
“不，”郗蓝衫说，“任何藏品不是我们在收藏它，而是它在收藏我们。”
这话说得真好，凭这一句话，我断定了郗蓝衫不是一个骗子，他没有诓我们，他手中的《圣母帖》八成是真品。我赶紧就去湖里洗手，湖边的一块石头踩翻了，差点把我掉到水里，洗了手过来说要看真迹。但是，郗蓝衫从怀里掏出来的却是个硬纸夹，夹子里是三张剪贴的已经焦黄的报纸。三张报纸的内容一样，不长不短的一篇报道，标题：西安惊现《圣母帖》真迹。
“这可是官方的报纸，你们得信着！”郗蓝衫说。
“就这报纸？”
“你们得先信我呀！”
“我们已经信你了呀！”
“你们读读报道吧。”
我和我的老板凑近路灯分别读了一遍，报道中详尽地介绍了《圣母帖》真迹的尺寸和碑林博物馆宋刻字碑的同异处，但报道中没有写真迹保存人的姓名。
“郗先生，”我的老板说，“怎么证明真迹在你手里呢？”