唐晓南便有些心猿意马了。
两人借着昏灯聊天，慢慢地熟悉了，知道在哈尔滨，彼此住处离得不远，还有可能再见面。
也许是灯光太暧味，也许是在江北那里受挫后，心态一百八十度大转弯，在这节只有孤男寡女的车厢里，随着火车的咣当声响，唐晓南心旌摇曳。
后来李喊问唐晓南结婚没有，唐晓南说没有，李喊说为什么不结婚呢？唐晓南想了想，说，婚姻只是世俗留下来的东西。李喊一听，当即叫了起来，啊，你说得真好！
然后一阵莫明其妙的沉默。
唐晓南无心说出这句话，有点后悔，话外有多层意思，但没有一层意思是唐晓南的本意。李喊的附和，分明是误会了她。李喊说自己一直与几个女孩子保持关系，但从不和她们上床，他就是怕她们要和他结婚，他没有动她们，便不用负任何责任，更甭提结婚了。
夜很深时，两人才各自入睡。唐晓南听得见李喊的呼吸，时重时轻，时长时短，并不均匀。她看见他睁着眼睛，手臂垂在床沿，手指自然弯曲，手心向上，似乎在期待会有东西落下来。
唐晓南在被子里渐渐温热的身体有些蠢蠢欲动。
她觉得自己是个水龙头，在江北面前，她拧紧了，滴水不漏，现在，水龙头松了，心底里正淌着涓涓细流，细流汇聚到堤坝前，被挡住了，找不到出口，慢慢地形成一潭深水和无数的漩涡。
你睡了吗？李喊问，身体动了一下，侧身朝她，手臂仍是那么放着。
没睡呢。唐晓南的声音温柔得令她自己吃了一惊。
在想什么？李喊不像装坏。
你为什么不睡？唐晓南试探。
李喊的手指头动了动，没有说话。
唐晓南用手指头勾住了他的手指头，李喊好像遇到多强的引力一般，顺着她的手，迅速地钻进了唐晓南的被子里。
婚姻只是世俗留下的东西。唐晓南认为感情是神圣的，所以有了这么一句升华的话，没想到这句话反倒成了男女关系中的润滑剂。
左乳开始有蚂蚁爬行，继而噬咬，唐晓南感觉一股浅辣。
此时肌肉柔软了，左乳的知觉正缓慢地恢复过来，金属器具的坚硬与冰凉令唐晓南一阵战栗，她又重重地“嗯”了一声，表明自己正忍受疼痛。
已经缝针了，马上就好。医生说。缝合的线在左乳里扯动，唐晓南听见母亲纳鞋底时的声音。
嗯，还行，刀口不算长。李医生查看伤口时，大腿把唐晓南的手压得更紧。
会留疤痕吗？唐晓南问得很傻。
会有一点儿，问题不大，不影响。唐晓南不知李医生说的问题与影响都是指的什么。
唐晓南的脑海里一片混乱。
同居两个月后，唐晓南与李喊谈到结婚的问题。
其实，我想结婚。唐晓南推开爬上来的李喊，无缘无故说了这么一句话。
噫？你不是说过，婚姻只是世俗留下的东西么，你还要我记住，我们永远都是最亲密的人呢。李喊嬉皮笑脸。唐晓南哑口无言，她没想到，这句话从李喊嘴里说出来，便变成一柄利器，坚硬地戳伤了她。
是的，我说过，婚姻是世俗留下的东西，因为我觉得唯有感情是神圣的。可是，我是世俗的人，所以也要世俗的东西。唐晓南憋不住，放下那套虚伪的理论升华。她心里知道，从爱情的角度来讲，婚姻真是世俗留下的东西，爱情的归宿在于爱，而不是婚姻，因此，爱情与婚姻无关，李喊的意思也没有错。但是她不能这样认同李喊的说法，这个时候，不结婚只同居，她觉得就像荒山野岭的孤魂野鬼似的。李喊还年轻，挥霍得起，自己快三十的人了，已经不能再在同居上浪费时间与情感。
你是因为爱情要和我结婚，还是因为年纪不小，非结不可了呢？李喊也不糊涂。
唐晓南一时答不上来。毫无疑问，她的身体爱李喊，左乳爱李喊，她的心也愿意和李喊在一起，尽管两个人之间总像有一道横梁，令彼此深入总有点阻隔。李喊除了没有社会经验（这不怪他，他一直在当学生），办起事来没有主见以外，她想不出他有什么不好，甚至比从前所有的男人都好。
你到底愿不愿娶我？唐晓南不回答，反倒更为严肃地问了一句。她心里明白，李喊要走，现在不可能和她结婚。但她听兄弟姐妹们告诫过，结婚要趁热，离婚要趁冷，且李喊这一走，啥都冷了，不知到哪年哪月才能再次找到爱情，像李喊这样朝气蓬勃的爱情。
我当然愿意，但是我现在一无所有，我要是娶你，就是对你不负责。李喊说。
不娶我，那就是负责了？唐晓南辩了一句。
你知道我没有独立，我拿什么对你负责？光有爱是不够的啊！
那你准备啥时候娶？
我能说准吗？如果不能如期，我岂不是在将你欺骗？你也不小了，难道还要山盟海誓的把戏么？
你到底什么意思嘛？
如果我现在让你等我两年，谁知道两年后是什么光景？我要是在国外做了乞丐呢？我要是忽然死了呢？即便现在不顾一切结了婚，过几年，不就是个离婚结局吗？这样低级的错误，你愿意犯？
对于李喊的客观现实与言论，唐晓南没有反驳的余地，只有妥协。她也知道，承诺是虚无的，她其实就只是要个说法，要一个李喊诚心愿意娶她的说法，她甚至希望李喊强烈要求她等他，等他回来。
唐晓南低了头，与其说是慢慢地品味李喊的话，不如说是在捕捉李喊的心思，她企图从他的话里话外看到他的心里去。
你不应怀疑我对你的真。我回来一定找你，不管你在哪里，肉体是否还属于我，我一定会来找你。如果这算誓言的话，我保证。李喊的这句话基本上满足了唐晓南潜在的心理需要，她下决心等他，并被这场即将由自己参与的马拉松爱情所感动。
哎哟！疼！针尖在左乳里穿梭，唐晓南喊了一声，没有丝毫夸张，相反还有些抑制，声音似乎把痛浓缩了，因此显得特别真实、有质地。麻药已经没多少作用了，人就像过了糊里糊涂的热恋阶段，猛然回到现实里来。
唐晓南正与李喊进入马拉松时，遇到了左乳的问题。
左乳的问题带来了新的问题。
不管怎么样，先把左乳的问题解决好。等我独立了，一切事儿都好办了。在唐晓南等李喊的父亲约医生确定手术日期期间，李喊回了一趟家，回来后便对唐晓南没头没脑地捅了这么一句话。唐晓南问什么意思？李喊说你别管这些，这是我家里的事情。唐晓南隐约觉得事情不一般，论斗智，李喊肯定斗不过他父亲这块老姜，说不定李喊极力隐瞒的事情已经躲不过他的父亲，他给李喊下了最后通牒了。
李喊父子俩肯定有过一场交锋。
唐晓南并不难过。
她喜欢一切透明起来。
手术灯闪了一下，重新白亮耀眼。
姑娘，按理说，到你这个年纪，应该也生过病，打过针，不应该还这么怕疼。李医生说。
唐晓南想到李喊说的“我爸老奸巨猾”，她担心李医生看出了她的真实年龄，脸上一阵燥热，继而心里责怪李喊，让她这样难堪。
我很少打针，从小怕疼。唐晓南低声辩驳。
是手术，总会有点疼的。麻药是起一定的麻醉作用，但不能完全依赖麻药。过后会有回到现实的感觉，那就真实了，也会更疼些，不过很快就会好的。
唐晓南一愣，李医生的话听起来很别扭，她觉得他好像在说爱情，并且具体到她与李喊的感情。
注意将乳罩系紧些。不用担心，这种小手术恢复起来快。李医生的大腿一松，手术单揭开了。
唐晓南的右手已经麻木，半天抬不起来，裸着上半身在手术床上待了半晌。
手术室只剩下唐晓南一个人。手术单左侧血迹斑斑。唐晓南慢慢地套上乳罩，按李医生说的，扣了最里面的扣子，乳罩带子深深勒进后背。
左乳只是一堆纱布。
李喊，李喊呢，他怎么还不敢进来？唐晓南穿上外套，朝窗外看了一眼，一时想不起手术前的事情。
你把杯子里的东西拿到四楼去做病理。李医生进来交代唐晓南。
李喊呢？唐晓南嘴唇嚅动，并没有声音。
还是得做一下病理，你端了杯子跟我来。李医生又说。
唐晓南这才瞥见墙边的桌子上，摆着一只透明塑料杯子，里面泡着小圆球。她走过去，把杯子凑到眼前，于是清楚地看见了，这是个肉球：一轮白夹一轮红，极像五花肉。
她明白，这就是左乳的问题。
李喊呢？唐晓南默默询问，端着这杯左乳的问题，跟在李医生背后，把这“问题”送给医生，等待最后的分析与结论。
⊙文学短评
婚姻本是世俗的东西，感情才是神圣的，然而以“神圣的爱情”为名，通向的却是更加世俗的“打炮”。唐晓南本来是个独身主义者，到二十八岁这年，才发觉做别人的“炮友”太虚无，她忽然想要一个家庭，一个固定的男人和安静的生活。由此，唐晓南的失败可以想见，欲望导致都市爱情本身成为一个奢侈的事物，在这个意义上，《手术》所剖示的正是欲望时代的都市病相。