在这之前，她和江北在电话里表了态，她不做他的炮友，也不要他做她的炮友。唐晓南本来是个独身主义者，到二十八岁这年，才发觉做别人的炮友太虚无。且觉得男人们越来越没劲，只爱玩新鲜，他们的炮友分布在祖国大好河山的每一个角落，多年后见面，还会习惯性地打上重温的一炮，以炮当礼，然后问东问西，假装关心。当然其他社交场合的炮礼更多，代替了戒指、项链，甚至纯粹的人民币，脱离了金钱的俗气，显得温情脉脉。总之，在这个以炮为礼的时代，唐晓南忽然想要一个家庭，一个固定的男人和安静的生活。
有了这个明确的目标后，唐晓南开始守身如玉。在她这里，不知不觉中，打炮与婚姻对立起来，成为矛盾。男人是不会娶一个随便和人打炮的女人的，道理就这么简单。因此，要想嫁人，首先必须从打炮的问题上着手——禁欲。已经有几个男的碰了一鼻子灰，走的时候，无不骂唐晓南性冷淡，居然对那么热情的身体无动于衷。
江北是唐晓南的朋友的炮友介绍的，已婚，无孩，但婚姻出现了极为严重的漏洞。江北自己说，只要她提出离婚，他立马签字——离婚是肯定的，只是时间问题。江北的老婆离开了北京，到深圳开公司已有一年，早已不干涉对方的生活。在这种情况下，顺着这条裂缝，要瓦解江北的婚姻，在废墟上建立自己的城堡，唐晓南很有把握，朋友们也鼓励唐晓南把江北套牢。
唐晓南与江北的感情在电话里涨起来后，认真谈过几次婚姻问题。
江北说，我离婚，随时都有可能；至于我们，面都没见，事情怎么发展，谁又说得准呢？
秋天最后几个炎热的日子里，唐晓南终于到了北京，第一次和江北见面。
唐晓南比约定的时间提前了一个礼拜到达北京。她是故意的。江北因为老婆生意受挫，且孤立无援，在电话里向他哭诉了几回，便不得不飞过去履行抚慰的义务。唐晓南立马想到这对夫妻久别胜新婚的场景，很是生气。江北原计划在深圳待一周，刚到深圳就接到唐晓南从北京打电话，说她明天就到北京，只等他一个晚上。
第二天，江北真的赶回来了。两人见面，彼此都很喜欢，若论嫁娶，也没有什么问题。唐晓南虽有些胜利的快慰，但身体却对江北产生了抗拒（她确信他身上带着他老婆的体温，尽管江北一再强调，他们是无性夫妻），并以这个为借口，渐渐演变成一种坚决的态度。
一夜同床，平安无事，却把江北憋得两眼通红。唐晓南要把性爱留到结婚那天，想以这种方式来保留一点东西，免得未到结婚，江北就厌倦了她的身体，等于又被人白操了一把。唐晓南知道，很多婚姻让性爱毁了——已经提前感觉腻味，哪来结婚热情；很多性爱也让婚姻毁了——婚前没了解对方的身体，哪里知道性事和不和谐。对于唐晓南来说，她更害怕前者，因为她要的不是性爱，而是婚姻。见步行步，婚姻是一站，婚后又是另一站了。江北极力表达自己的想法，他说不做爱，不深入了解，怎么知道你就是我的？都什么年代了，你还玩这古老的把戏？江北相信身体感觉。在围城多年，他深知性爱的重要性。于是，两人各持己见，磨了一夜，观点还是没有磨合。
天亮的时候，唐晓南认定，江北只是想和她做爱，并不打算娶她，他也只是一个需要打炮的男人。唐晓南觉得上了当，便把对所有男人的憎恨，全部发泄到江北身上，狠狠地清算了一番。江北无端当了一回男人“代表”，有口难辩。他原本打算开导她，先试着真心相处，再慢慢看结果，谁知转眼间，唐晓南已愤怒到与男人结账的份上，也觉得彼此差异太大，难以沟通，于是两人一拍即散。
唐晓南和第一个考虑结婚的男人，就这样掰了。
这个是吧？你摸摸，摸摸。
哎，有点像。
是了是了，就是它。
再划开点，划开点。
哦，刀口太大，不好缝合，可以了。
医生在唐晓南耳边喋喋不休。
剪刀动了一下，唐晓南听见了，是剪断一截橡皮的声音，且用的是剪刀尖儿。一下，两下……她听见被掏空的左乳，慢慢地瘪了下来。医生似乎并没有就此罢休，还在咬牙切齿，像裁剪一块布料，左一下，右一下，横一下，竖一下，剪刀越来越冰凉，越来越坚硬，好像探进了心脏，唐晓南感到寒冷。
哎哟！唐晓南喊了一声。其实只有针尖那么小的一点刺痛，她故意喊得很夸张，与其说是疼，不如说是惊悚，她希望引起医生的重视，她已经疼了，不能再疼了，再疼她就受不了啦。
眼泪在眼眶里转了一圈，又退了回去，放声大哭的欲望，也在瞬间去了，剩下极为黯淡的心情。其实，即便是哭了，唐晓南也不知哭什么，有什么值得她痛哭，和江北的结局原本也在她的意料之中。
唐晓南坐在火车上，似乎被车窗外的景色所吸引。她的脸，一边是暮色夕阳，一边是苍白灯影。太阳，像一只鸡蛋黄，在天的尽头悬挂，随时将会跌落。小方桌上的白色满天星，与一枝毫无光彩的红塑料玫瑰，合葬在笨重的花瓶里。
葬——唐晓南是这么想的，她觉得这是葬。在相当长的一个时间段，成为固定的，不能轻易改变的状态，就是葬，比如永久地死亡，这是毫无疑问的；比如难测的婚姻，说婚姻是爱情的坟墓，也是一个葬字。有的葬是幸福的，有的葬是不幸的，有的葬不幸中藏着幸福，有的葬幸福中藏着不幸，没有被葬过，到底是属于哪一类？
饥饿使唐晓南有点恼怒。服务员还在那对年轻男女面前，手握圆珠笔，面对摊开的空白菜单，一副写生的样子。那男的每选一道菜，都会询问女孩子，然后两人研究一番，再对这道菜给予肯定或者否定。女孩子一副被宠的甜蜜模样，越发卖弄娇宠模样，心满意足地微笑。饥饿使唐晓南有点恼怒。是饥饿的原因吧？否则，这对年轻男女怎么研究菜谱，在这个小事件中怎么眉目传情，与她唐晓南是没有什么关系的。但是现在，唐晓南饿了，他们却长时间地占用火车餐厅里唯一一位点菜的服务员，拖延了唐晓南果腹的时间。这对年轻男女点菜的态度，像对待他们的爱情，认真，细致，绝不苟且，研究菜谱，比研究对方的肉体还要仔细，实在是矫揉造作。
唐晓南忽然很想骂人，不是骂具体的哪一个，而是朝着任意一个方向，朝着生活，朝着历史，朝着男男女女的身影，朝着满街的爱情破口大骂。
有点痛了啊，忍着点，手术快完了。医生知道这种情况下不会太疼，并不将唐晓南的喊叫当回事。
需不需要再加点麻药？李医生说。
不用，这丫头不是疼，而是怕疼。这医生说对了。的确，唐晓南是因为怕疼才叫。现在，那股轻微的疼很快消失了，唐晓南叫不出来，便默默地咬着牙，眼泪流下来，顺着她的眼角流下来了。唐晓南的左手不敢动，右手被李医生的大腿压着，动不了，她管不了眼泪，眼泪也不管她，眼泪像个过客，借着她的脸颊，漠然赶路。唐晓南一边哭，一边暗自祈祷手术快点结束。
你儿子啥时出国？有医生与李医生闲聊。
等签证呢，最迟也就是两个月的事。李医生说。
姑娘，你也准备出国么？李医生紧接着问唐晓南。
不。唐晓南刚回答完，忽然眼前一暗，手术灯灭了。
唐晓南走进火车十七号车厢时，陷入一片黑暗，眼睛好半天才适应过来。车厢这么早就黑灯了，只有脚底下的路灯泛着昏黄的光。唐晓南找不到铺位，隐约看见每一个铺位都是空的。这使唐晓南害怕，像走进了某部恐怖电影的场景里。大约走了几步，唐晓南终于忍不住，掉头撤退。她喘着粗气冲进列车值班室，说整节车厢没有一个人，黑灯瞎火的，谁敢在里面睡？乘务员笑着重新把唐晓南领回十七号车厢，说，这就是十九号下铺，对铺不就是人么？
男的女的？乘务员走后，唐晓南对着摊开的被子，半信半疑地问。
男的。床铺上的人说，并且坐了起来，脸部完全呈现在昏灯的投射之中。
噢，谢天谢地，把我吓坏了。唐晓南放下巨大的背囊，坐在自己的床铺上。
是啊，我也在想，晚上一个人在这里，被人杀了也不知道啊！显然对铺看过不少谋杀案。
好奇怪，怎么没有别的人呢？唐晓南也发现了对铺的重要性。
这节车厢，是列车工作人员自己休息的地方，他们这是赚外快。对铺抱着双膝，唐晓南发现他面部轮廓不错。
唐晓南的眼睛慢慢习惯了昏暗，灯光明亮了。
对铺站起来，他的高度在唐晓南眼前产生一大片黑影，唐晓南抬起头，猛然一愣——竟是个相当出众的男孩！
对铺从洗手间回来，面孔更加清晰，唐晓南又是一愣——她从没遇到过这么标致的男孩！
他朝唐晓南微笑，说我叫李喊。