盛可以
盛可以，女，20世纪70年代出生于湖南益阳，现居北京。2002年开始小说创作，发表作品近两百万字。主要作品有长篇小说《道德颂》《水乳》《活下去》《火宅》《无爱一身轻》等，以及《取暖运动》《谁侵占了我》等多部中短篇小说集。
手术单蒙上来，唐晓南就开始发抖。
身体被掩盖了，只有左乳穿透手术单，孤零零地挺立。
眼前白了，耳朵立起来了，刀子在半空悬着。此时，唐晓南丰富的想象力，完全变成了自我恐吓，她敏感的耳朵目睹了手术的全部过程。
医生说过，麻醉了局部，不会有感觉，她不信，或者说信也没用，还是本能地悬着心、咬着牙，等待切割时的刺痛。有金属器具的碰撞声，唐晓南听见手术工具摊开了，那些跳跃的声音，擂在她的胸口上。
没错，明晃晃的一盘器械。
医生在挑选，碰撞声成了背景音乐，为他们的谈笑伴奏。他们谈的是医院的效益问题，大约是像唐晓南这样的患者，以及正进行的这类手术，医院根本不能获什么利润。唐晓南因此明白左乳的问题不大，手术不大，因而舒缓了颤抖，稍微放松了紧绷的神经。
左乳的问题是李喊发现的。
七天前，李喊抚摸唐晓南的右乳时，发现了小硬块，认为可疑，唐晓南也感觉异样，于是到人民医院检查。人民医院彩超机探测结果是乳腺增生，属正常生理现象。唐晓南刚放下心，吐出一大口气，医生却把机器探头停在左乳上，反复搜索后，平淡地说，右乳没事，左乳有事，这块不明肿状物，有癌变可能。
癌？！唐晓南的心被狠狠地扯了一把，差点没背过气去。唐晓南身体健康，一年到头连感冒都没有，哪里想过会有病魔缠身，得这不治之症？况且她正与李喊两情相悦，更是受不了这种打击，当即吓哭了。李喊比唐晓南小五岁，未曾想到会出现这样的事情，也有点发懵。事关爱情，李喊很男人地安慰唐晓南，说，医生骗人，想多赚病人的钱而已，明天去肿瘤医院找我爸，再查个仔细。唐晓南心想，医生想赚钱，玩笑不至于开这么大，因而一直在想死亡的问题。她听说癌病都会掉光头发，到晚期，病人变得丑陋无比，还需使用吗啡止痛，不禁满心恐惧，于是仔细想一想要告别的人和事，发现眷恋挺多，她便一肚子悲戚。
李喊的父亲五十多岁，精瘦，面部干燥，多皱纹，戴大框眼镜，表情严肃，在哈尔滨医学界颇有名望，是肿瘤医院的主任医师。
晓南，我爸老奸巨猾，你得坚持说你是二十四岁啊！千万不要松嘴，否则，我爸把我一软禁，你就看不到我了！去医院前，李喊无数次叮嘱唐晓南。
左乳有了问题，年龄也成了问题，唐晓南很憋闷，但不得不照李喊说的办。
当时李医生正在看患者的X光片子。
爸，她就是我同学唐晓南。李喊介绍。
跟我来。李医生迅速打量唐晓南一眼，面无表情地说了一句。
唐晓南原本因为病情心情抑郁，又见李喊不敢向他的父亲公开他俩的关系，还要自己隐瞒年龄，一肚子不高兴。现在又发现李老头火眼金睛，明察秋毫，似乎根本不喜欢她做儿媳妇，心底被这几重东西一压，便更加沉重了。
不过，眼下左乳的问题，是首要的问题。
彩超时，李医生在一边看了，也摸了，彩超图和人民医院的一样，只是医生结论不同：左乳发现良性纤维腺瘤，无恶化可能，现在切除也可，观察一段再切除也行。李医生似乎知道唐晓南的顾虑，又请了医院的几个权威医生分别摸了唐晓南的左乳，众权威一致断定，绝对是良性，没有什么大问题。
可以把心放肚子里了，唐晓南又哭了一回，像某位哲人所说，“幸福是当痛苦解除的刹那”，她这回是幸福的哭，好像捡回一条命。
那么，对于这个腺瘤，切，还是不切？唐晓南没了主见。虽然乳房里的纤维腺瘤，就像婚姻当中的爱情，可有可无；像爱情当中的嫉妒，无伤大碍，但毕竟身体里长了别的东西，心里不舒坦。医生说没有恶化的可能，他们敢打包票么？那些婚姻当中没爱情的，不是有很多不甘心的，在外面寻找“爱情”么？那爱情当中的嫉妒，不也有些恶化成毁灭性结果的么？
当中有医生认为，这一刀可以不挨，至少在很长一段时期内可以不动手术。唐晓南拿眼偷看李喊，李喊不说话，做个茫然表情。李喊的爸爸果断地说，迟早要切的，不如早些切了。口吻听起来像是病人的家属。唐晓南吓一跳，觉得李医生后脑勺长了眼睛。
医生在捏摸左乳，寻找那颗直径一厘米的瘤。
麻药什么时候打的，唐晓南不知道。
此时，她的左乳已经失去了敏感和知觉，而且似乎与她的身体无关，她觉得是别人在用东西将她抵触；又或者左乳是冰箱里一块冻硬了的肉，她的身体只是个垫盘。她分辨不出来，有多少只手指在左乳上搜索。李医生的手指头肯定也参与了这场搜索，因为他似乎捏摸得相当吃力，并且抱怨瘤长得隐蔽，躲在乳腺增生的硬块中，不好摸，尤其是注射麻药后，肌肉变硬了，摸的难度更大，弄不好切割的只是一块乳腺增生，白挨一刀，下回还得重来。唐晓南觉得是医生的手指头在说话，那些手指头还带着烦躁与职业的冷漠，像屠夫摆弄案板上的猪肉，与李喊手指头的温存差距太大。
唐晓南不由瑟瑟发抖，手心攥了一把汗。
唐晓南知道自己肯定不会死了，便开始担心手术后的伤疤会令人恶心。而且，照现在的情况看来，还不知道会在乳房上留几道口子，这一刀要是没切干净，那就完了。挨一刀的乳房，本来已经像无端失去贞洁的处女，留下遗憾，若要再挨一刀，两刀，便无异于惨遭蹂躏了。
哎，摸着了！大约过了四五分钟，医生一声惊叹。
我的妈呀！唐晓南在心里跟着喊一声，便听见医生从盘里操起刀来。她觉得左乳像只气球，即将被恶作剧的孩子戳爆。唐晓南没见过手术刀，只能想象成西餐时切牛排的那种刀型，只是刀尖更细，刀刃锋利得让人不敢正视，像镜子一样，折射手术室内的白炽灯光，一晃一摆，整个房间便地动山摇。如果用这把手术刀去切牛排，大约能把盘子也一并切开来。
唐晓南倏地紧张了。
她听见医生没有丝毫犹豫。
在刀子落在乳房之前，她倾尽全力，敛声屏息，捕捉刀子剖开乳房的痛。
那一刻空气凝固了。
唐晓南听见刀子刺破了左乳，像屠夫手上的刀，估摸好买主需要的分量，温和地切了下来。因为刀子太快，鲜肉滑嫩，手上并不需要用力，肉便如泥裂开，所以医生的手法轻盈，细腻，刀片像从水上滑过。
一刀完毕，刀子更显油亮。
她听见有血涌出来，汩汩不绝。
左乳像只储满泪水的眼睛。
大约是血流到了脊背，每隔两秒钟，就有一块纱质的东西擦过肌肤，感觉依然生硬，不像李喊替她拭泪那么温情。她听见虫子在脊背上蠕动，血迹像蚯蚓，越爬越长。忽然间，左乳一阵清凉，前胸像一片旷野，散乱凹凸不平的石头。
她听见左乳被打开了。
打开的左乳，像打开了窗户的房子，空空荡荡，冷风飕飕地往里吹灌。她的心脏，原本是在厚墙隔壁，也慢慢地被这股凉气浸濡透了，因而全身一阵发冷。她想到，医生像揭开地窖井盖那样，翻开了左乳，除了血肉模糊，她不知道那里面还储藏了什么东西。
她没有疼痛，一点也没有，只发现一股游走的冰凉，冰凉在游走。
冰凉坚硬，冰凉像洒水车，令街道一路洁净与湿润起来。
她想起左乳，在李喊掌中敏感的温暖，现在像是一堆塑胶。
唐晓南见自己除了安静地躺着，几乎没有别的事情需要配合，蓦地生出一股无所事事的情绪来，就好像恋爱到一定的阶段，不知道该怎么继续。有意识期待的疼痛并没有来，而且似乎真的不会来，正如某些时候，在过于平淡的生活中，找不到活着的感觉，便十分渴望和李喊大吵一场。
做一次手术，如果不知疼的滋味，就如做爱没有高潮，也是遗憾一种。唐晓南因而莫名其妙地失望了，尽管她怕痛。
现在，她真的希望有一点疼，好让自己知道，医生们到底在她的左乳干什么。
其实，唐晓南也不完全是怕痛，她可以让别人把她手臂掐出血，也不动弹一下。因为眼睛看得见，失去了想象的自我恐吓，疼痛感随之减弱。正如一个人不是怕黑夜，而是怕撞见黑夜里的怪物那样，唐晓南有的是对未知的恐惧。她不知道那怪物什么时候出来（手术刀），以什么样的势头出现（痛的程度是否在忍受范围内），要进行一番什么样的肆虐（痛的时间度）。而她和李喊的关系，就像那随时有怪物出现的黑夜，看不到光亮，说不定某个时刻，突然一把无情的刀，把她从他身边切割开来。
拿爱情与现实撞击的，不是白痴，就是弱智。唐晓南不傻。
唐晓南确信不会有痛了，精神慢慢地松弛下来，这才有些放心地把左乳交给了医生，不再有心理负担。但转瞬间，她又对左乳产生了内疚，像没有照料好别人托付的孩子。
自认识李喊后，唐晓南的左乳异常敏感，她分不清李喊和敏感左乳之间的关系，搞不清是先有鸡还是先有蛋。她怀疑是那个一厘米的肉瘤在作怪。于是她又担心，把瘤切除后，左乳留下可怕疤痕，如果它的感觉变得迟钝，谁会再重视它？在性爱中推波助澜的左乳，哪一个部位可以替代它的敏感？
爱，就是最敏感的部位，无可替代。李喊嬉皮笑脸地说过。
李喊与唐晓南迅速同居后，每到周末，他仍是要回家和父母待两天。李喊在经济上没有完全独立，一直与父母同住，在外面学英语考雅思，谎称与同学住一起。某天夜里，因为一件小事，李喊与唐晓南争论了半夜，李喊的某句话激怒了唐晓南，她请他滚回去。到下半夜，两人似乎和好了。早上李喊像平时那样告别，然后一连失踪了三天。三天后的清晨，李喊敲开唐晓南的门，抱着她放声大哭。唐晓南睡眼惺忪，吓蒙了，不知发生了什么大事。我离不开你了。李喊喊了一句，把唐晓南抱得更紧，似乎永远不会撒手。唐晓南心里一振，脸紧贴他被风雪冻冷的脸，一句话也说不出来。
这件事透露了两层信息。一是李喊准备随时抽身而去，他和她在一起，只是调节一下生活。那么，之前他到底爱不爱唐晓南？什么时候爱上了唐晓南？唐晓南不知道，恐怕连李喊自己也不知道。二是李喊已经下了决心和唐晓南分道扬镳，走后才发现已经离不开她了，因此证明李喊是狠了心的。离不了，怎么办？延续肉体的欢娱，直到彼此厌倦，听说只有这样，才没有遗憾。
李喊长相有些出众，很能吸引街上女性的眼球，在唐晓南看来，那些女孩或者女人的眼神，显然是十分渴望与李喊上床的。唐晓南深知自己并非艳丽逼人，且只是这个城市的过客，这便注定了与李喊的爱情没有根基，不能枝繁叶茂，私底下便如某首歌唱的那样：该爱的就爱，该恨的就恨，要为自己保留几分。所以，对于李喊的爱情，唐晓南既惊喜，又惶恐——分辨不出来，李喊眷恋她什么？假定爱情真的劈头盖脸地来了，到底还要不要保留几分？
大约是那一厘米的肉粒又不见了，或者医生原本就模棱两可，这会儿，唐晓南又听见医生在左乳里翻找，像清洁工在垃圾堆里淘选、掂量，戴着胶手套的指头沾满了血。左乳已经不是乳房，是屠夫案板上的五花肉或者其他，医生像个买肉行家，唐晓南从医生的手指头上感觉到了。她只能听见一些沉闷的声响，像有人在弹扯橡皮筋，声音似乎从隔壁房子里传来，她知道医生动用了剪刀。
不行的话，只有大块地切除了。左侧的医生说，听起来像蒋介石屠杀共产党的策略。唐晓南感觉医生手指的捏摸变成了敲打，心里一紧，不敢想象那是怎样的一大块。
那恐怕会影响哺乳吧？右侧是李喊的爸爸，他的话让唐晓南感到温暖。
哎，那只有慢慢找了，不知麻药够不够，喂，如果觉得痛，你喊一声！唐晓南听见左侧的医生拧紧了眉头朝她喊。
天啊！唐晓南绝望地咬紧牙关，立即后悔刚才因为不痛而产生失望。
唐晓南又想起夜里的时候，李喊低声说，有了快感，你就喊出声音来啊，越快感越喊，越喊越快感！现在是医生叫她喊，有了痛感就喊，喊了就加麻药。嗯！她狠了劲，试着发出声音，她忘了夜里快感时，是怎么叫的。她想把痛想象成快感，然后叫喊，然后便有了快感。
痛就要从不知名的地方来了，唐晓南惶惶地忍耐，像等待快感那样，等待它从遥远的地方抵达自己的肉体。刀子在左乳里拨来弄去，凉意越来越深，越来越真实，唐晓南的右手紧紧抓住手术床沿，手触到铁床架的冰冷，心里一凛。
李喊，李喊，李喊啊！她在心里呼喊，像痛得快要死去，汗珠子从额头上一颗一颗地蹦了出来。
你是哪里人？李医生问。他的大腿正好挤着唐晓南的右手。
湖南人。唐晓南答，并且稍微放松了。
噢，怎么跑这么远。李医生追得很紧。
唐晓南正想说我是记者，在哈尔滨蹲点采访，忽然记起李喊的话，便模棱两可地“嗯”了一声。
听李喊说，你对他学习影响挺大。李医生似乎笑了。
唐晓南一听，心里些许快慰，埋在手术单下的脸竟浮起了微笑。
不能再扩大刀口了！李医生在提醒左侧医生。唐晓南的心一紧，把哭憋住，支起了耳朵。
她听见左乳已经成了一团乱麻。
一只好端端的乳房，忽然面目全非，为什么右乳平安无事，难道是因为左乳先前太过淫荡，才遭到这样的惩罚？唐晓南和李喊一连三个月热情不减，她从来没试过，那么频繁地做爱，那么痛快地享受，忽然间想起佛教里的因果报应来。
李喊，你快来吧李喊。唐晓南眼前一片惨白，心里喊一声，滚出几颗眼泪。李喊他怎么敢进来呢？他没敢说他摸过唐晓南的乳房，左乳的问题，还是他摸出来的。他只对他爸说唐晓南是他的同学，还让唐晓南隐瞒了年龄，少报了四岁。唐晓南知道李喊的难处，他的父亲不同意他现在找对象，更何况是个二十八岁的女人。
唐晓南暗自委屈，忽又想起手术前李喊说的：“有我呢，你别怕！”于是理解了他的苦衷，宽容了他，也坚强了一些。
她听见李喊在零下二十度的院外抽烟（院内禁止吸烟），是红色包装的“福”，他面朝手术室窗口，冻红了鼻尖。
他吸烟的样子像个成熟男人。
有一瞬间，唐晓南觉得，他是她的男人。
唐晓南记得，从人民医院受了惊吓开始，李喊一直紧攥着她的手，走路、吃饭，甚至夜里睡觉，都没有松开过。
“有我在，你别怕！”唐晓南头一次听男人对她说这样的话。
唐晓南不知道是以前没有机会让男人说，还是没有男人愿意说，或者三十岁左右的男人不愿说，只有二十出头的男孩才有这种胆量。之前唐晓南还嫌李喊肩膀稚嫩，见他一副敢为她付出生命的样子，便无限感动。李喊见她这样，就说，你死吧，你快死吧，你要死了，我就不出国了，我陪你。弄得唐晓南哭笑不得，悲伤不得。李喊要出国留学，签证随时都有可能下来，她和他的关系一开始，便有了结果。
唐晓南明白，无论李喊怎么说，都是想让她放下心理包袱。
现在，在手术单下，她想放声大哭，觉得自己对李喊不够用心，某一次不该对他发火，某一回应该亲他吻他，她越想越后悔，心想以后一定更加细致地爱他，补偿他。
秋天最后几个炎热的日子里，唐晓南去了一趟北京。