死人有什么可怕的？抬死人的人就更没什么可怕的了。老秦说，其实也不怪别人，他们是没怎么见过死人。死人不偷不抢，不贪污不强奸，不杀人不放火，怕他们什么？人一死，再坏的人也变成了一件家具，一个死人就像一件家具，有什么可怕的呢？你知不知道，我经常去替死人穿衣服的？老秦有点得意地看了小武汉一眼，说，有的人家里死了人，胆小，不敢为死人换衣服，都来求我，我都去，过去提倡为人民服务，替死人擦身、换衣服，分文不取，现在是商品经济嘛，我收费，去一次我收一百块钱，再加我这里的花圈，比做小杂货好得多。你知道吗，上个月街道柳主任家的丧事，也是我料理的。老秦说到这儿听见小武汉怪笑了一声，小武汉郁郁寡欢的脸上掠过了一丝难得的笑容。这有什么大不了的，我上个月抬过市委姚书记你知道吗，就是那个在高速公路上翻车的领导。不瞒你说，我抬他时候差点跟他握手，想想是死人，就算了。小武汉说着摸了摸自己的手，似乎有点害羞，然后他突然想起那个重要的问题，你这样跟死人打交道，夜里上了床，你老婆不嫌你的手？老秦犹豫了一下，说，我们老夫老妻的，夜里各睡各的，手就用来干活挣钱了，又不做别的，有什么可嫌的？小武汉的眼睛亮了一下又暗淡下去，怪不得呢，他说，怪不得你也干这行当。老秦不懂小武汉心里的苦，只是一味地劝导小武汉，我们这行当怎么了？也是个铁饭碗呢。人嘛，一生一死，谁没个那一天？死人其实是最安全的了，没思想了嘛，像个睡沉的孩子一样，很软，很听话。我这几年看东西有时候看花眼，上次给小美她爷爷穿衣服，老觉得他肩膀在动，好像配合我，自己要翻身呢。小武汉被老秦吓了一跳，说，你别胡说八道，我还没辞职呢，别把我吓着。你跟我不一样，你是去穿衣服，人家刚刚咽气。老秦说，对的，刚刚咽气，魂还没散呢，手还是热的。然后老秦便说起了那些死人带有余温的手，说起了与死人握手的事。他说，我是没机会握领导的手，都是街坊邻居的手。街坊邻居这么住着，从来也想不到握握手，死了我就想到了，我的规矩，我替他们穿衣服之前，一定要先握个手，再也见不到了嘛。老秦说到一半便没有说下去，他发现小武汉的神态突然有点异样，点香烟的手抖得厉害，小武汉瞪着自己拿打火机的手，似乎在思考着什么。老秦突然想到同样是与死人打交道，他幸运得多，他握的是留存着人间温暖的手，而小武汉面对的手是可想而知的，不握也罢。老秦就说，你跟我不一样，你见到的那些手，没法子握，就不要握了。
小武汉靠在柜台上吸烟，他瞪着老秦，老秦很难确定小武汉后来不停地咳嗽是被烟呛的，还是被他的话给吓着了。小武汉咳得满脸通红，咳得掉出了眼泪。别说了，你他妈的恶心死人了！他这么无礼地骂了老秦一句，骂完就抹着眼睛跑走了。
不知道小武汉在火葬场到底干了多长时间，也不清楚他是什么时候突然辞职的。那年夏天过后香椿树街歇季的公共浴室重新开张，也算辞旧迎新，几位老客被夏天的高温带走了生命，浴室方面意外地发现他们得到了一位忠实的新客人，是小武汉。
综合小武汉后来的各种表现来看，这个夏天唤起了他对洁净过分的追求。小武汉不去上班，天天到浴室报到。很明显，来自他人的偏见和愚昧迷惑了他，使小武汉对自己的身体产生了一种不洁的错觉，而不公平的境遇促使他思考关于平等的问题，主要是人的平等，包括活人与活人、死人与死人、死人与活人的平等关系。他在热水池里试图与别人探讨这种深奥的问题，大家都说小武汉胡言乱语的，还冒充教授。小武汉得不到呼应，就只好沉默着，用肥皂涂抹他全身所有的部位。一种香气刺鼻的肥皂抚摸他的脑袋，抚摸他微微突出的腹部，抚摸他的长了稀疏汗毛的瘦腿，抚摸他平凡但灰心丧气的私处。香皂尤其卖力地抚摸他的手，在他的手臂和手指上几乎唱起激励人心的歌曲，但小武汉仍然愁眉苦脸。看得出来他需要的不是香皂，是香皂带给他的洁净的安慰，这安慰让他对此后的生活心存一丝希望。然后他带着那丝希望从热水池里出来，坐在铺位上对着他的手若有所思。小武汉发现他的生活是被手毁坏的，也要让手来挽救，但是除了用一只手拍打另一只手，用一只手惩罚另一只手，他并不知道怎样用一只手去挽救另一只手。
有时候小武汉在浴室里能遇见财神他们，财神以为别人得罪了小武汉，他没得罪过他，财神去拧小武汉的屁股，被蹬了一脚。你现在就这样跟别人握手的？财神说，手不敢伸给别人，就拿脚给别人？小武汉看着财神，他不笑，也不愤怒。财神说，你他妈现在怎么阴阳怪气的，老婆跑了，朋友还在嘛，叫你过来打牌，怎么不过来？小武汉说，我不打牌，不感兴趣。财神说，你不打牌又不上班，那你想干什么？你不是辞职了吗，正要问你呢，你什么也不干，天天在这儿泡着，能泡出钱来呀？小武汉被击中要害，在铺上翻了个身，眼睛闭了一会儿，又睁开，对财神说，你什么时候再做大生意，算我一个。财神说，算你一个？你算老几，胆子比老鼠还小，做得了什么大生意？小武汉突然坐起来，举起自己的手向财神晃动着，说，看见了吗，搬死人的手，搬了三百多号死人了，还怕什么，什么事都敢做了！
小武汉就这样迎来了生命中最空虚的一段时光，他从公共浴室出来以后往顾小姐所在的那家超市走。他几乎天天到超市来，看顾小姐上货点货，顾小姐闲下来的时候他企图上去与她谈话。但顾小姐怕他了，顾小姐在货架之间钻来钻去，没用，躲不开小武汉讨厌的身影，顾小姐没办法，只好蹲在那儿哭，她一哭小武汉就学她哭。你还哭你还哭，你还挺委屈？小武汉抓过货架上一把菜刀说，你不就是嫌弃我的手搬过死人吗，我现在不搬了，我辞职了，怎么还不行？还不行就把手剁了，剁了它，剁了手总行了吧？顾小姐的尖叫引来了超市的保安，保安们一开始以为小武汉纠缠顾小姐是爱情纠葛，现在发现其中带有暴力和胁迫的意味，他们不能不管了。他们架着小武汉往外面赶，并且警告小武汉的行为已经影响了超市的正常经营，如果下次再来他们就不客气了。小武汉不买保安的账，他说他已经为顾小姐辞了职，现在人财两空，没饭吃了，他要跟顾小姐回家吃饭，你们从中阻挠那你们掏钱给我买饭吃吧。超市的人当然不会和小武汉妥协，他们打报警电话，这一招奏效了，小武汉看见他们打电话就自己跑了。
小武汉胆小，但他不是那么轻易放弃的人，他在外面等顾小姐下班，一等就等到天黑了。顾小姐换了一套很时髦的衣裙从超市里出来，容光焕发的样子更让小武汉感到她的珍贵，他跟在顾小姐身后走，跟上了汽车。堂而皇之的盯梢当然容易被发现，顾小姐发现小武汉后花容失色，她偷窥小武汉的眼神里没有了残存的爱意，连歉疚也没有了，只有彻底的恐惧。她担心什么可怕的事情发生，灵机一动，提前一站跳下了车。小武汉没能跟上，可是他拼命拍车门，司机竟然违规停车，把他也放下了车。
顾小姐在街道上奔跑起来；她一边跑一边从手提袋里掏她的手机。也许是这个动作让小武汉失去了最后一点风度，小武汉冲上去一把抓住顾小姐，手挥起来，停在半空，一个耳光正要打向负心人，却半途而废。小武汉看着自己举在空中的手，一看自己的手就看见了洗不掉的污点，看到自己的污点小武汉就失去了正义的支持，他一下蹲在马路上，说，你把我坑苦了，你坑了我还把我当坏人？要报警抓我？顾小姐说，我不知道你要干什么呀？你怎么做出这种事来，吓死人了。小武汉说，我没想吓你，我是想解决问题。顾小姐说，没法解决了，婚姻大事，强迫不来，你怎么逼我也没用了。世上女人多的是，你会遇到比我好的，我年纪大了，又不漂亮，你为什么非要盯住我不放？小武汉说，我不是盯住你不放，我们可以分手，我也不是瞎子哑巴丑八怪，降低要求也能找到个不计较的人。我是不甘心，要弄个明白是非。顾小姐说，是非不用弄清楚了，是我不好还不行吗？是我嫌弃你的工作。小武汉说，我告诉过你几十遍了，我辞职了，不干那活了，为什么你还要分手？顾小姐说，我也告诉过你几十遍了，我不是嫌你人不好了，是受不了你的手，我一见你的手就想起死人。小武汉说，这好解决，我说过我愿意剁了这手，永远不让你看见。顾小姐说，你别胡说八道了。没了手你吃什么喝什么，拿什么挣钱养家，让我养你？小武汉说，你还算心善，不让剁手，不剁手也行，那我带你去火葬场，多看几个死人你就不怕了，你不怕死人也就不会怕我了。顾小姐惊叫起来，不行，我死也不去那种地方。小武汉说，这话不对，死了就由不得你，不去那地方去哪儿？是你先说死的，别怪我说老实话，你知道那天接你电话时我怎么想？我想你妈或者你爸要是死了就好了，我去抬他们，抬的是你爸爸妈妈，你就不会嫌弃我的手了。顾小姐这次差点还给小武汉一个耳光，顾小姐说，你该死，我爸爸妈妈对你那么客气，他们没有罪你，你怎么能咒他们死，你竟然还想跟我回家吃晚饭？
话不投机半句多，小武汉和顾小姐之间就出现了这种局面。后来顾小姐白着脸向前走，小武汉尾随着她。小武汉说，你别走，不去火葬场也行，还有别的办法。你不是怕我的手吗，我打电话问过电台的心理医生了，他说你是心理障碍，他说让我们两个人握手，天天握上半个小时，握半个月，你的心理障碍就会消除了，以后你就再也不怕我的手了。顾小姐说，神经病！小武汉说，那是科学，人家是专家，我的意见你不听，专家意见你也不听？顾小姐边走边说，我懒得听，别说半小时半个月，握你的手，半秒钟也不行。你给我死了那条心吧。
按照小武汉事先的部署，他那天本来是准备一直跟随顾小姐到她家里的。他已经跟着她走到纺织厂门口了，离顾小姐家所在的纺织新村很近了，路上突然出现了意外。一辆白汽车鸣着喇叭从小武汉身前经过，里面有个人把脑袋探出驾驶室车窗，向小武汉挥手：小武汉，跑哪儿去发财了？尽管那人戴着口罩，小武汉还是认得出那是胖子，以前的同事。小武汉下意识地举起手挥了挥，发什么财，瞎混嘛。他看见路人在纷纷闪避火葬场的汽车，有人好奇地看着他。突然间，小武汉脸烧得厉害，他觉得难堪，他突然觉得自己要和胖子以及白汽车划清界限，于是他纵身一跳，跳到了人行道上：人行道上也有个小男孩抱着足球，瞪着他看，还咧着嘴笑，大概是笑话他的动作。小武汉受不了了，照着小男孩的面孔打了一巴掌，我让你笑我让你笑！小武汉听见小男孩哭叫起来，一时有点迷乱，他举起自己的手看了看，很快意识到什么，挤出了笑脸对小男孩说，对不起，叔叔喜欢你的。他想伸手去摸小男孩的耳朵，小男孩惊叫一声闪开了。路人都回头向这里张望，小武汉向着小男孩举起他的手，做着抱歉的手势，一边后退着，他依稀看见顾小姐在前面停留了一下，但只是那么一两秒钟，顾小姐的身影已经轻盈地拐过街角，不见了人影。
小武汉后来没有去顾小姐家。他蹲在一盏路灯下，用左手抱着他的右手，似乎在忍受肘部或者腕部或者其他某个部位的剧痛，等到剧痛过后他站了起来，脸上恢复了平静。看上去他的手已经好了。看上去小武汉已经解决了手的问题，在街市的灯火中他平直地伸出他的手，那当然是在拦出租车。一辆红色的出租车在他身边停了下来，小武汉对司机说，去梦巴黎。司机说，什么地方？什么巴黎？小武汉说，啊，你开的什么出租车，连梦巴黎都不知道？不知道我告诉你，在文化宫后面的弄堂里，是跳舞的地方，泡妞的地方，还是打炮的地方！小武汉用他的右手配合左手，做了一个粗野而下流的手势，打炮，打炮，你懂不懂？
国庆节以后我们就没再见过小武汉。但大家知道小武汉的下落，他和财神一起进去了，进哪儿了？还用说，不是白痴都知道。这事本在预料之中，跟着财神做生意嘛，能做出钱，也能做出危险来。据说这次财神的生意做大了，大得把天捅了个窟窿，是走私冰毒。他们是在火车上被截住的，人赃俱获，半路上就被带下了车。由于我们这一带的人胆小，犯罪不犯大罪，这宗贩毒案便自然地惊动了有关部门，不光是有关部门，香椿树街的男女老少也都惊动了，消息传来，就有不懂事的孩子跑到小武汉的家门口，拍着手跺着脚喊，小武汉贩毒，小武汉枪毙！
小武汉家里幸好没有别人，只有小武汉出门时忘了收的一条田径短裤和一件旧背心，留在门外的绳子上，被鲁莽的孩子吓得簌簌发抖。孩子们调皮，其中一个拿下绳子上的田径裤，发现裤腰松了，就追着另一个，要把小武汉的短裤往他头上套，另一个就狂叫着奔跑，另一个已经抢下了小武汉的背心，背心破了洞，被那孩子用树枝挑着当了白旗，一路逃着一路挥着。左邻右舍看着孩子闹，开始想吓唬他们的，转念一想，孩子也吓不住，他们大概已经从大人那儿听说，小武汉是很难再回家的了。
后来我们谁也没再见过小武汉。小武汉和财神犯的事轰动一时，我们当地电视台还作了新闻报道。借此机会，我们倒是在电视屏幕上看见了财神和小武汉。由于这次上电视是反面教材，他们两个人知道不光彩，都用手遮着脸，偏偏手上戴着手铐，手铐抢了镜头，所以看上去他们像在向别人炫耀他们的手铐。
财神已经几进几出，他老奸巨猾，垂着头，一坐下来就把手连同手铐夹在膝盖之间，摄像记者没办法，只好放弃他。摄像记者后来盯着小武汉拍摄，字幕适时地打出了小武汉的名字（原谅我隐去名字，因为小武汉本名×建国，姓也是个超级大姓，极易引起同名同姓者的不快）。于是我们看见了小武汉迷惘无辜的脸，他似乎在用眼神威胁记者，停止侵犯他的肖像权。记者也许被他的眼神震慑了，我们看见镜头慢慢下移，落在小武汉的手上，这样一来我们有机会看见了小武汉的手。是特写，两只手套在手铐里，手铐闪着冷光，手铐里的手看上去显得纤小无力，而且温暖。我们意外地发现小武汉的手指很细很长，苍白的指关节上面长着几丛淡淡的汗毛，除了右手食指和中指留下了香烟的熏痕，还有指甲缝里一些并不明显的黑垢，总体上说，小武汉的手还算白净秀气，也干净，不像他的手。
其实香椿树街的街坊邻居一直都在谈论小武汉的手，却都没好好观察过小武汉的手，这次大家就把他的手好好看了个够。小武汉的手，怎么说呢，看上去确实不像他的手，但如果那不是他的手，又是谁的手呢。
⊙文学短评
这是一个极为朴素的故事，却包含着这个世界的古老命题，即劳动的价值及劳动者的尊严问题。“劳动是不分高低贵贱的”，毛泽东时代我们曾坦然地解决过这个问题，然而在历史的情境转至今天，城市中特殊职业人的劳动及其所包含的“歧视”又开始浮出水面，而《手》中的“小武汉”则无疑悲剧性地成为了“殉道者”，他的“堕落”亦成为某种价值观滑落的侧影。