我的脸红了。我想跟木子李说话，想跟他解释，但我就是说不出话来。
“你们啊，怎么这样不懂事！”木子李叹叹气走了。
我松了一口气。陈巡却跑过来，小声问我：“玩什么啊，大家一起玩。”我没理睬他，狠狠地推了他一把。陈巡被我差点推倒掉，他生气了，冲上来要打我。看见我们要打架，同学们都围了上来。“干吗，干吗？”连宇忙不迭地问道。还有其他人，男生围着我，女生站在后排。他们的眼睛都火辣辣地盯着我，我心里慌张极了。
我傻傻地站着。“真的不……不是偷的。”我小声地说着，我本来想大声对同学们说的，但努力了老半天就是没办法说出口。
我把那支绿色的彩笔拿出来递给陈巡。我不知道自己为什么要给他，他也没说是他的，可我却乖乖地向他递去。但是陈巡把他的手收了起来，“我不要，我才不要呢，你拿彩笔给我干吗？这彩笔又不是我的！”
“这是谁的彩笔？”陈巡问大家，“谁的彩笔跑到他的抽屉里去了？”
大家纷纷摇头，然后轰地笑得东歪西倒。“真是个傻瓜！自己的东西偏要给别人！”
“可是，可是，这支笔真的不是我的！”我张大嘴巴对他们高声叫着，但没人听得见我的声音。我感觉自己的话又哗啦啦跑到了血管里，我害怕极了，赶紧把自己的双手都插进口袋。这时候，我听见自己的手指突然说起了话来。
“是谁的，这支彩笔究竟是谁的？”我的左手大拇哥问右手小拇弟。
“我不知道。”右手小拇弟这样说。
“马小度死了，你害不害怕？”左手大拇哥又问。
“我怕，”小拇弟说，“但他们为什么都不怕？”
“别怕别怕，你有新彩笔了！有了新彩笔你就不用怕了！”我的另外八个指头像老师一样摇头晃脑说着。
我的指头会说话？我有些担心，又有些高兴。我瞧瞧周围，没人注意到我，我放心了。我的指头会说话了！我再也不怕自己变成马小度了！我高兴死了。
马小度为什么要跳楼？他就是因为自己不会说话，他口吃。真的是这样的。那天陈巡老爸问我，我就是这样说的，只是我没办法说出口。我只说了两个字：“口吃。”“你口吃？那你不用说了，难怪老半天说不出话。”陈巡老爸这样跟我说，我心里急死掉了，我想跟他们说我没有口吃，是马小度口吃，马小度跳楼是因为他口吃。他口吃，连宇才欺负他的。他咬了连宇一口，连宇就用脚踢他。他摔倒了，还没爬起来就上课了。戴老师问他，马小度你在干吗？马小度张大嘴巴，但他什么都说不出来。老师就喊上课，我们就上课了，马小度坐到了我的前面。然后刚上了一会儿课，马小度就冲了出去，就跳了下去。事情的经过就是这样的，没错，马小度跳楼就是因为口吃。我想跟警察叔叔这样说，可我什么都说不出来。我只会说“口吃”，他们听不懂我的话，他们真是奇怪，我说的是马小度口吃，可他们偏偏以为是我口吃。我的脸都急红了，他们就是不知道我说什么。“小朋友，你出去吧，”陈巡的爸爸跟我这样说，我只好出去，快到门口时，我听到陈巡他老爸跟其他警察说，“这孩子真可怜，口吃这么严重，以后怎么办呢。”我的脸更红了，我发现我的双手都红了起来，但我没办法，我说不出一句话，我怎么跟他们说，我没有口吃呢？
杜宇微和谢津津他们说的差不多，都说不知道。“他上课上到一半，突然就跑出去，就跳下去了。”大多数同学都是这样跟警察叔叔说的。警察叔叔以为是我们校长“指环王”这样教我们说的，他们问：“是这样的吗？老师是这样跟你们说的？老师跟我们说的可不是这样！”警察也会撒谎？我感到很奇怪。马小度跳楼以后，“指环王”到了我们教室，他没教我们说什么。只是很严肃地说，同学们，你们要注意，看到什么就说什么，没看到的不能乱说。全班同学就三个人说得跟大家不一样，连宇、陈巡和我。连宇说，马小度是跑到栏杆上玩给摔下去的。连宇真是胡说八道，马小度上课上到一半怎么会跑出去玩。马小度是口吃，但他没有神经病。连宇为什么要这样说呢？我们又没有说马小度是跟他吵架才跳楼的。他怎么能那样说呢？还有陈巡，他最可恶，他居然说是戴老师叫马小度去的。“我们老师骂马小度，‘你为什么不去跳楼，你哭什么呢？’老师叫马小度去跳，马小度当然要跳了。”陈巡就是这样跟他老爸他们这样说的。陈巡甚至还说，“要是老师叫我跳，我也会跳的。”陈巡真会编故事，戴老师哪里有这样说呢。就是因为他这样乱说，昨天我们被警察们关到了天黑。他们都说我们说了假话，不然马小度怎么会莫名其妙地跳了楼？我跟警察叔叔说，马小度是因为口吃才跳的，他们不相信，他们还怪怪地笑着，好像我在撒谎。我觉得很奇怪，为什么别人都不这样说呢？马小度就是因为口吃，他才跳楼，才死掉的！我真想对他们高声叫起来，可我就是叫不出声。
马小度跳楼就是因为他口吃。昨天，连宇要借他的橡皮擦，他不借。连宇就伸手抢，他用双手紧紧压住。连宇一使劲，橡皮擦到了他手里。“还，还，还……给，给我！”马小度喊道。连宇不理他，连宇怎么会听他的话呢，连宇要听马小度的话他就不叫连宇了。其实我知道连宇并不需要橡皮擦，连宇画画、写字早就不用铅笔了。连宇就是很了不起，从四年级开始就用圆珠笔了。这是连宇比马小度要牛的地方。连宇比马小度牛的地方多的是，所以他不用橡皮擦却偏偏要向马小度借。他别人的不借，偏要借马小度的。他知道马小度小气，偏要借马小度的。连宇这个人就是这样。我有时候觉得他很讨厌，他总是喜欢出风头。有时候我又觉得他很好玩，比如他向马小度借橡皮擦这件事。马小度这个人就是这样，平时他就不爱说话，别人一碰他，他就口吃。
“还，还——给我！”马小度叫道。“还，还，还，给，给，给——”“偏不给你！你，你，你——来拿呀，你，你，你，有，有，有——本事你自己来拿！”连宇把马小度的那块彩色橡皮擦高高举着，马小度跳了起来，连宇也跳了起来，连宇手里马小度的彩色橡皮擦也高高跳在了空中。橡皮擦是马小度的，但它偏不听马小度的。它背叛了主人，连宇跳，它也跟着跳，他们跳得比马小度高，马小度够不着连宇的手，也够不着自己的橡皮擦。但是马小度够着连宇的腿，马小度不用跳就够得连宇的腿。马小度就咬了连宇的腿。这时候同学们才想起来，马小度什么都不厉害，但他的牙很厉害。马小度一咬连宇的腿，连宇就跳不了了。谁那么厉害，腿被马小度咬住了，他还能跳？没人做得到的，我也肯定做不到。马小度有一口很锋利的牙，这是他的绝招，很多人被他咬过。有一回，我要看他的作业，我用手在后面捅他的肩膀，他不理。我又捅了一下，他突然就把我的手抓住，一口咬了下去。其实他只是轻轻咬我，但我的手背上留下了四个深深的牙印。他昨天那么狠地咬连宇，难怪连宇那么勇敢也叫得跟狼嚎一样。
马小度的牙很厉害，但他现在一个也没有了。他跳下去时，所有的牙齿都从嘴巴里跑出来了。陈巡偷偷去“考古”（他自己这样说的），数了一下马小度的牙齿，一共是二十四个。“一个‘智齿’都没有，马小度的牙齿真好！”陈巡佩服地说道。“难怪他会口吃，原来他没有‘智齿’。”连宇在旁边插话。“你真傻呀，你以为‘智齿’就是智慧的牙齿？”他们都笑了起来。陈巡得意死了，对大家夸夸其谈起来，什么智齿不是好的齿，是生了虫子的；什么牙齿分乳牙和恒牙；什么假牙也有用纳米技术做的。吹了一大堆，我都听呆了。我暗暗感到惭愧，陈巡怎么会懂那么多，而我什么都不懂。
马小度的牙那么好，他为什么会口吃？会不会是因为他有四个门牙？马小度有四个门牙的事只有我知道，四个门牙长得一样齐，我被他咬过以后研究过他的牙齿。马小度留在我手背上的四个牙印一样深，他的四个门牙就像是机器做出来的。
有件事我忘了跟警察叔叔说，马小度那天坐在栏杆上时，他对我们说过话的。他骑在那上面，摇摇晃晃的，他的手使劲抓住栏杆，就像抓住马脖子上面的毛。他对教室里的我们张大着嘴巴，但因为他口吃，最后什么都没说出来。然后他就松开手，跳了下去。马小度对我们露出了他四个亮晶晶的牙齿，我看到了，除了四个门牙，别的牙齿我没看到。就是因为他露出了牙齿，我才向老师大声叫起来的。马小度的牙齿平时都藏在他厚厚的嘴唇后面，但他一露牙齿，我就知道他要出事了。可是他们为什么没发现呢？
马小度那天露出他的牙齿，他是要咬人，还是要说什么呢？我想不明白。我也不知道自己为什么没跟别人提他露牙齿的事，我怕他们把我跟马小度归到一起。我已经好多天没说话了，我每天都装作生病的样子，我不会说话的事一个人也不知道。我想我不会说话跟马小度口吃是不一样的。我不说话，可能让他们觉得我不高兴，或者真的是生病了。但我每天都让我的手指自己说，我的手指变得很会说话，这是我的秘密，总有一天，我的手指还会唱歌的。我的手指会说话，会唱歌，还会画画，谁的手指会比我厉害呢。我很奇怪，连我奶奶她也不知道我不会说话了。可能是因为她自己爱说话吧，她自己爱说话就没发现我不会说话了。她每天只顾着自己说说说，唠叨个不停，你爸你妈又来电话了，说要管好你，每天都要准时回来，不要在街头玩。说你每天要喝一斤牛奶。说你要学好，现在社会这么乱，千万别学那个不听话的同学，动不动就跳楼，跟同学吵架那么小的事都想不开，以后怎么出社会。我很奇怪奶奶怎么那么会说话，她的嘴巴不累吗？她的牙齿都快掉光了，她怎么一点都不口吃？难道说话跟牙齿没关系？
我喜欢画画。我用各种笔画，我舍不得用那根漂亮的绿色大彩笔，只是在上黄色时，我才用它。我画了戴老师在另外一所学校上课的模样，她把头发剪短了，以前戴老师的头发很长，她走过我身边时，头发擦过我的课桌，发出了很好听的声音。戴老师调走以后，我没有见过她，但我总觉得她会把美丽的长发剪掉。我不希望别的学校的人看见戴老师留长头发的模样，但我为戴老师的短发画了个黄色的发夹。我画“指环王”，他现在像个小老头，他不带戒指了，但我还是给他的每个手指都画上一个好看的大戒指，都涂成了黄色。
我画了很多画。我的可爱的大彩笔终于没水了。那天刚好放学了，我画了一张秋天叶子飘下来的画。我很想给每张叶子都涂上黄颜色，但是，彩笔没水了。他们都走了，我找不到黄颜色，心里很焦急。我拿起彩笔，拼命甩啊甩，可就是甩不出一滴水来。我很气愤，把它狠狠地扔在了地上。彩笔圆圆地滚动着，这时候，我听到彩笔里发出一种奇怪的声音。
彩笔里面装着什么呢？我感到好奇，捡起它，拔开了笔头上的盖子，把里面的东西倒了出来。四块白色的东西掉了出来，它像粉笔块，也像橡皮擦。我轻轻地抓起了它们。天好像一下子暗了下来，我看不清楚，就握着那四块东西走到了走廊上。
突然，我的所有头发全竖了起来——我手里握着的是四个牙齿！我尖叫着把它们扔了出去。我的尖叫声冲破了校园的夜空，把整个学校的玻璃窗都震破了。
（原刊《十月》2004年第1期）
⊙文学短评
因为迟钝地运用语言的能力，马小度在未成年人的世界中早早地丧失了话语权，只能用说话器官的牙齿来捍卫尊严。当他以决绝地方式结束了缺陷的身体所带来的屈辱后，“我”开始不能说话，承受马小度屈辱的还魂。在“我”试图以书面书写做自我防御时，除了马小度的牙齿其他的一切都失灵了。