谷禾揉了好长时间的眼睛。他们一直没有出现，就如同大青石上从来没有蹲过他们。然而谷禾知道，大青石上蹲过他们的。今年还蹲过哩。每年都蹲过。谷禾的眼睛就被他给揉痛了。揉痛的眼睛里满是泪水。谷禾伸手向大青石上摸去。大青石上空空的，什么也没有。谷禾抬脚，飞快地离开了果园门口。离开果园门口大约还不到十步吧，谷禾忍不住就回头了。父亲和老人仍然不在大青石上。谷禾扭头跑起来。他听见在他的身后，老人问父亲，这是你儿子，在县城里教书的那个？谷禾再次回头。夜黑糊糊的，阴沉沉的，在谷禾再次回头的时候，黑糊糊阴沉沉的夜发出一声尖叫，就像一个人在痉挛。谷禾无缘无故地跌了一跤。他爬起来，朝四处惶遽不安地迅疾窥视一眼，旋即没命地奔跑，如同一只受惊吓的小兽想找一个藏身之地。在漆黑的凛冽的无边无际的夜空下，诗人谷禾看上去就是一只逃荒的土拨鼠。值得庆幸的是村庄近了，拐过前面那一大片开阔地和沙丘地，再穿过一片防风林，就是赤沙庄了。赤沙庄五队，那儿有谷禾父母的家。
母亲等在门口，屋里还坐着几个乡亲，有二大爷、王三伯、邻居张叔和张婶。他们看见谷禾和父亲进到院里全都站起身。队长回来了，他们一致说，连国也回来了。回来了，回来了，父亲说，都坐下吧。时间不早了，他们中的一个说，队长你歇着吧。明天八点啊。父亲说。十点吧，是二大爷的声音，你多睡会儿。多睡啥，母亲说，麦种等着下地哩。是啊，父亲说，准八点啊。谷禾看着墙上的钟，已经七点半了，再看看屋外，天差不多亮了。父亲还没有洗完脸，李拐子就来了，一手拄着支拐，一手端着个木盆。我看见队长回来了。他在院门口就响亮地说。他径直坐到了炕上。走了一夜。他说，到底是老了吧？叫连国帮忙了。他说，明年别去了吧，乡上贵点就贵点吧，也贵不了多少。这时，母亲插话了，母亲说贵不了多少，你来啥？我是困难户啊。李拐子说。李拐子下了炕，嗬，还给日本尿素穿衣服哩。他把绳子上的扣解开了。队长，我还来十斤吧。李拐子说。好啊。父亲说。他已经洗好了脸。有现钱吗？没。大概是明年才有吧。嘿嘿。李拐子一乐，脸上的表情有些不好意思，叫队长又出力又垫钱……明年就明年吧，父亲挥挥手，自己动手吧，别少了。好哩。李拐子弯下身，他早已把拐放到一边，往木盆里装日本尿素了。他妈的，人家外国的化肥就是劲大，看，多亮啊……他脸上的东西：眉毛、眼睛、鼻子和嘴，全都在跳舞。他妈的。他说。他装了满满的一木盆。一木盆正好。他说。父亲已经在炕上躺了下来。他的一只手在被窝里摁住了腰。谷禾知道，父亲的腰常疼。那会儿，谷禾看见被子在父亲腰的部位那儿，分明有一只手在作劲，一下一下地用力。买化肥的乡亲一个接一个进来了。谷禾到了厨房里。母亲说，你也上炕睡会儿吧。我不困。谷禾说。其实他是不愿意去挤父亲，再说，屋里那么多人，哪能睡？他走出院门，来到村道上。冬天的早晨在多少有些狡狯的风中跌宕地展开，原来是那么干净和静谧。
跑进赤沙庄以后，谷禾慢下来。他看见有几户人家的房顶上已经冒出炊烟。这几缕炊烟，反过来使村庄顶上的天空看上去更加整洁和亮堂，让人觉得温暖了许多。谷禾几乎像是在悠闲地散步了。他在忖度和掂量一会儿见到母亲，怎么说父亲在广东被抓了的事，还有另外四家，尤其是李拐子家。李拐子唯一的儿子李岩也和父亲一起被抓了。还有张叔张婶的二儿子张小波，还有二大爷的大孙子周地儿和二队白寡妇的儿子锁子。捎信来的人说一人要交五千块钱才能放人，不然就一直关下去。他们几个都还年轻，可是父亲……在广东被抓了，乡亲们会怎么想。一人五千。谷禾的手扶在父母家的院门上，久久敲不下去。这院门原本是涂着蟑螂色的油漆的，现在油漆已经几乎全都被岁月剥落了，木头纵向的地方还裂开了无数大小不一的缝。谷禾的手指节弯曲着，摁进了一个大缝里。他本想把眼睛贴到那个缝上，往里看的……泪水已经在他的脸上飞掠，仿佛几只不怕冷也不安分的乌鸦。谷禾在院门口站了好一会儿，就听到院里的脚步声。是母亲！是母亲来开院门了。谷禾突然心发虚，他慌慌张张地想找一个躲藏的地方。村道上空空如也，一阵风刚从身边吹过。谷禾想，我总不能钻到风里去吧。母亲已经把院门开开了。谷禾只好硬着头皮，装出刚刚抵达的样子，低得不能再低地叫一声：妈。
母亲把谷禾让进院门，他们一前一后走到屋里。有啥事？母亲问，你这么早就回来了。谷禾垂着头，他不敢看母亲。说吧，母亲的声音听上去是平静而隐忍的，这些日子我的眼皮一直在跳，准有事。说吧。母亲在催他。爸，爸……谷禾说。你爸咋、咋啦？母亲的声音像一片枯叶，被一阵风突然摘下枝头，一时颤得厉害。在广东，谷禾想，我豁出去了，被抓了。被抓了？他做了啥？母亲的声音尖起来。啥都没做，就是扒火车。谷禾在炕上坐下来，他们五个，一人五千，就放。谷禾听到自己的胸膛里扑通一声，想，我终于说完了。他长长地吐出一口气，于是就看见父亲从炕上坐起来，披着棉衣出了门，他一边走一边把棉衣穿上，一边和院门口的什么人说着话，然后和院门口的人一起走上了村道。今年多少？是父亲的声音。一人一百八。那人回答。狗日的，父亲在骂人，又涨了二十。乡里说是今年的棒子和明年的麦子一块提留了哩。那也不能年年都涨二十呀，刚交了公粮，卖的余粮钱乡里还没给哩，要明年麦收时才给，哪里来的钱……父亲和那人走远了。谷禾在炕上躺下身子。他就那么躺着给母亲说话。是一个四川人来学校告诉我的，爸还不让告诉哩。那四川人咋知道的？他也被抓了。那他，咋出来了？人家有保人啊，保他的是广州市公安局的。母亲不说话了。母亲在炕边站了一会儿，那咋办？爸的钱我出，关键是二大爷他们，怎么给他们说？谷禾坐起身，望着母亲，因为他发现母亲的情绪比刚才好了一点，也许是由于他说了爸的钱我出的缘故吧？他说了那句话，母亲就看到了拯救父亲的希望了。照实给他们说吧，母亲说，这年头还要不要人……母亲走进了厨房。她得去给猪弄食。谷禾和母亲说话的时候，就听见猪在叫唤了。
4
那个广州的朋友，在公安局的那个，叫什么名？在三联书店门口，谷禾问我。万里平，我说笔名老刀。噢，我不熟，没有读过他的东西。他的诗不错，他出过一本书，《力缚狂魔》，写广东黑社会的。这人非常好，很仗义……以前我也不认识他，我在收容所里待了一个月，感到特别难受，想呀想呀想我在广东知道些什么人：杨克、温远辉、万里平、黄荣和马莉……最后，我选择了万里平，因为他是广州市公安局的。还顺，电话打过去，一找就找着了。我说我是白连春。白连春，那边叫道，我刚读了你的《逆光劳作》，他妈的，好诗！你来广州了？快过来，让哥们儿认识认识……我说我非常想认识你，但我过不来……也许他从我的语气里听出了麻烦。他问，你怎么啦？我在收容所里。我说。他妈的！他说，你怎么把自己搞到那里头去了？我扒火车……你没杀人吧？没有。也没抢人吧？没有，我就是扒火车，他们要罚我五千块钱……你等着，我马上过来。两个小时以后，万里平把我给取了出来。他把我领到收容所附近的一家澡堂子里。先洗个澡，他说，我去给你弄身衣服，我一会儿就回来了。就那样，我和万里平一起，人模狗样地走在了广州的大街上。没有人知道半个小时以前我还在收容所里。我们走进一家酒楼。万里平一抬手，把老板叫了过来。这是我的一个朋友，著名诗人，好好招待，晚上给他找个房间。然后，万里平拍拍我的肩膀，我有任务，可能要出去几天，我会尽快赶回来的。说罢，他把我拉到一个墙的拐角处，将一沓钱塞进我的手里。在这里你可以随便吃随便住。后来，我向老板打听，才知道万里平是他的姐夫。吃完饭，我又回到了收容所。我的心情和几个小时以前完全不一样了。我带去了五只烧鸡。他们五个在收容所的地上吃烧鸡的那一幕又浮现在我的眼前，当我在三联书店底层的书架上，伸手取书的时候，他们的影子还在我的眼前晃动。我想给谷禾说，我曾经努力想把他的父亲给保出来，但是没有成功。我身上，万里平给我的钱只有一千三，远远不够五千。我曾经苦苦地求所长，甚至差一点给所长跪下，要他用我换谷禾的父亲。所长说你刚出去，就想来换人？管好你自己吧，小伙子！所长把我推出办公室，然后关上门。这些话，我无法告诉谷禾，我只能让它们烂在肚子里。还好，他们五个，早已经出来了。他们一出来，就去建筑工地打工了。我完全用不着再在心里背什么负担。可是我为什么总有点怕谷禾呢？连春。谷禾在那边叫我。他朝我举起一本书。我走到他的跟前。那是一本新诗选。《中华人民共和国五十年文学名作文库》，谷禾把目录翻开，指给我看。我看到了我的名字：白连春。原来我的一首诗《一双藏在竹篱笆后面的眼睛》被选入了。我接过书，看了书的定价，又放回到了书架上。3100元。我才不买哩。我移身走了。我买了一本《鲁迅小说集》。17.70元。我还承受得起。十多块钱，就能得到鲁迅的全部小说，我心里想，挺划算的。坐112路电车回鲁迅文学院的路上，我终于想起了我的那首诗。它和这篇小说的主题差不多是一致的。于是我把它录在下面，不喜欢诗的朋友可以跳过去不读。
一双藏在竹篱笆后面的眼睛
这不是一双惯于藏在
竹篱笆后面的眼睛
不是它的光泽也不是这样可以
点燃行路人的背脊现在你除了
一双沉重的手之外连胸口都
火辣辣的了像针扎像刀刮
像锤打大锤天空那么大的锤
时间的锤今后无论你坐在
哪一张办公沙发上你的心
都感到这一双眼睛的力量
它藏在竹篱笆后面
没有泪水涟涟
没有怒火熊熊
没有喋喋不休地向你评说
也没有大声疾呼
它只是从魂魄处看你
你躲不开它的存在
我和谷禾在鲁迅文学院旁边的小店里一人吃了一碗沙锅米线，回到鲁迅文学院。三楼楼梯拐弯处墙壁的黑板上写着：今晚八点大教室文学班举行诗歌朗诵会，欢迎同学们参加。谷禾看了看表。现在八点半，去看看不？去吧，我说，看看能不能认识一个诗人朋友。我把《鲁迅小说集》放到了谷禾的床上，然后，我们上了楼。教室中间的课桌全被拉开了，约五十个同学围坐在教室的三周，正前方黑板下面讲台延伸出来的一片地方，约十米左右做了朗诵台，一个女生正在朗诵。她朗诵完后，主持人把谷禾推上了台。谷禾一走进教室，主持人就发现了他。主持人是个男生，衣着很得体，脸上的皮肤绷得很紧，头发很长，眼睛里有一种高傲的不可一世的光芒，一看便知是一个现代派的诗人。我本能地感觉到他也许是想出谷禾的丑。我和谷禾一前一后走进教室。教室里的人没有一个认识我。走进教室后，谷禾也没有同我说话。谷禾站在那一片被视为朗诵台的地方，他有一些不知所措。有人鼓起了倒掌。这些作家们都是不把别人放在眼里的货色。他们是老子天下第一。谷禾果然陷入了窘困状态。他抓了抓头发。他的举止一点也不像一个中学教师，更不像一个诗人。他穿着蓝不蓝黑不黑的上衣，和与上衣颜色相近的裤子。脚上是一双黑布鞋。他的脸和他脚上的鞋的颜色相近。这样吧，我朗诵一首《关于父亲》，他说，这首诗我是写给我的父亲的。这首诗在公开的报刊上没有发表过。谷禾羞涩地给大家笑了一下，然后，他低下头。那首《关于父亲》——就是这篇小说开头，我引的那首——就从谷禾的胸膛里流了出来——这是我第一次接触到这首诗。我被深深地感动了，特别是父亲搬不起一大袋麦子的那个细节。谷禾朗诵完，泪水就模糊了我的视线：我又看见了我和谷禾父亲在收容所的那些日子……谷禾还站在那儿。看来，他倚在那首诗的情绪中出不来。我看见他突然泪如泉涌。他一定想起了他父亲在收容所里的事情。这时，我听到一个冷酷的声音：真他妈农！是那主持人说的。一首破诗还他妈哭了！那主持人坐在我的左边，在我和他之间坐着两个低头说话的女生。不知怎么，我一下就控制不住自己了，仿佛刚才在校门外我吃的不是沙锅米线，而是炸药。我腾地站起身，举起我坐的椅子，就砸到了主持人的头上。那两个说话的女生跳起来，各自发出一声尖叫。主持人趴到了桌子下，他的头上，潇洒的长头发被血染红了一片。当天晚上，我被值班老师赶出了鲁迅文学院。那本《鲁迅小说集》还留在谷禾的床上。
5