鬼子
广西籍作家。鬼子有“鬼气”，这一鬼气既来自他的小说，也来自他的笔名。他的小说常常定格在一个叫“瓦城”的地名，因而“瓦城”就成了他的“商标”，就有了不断被人提及的《瓦城三部曲》，也有了鬼子小说特有的悲悯和苦难中的传奇。
往时的莫高粱是很少早起的。他能睡，他儿子也能睡，父子俩一大一小是两条懒虫，时常一动不动地睡在床上，一直可以睡到中午，睡到饿得受不了的时候。可今天不一样，今天是旧历年底的最后一天，莫高粱想在中午前的时间里，把他的家也上上下下地打扫打扫。再不扫就过年了。在瓦镇，没有不扫家就过年的。别的人家早在前些天就都打扫得干干净净的了，扫得他儿子都急了起来，一进门就开口问，爸，你还没扫家呀？但莫高粱不忙，他说想扫你就扫呗。儿子说我扫了你干什么？莫高粱没干什么。莫高粱在床上躺着，他就是想睡。老婆离婚之后，他整天想睡，想到了骨头里，不知为什么。
莫高粱起来的时候，儿子还在床上睡着，他没有动他，他让他睡。他拿了一把扫把，把它绑在一根竹竿上。扫把太短，扫不到头上的一些地方，他得给它加长。他刚刚把扫把和竹竿绑好，儿子下床来了。儿子的脚步声很急，但走过爸爸的身边时，他停了一下。
他说爸，你干吗？
莫高粱说你睡你的。
儿子紧紧地箍着自己的小东西，他说我尿尿。
莫高粱说你尿你的，我把屋子扫一扫。
儿子说，要扫你买把新扫把，不要老是用旧的。
说完急急地撒尿去了。
儿子的撒尿声很响。他一跨出后门，撒尿声就传了过来。他撒尿从来不上厕所，总是一跨出后门就撒在眼前的阴沟里。一股寒风呼叫着卷进了屋里，把尿臊也卷了进来。莫高粱被呛了一口；一直呛到了胃里。
他说干吗要买新的，旧的我一样扫。
儿子撒完尿就急急地跑回被窝里去了。
儿子说，人家用的都是新的。
莫高粱没有听到心上去，他说我去年用的就是旧的。
儿子的声音突然就高了起来，他说前年你用的就是旧的了！
莫高粱说对呀，前年我用的也是旧的。
可是没过年呢，你和我妈就离了，你忘了？
莫高粱猛地一愣，两眼呆了。他匆匆地想了想，然后沉沉地嗨了一声。他说那事跟扫把没关系，是她要离我的，又不是我把她扫了出去。
儿子不管他，儿子继续说着：
去年你也用了旧扫把，今年你霉了一年吧？人家给你找了那么多女的来，你怎么一个都没有留住？
瞎说！
莫高粱愤怒了。
他说，你在谁的嘴里听到的？
儿子没有告诉他。
儿子说，反正人家用的都是新的，就你，老是舍不得买。
其实不是舍不得买，而是莫高粱从来就没有想过要买。要的不就是一个干净吗？新的旧的有什么不同呢？
但他却怎么也举不起那把绑好的扫把了。
他在地上愣愣地又蹲了一会，最后竟慢慢地把扫把解开了。
他收起了扫把和竹竿，悻悻地出门而去。
不就一把扫把吗！
莫高粱决定给儿子一份好心情，当然也想给自己一份好心情，毕竟，明天就是新年了。
莫高粱走到一家日用土产商店的门前时，正好刚刚开门。莫高粱一眼就看到了好大的一堆扫把，堆放在店里的一面墙脚下。但莫高粱却站住了。他站在商店的门外没有进去。是扫把的价格把他给拦住了。那是一块纸板，就挂在一把扫把的上边，歪歪地写着：每把三元。太贵了！莫高粱心里随即就尖叫道。一把扫把怎么可以卖三块呢？太贵了！他觉得一把扫把一块五就差不多了，顶多也就两块。但他不愿进去说价。这一家人是从来不爱别人说价的。这一点莫高粱知道。全瓦镇的人都知道。他要是进去说价，那家人的任何一个都会斜着眼睛对他说，一把扫把三块钱贵什么贵？你看见谁家的质量有我的这么好吗？我这种扫把你买了回去至少可以用一年吧？一年是多少天？只算你是三百天吧，三百天扫了三块钱，一天才花多少呀？还有六十五天呢？一天都花不到一分钱你也跟我说价呀？这家人头脑都精得要命。莫高粱于是对自己说，算了，还是等街上热闹的时候再看一看吧，也许今天的街上还会有卖扫把的。穷人多着呢，别以为大年夜了就没人卖扫把了。街上卖的才多少钱一把？是一块钱一把吧？当然，实在买不到了再回来吧，反正眼下他不愿意多掏那两块钱。
两块钱他可以吃好大的一碗米粉！
他从身上掏出两块钱，就吃米粉去了。
今天的莫高粱，除了扫家，做年夜饭，还有一个很重要的活，那就是上街收钱。那要等到街上成了街，等到快热闹的时候。这一份活是李所长请他帮忙的，已经帮了好几个街日了。因为快到年了，李所长他们的人手一时忙不过来，看见他在街上闲逛，远远地就把他叫住了。
莫高粱，找你呢，给你帮个忙。
李所长总是这样对他说话。
就是让莫高粱去帮他们所里淘厕所，李所长也是这样对他说的。就那一个给字，莫高粱的心里也曾时常地琢磨过，觉得这姓李的是明里欺负人呢，可再一想，觉得人与人之间不就是他妈的不一样嘛，有什么办法呢？人家是谁，你是谁。明摆着那淘厕所的事就是给你的，你能怎么样？人家要是不高兴要是不肯给你，你就是想帮，还帮不上呢。好在莫高粱的表情总是一脸的乐意接受，这也就没有什么了。
但当时的莫高粱却愣了一下，心里一时想不出他要给他帮个什么忙？心想不会又是淘厕所吧？我可是刚刚给你们淘的，才几天呢？你们不会吃得那么凶吧，又不是什么吉尼斯大赛？心里不由笑了笑。一辆大卡车从大街上飞驰过后，他发现李所长没有朝他走来。李所长只是原地站在对面的街边不动。他心里忽然就明白了。他明白李所长不是给他帮淘厕所了。李所长的嘴里虽然都是一个给字，但不同的给，莫高粱还是能像医生把脉一样，把出不同的内容来的。有的给，是真的给；有的给，却是真的求他莫高粱帮忙的，只是嘴里不肯给你说出那个求字就是了。如果李所长自己朝他莫高粱走来，那这样的给，就是有求于他莫高粱了。每次让他帮他们淘厕所就都是这样。但如果是真的给，真的让莫高粱得点什么好处，他李所长就会远远地站着不动，他让你莫高粱自己朝他走去。莫高粱知道是碰着了好事了，脸上便笑笑的就朝李所长走去。李所长先是给他递了一支烟。不管给他帮什么，李所长总会先给他递上一支香烟，这一点，莫高粱觉得这李所长为人还是不错的。李所长的烟都是好烟，莫高粱还没有点着，就吸着了一股很香很香的烟味了。那烟味让他有点心花怒放。他脸上笑笑的，看着李所长给他说话。李所长开口就说是好事呢，给你帮我收钱，收那些在地摊上摆卖的，不管他们卖什么。听说往年也都是给你帮的。莫高粱说是，往年他们都是给我帮的。
往年的所长不姓李。
李所长是今年才从外地回来的。
李所长说那好，往年你怎么收今年你也跟着怎么收吧，劳务费跟往年一样，收得越多，给你的提成就越多。只要心细一点，最好不要放过任何一摊。莫高粱说这好办，他们不听我的他们总不敢不听你的吧，你只要给我那个红袖套，我把它套在胳膊上，谁要是不给我交钱，我就把他拉到所里去，我让他们跟你说去。李所长笑了笑，并没有说什么。莫高粱说其实也没几个敢让我拉的，我只要那么一说，人家就自己软了，他们不怕我，还能不怕所长吗？李所长的脸上便堆满了笑，堆了一层又一层。莫高粱知道，那些笑都是他给堆上去的。
今天是莫高粱帮李所长收钱的最后一天了，过完年，买卖就没有这么盛了，就用不着他再帮忙了。所以每一年的这一天，莫高粱总是在心里暗暗地吩咐自己：今天要多收一点。不就是让脸皮厚一点吗？脸皮是什么呢？能厚就厚吧，你别放不下。
吃完了一碗两块钱的米粉，莫高粱给床上的儿子买了两个热乎乎的大馒头，左手握一个，右手握一个，很张扬地走在回家的路上。今天的午饭他不打算给儿子煮了，他让他就吃这两个大馒头。
床上的儿子依旧睡着，睡得香香的，闻到馒头味的时候，才懒懒地动了动身子，把眼睛睁开了一条缝，但随即又闭上了。那两个馒头离他很近，就丢在床头的桌子上，他胳膊一伸就可以抓到了。
今天的街与往常不一样，谁都是赶早来的，街一热闹，街很快就会散去了，没有人会像往常那样逛来逛去的。卖的是赶早地卖，买的也是赶早地买，完了就会纷纷地赶早上路，回家宰鱼杀鸡，做各自的年夜饭。
趁着街上还没有热闹的时候，莫高粱先到街上去走了一圈。他怕扫把一来就被人买走了。等着新扫把扫家的人，或许还有。瓦镇不大，可瓦镇也不小，他不相信就他莫高粱一人是喜欢懒的。
但哪里都没有看到卖扫把的。
可能还在路上吧，他想。
那些卖扫把的一般都是山里的，路要远一些。
于是，莫高粱只好先收费去了。
他是从卖鸡卖鸭的那里开始收费的，那里距离往时卖扫把的地方不是太远，一边收费，一边可以把眼光不时地扫过去。可收完了卖鸡卖鸭的，还是没有看到有卖扫把的。
这时的街，慢慢地就热闹起来了。
他只好往卖莱的地方走过去。
那卖菜的最前头，是一个脑袋剃得光秃秃的小子。
莫高粱一边把票递上去，一边禁不住嘴里嘀咕道：
他妈的怪了，大年夜是不是只有卖菜的，没人卖扫把了？
那光头当然不明白莫高粱的意思，以为是骂了他们卖菜的，一边站起来懒懒地给莫高粱掏钱，一边便将目光从莫高粱的头顶往远处扫去，很不屑与莫高粱正视的样子，嘴里跟着也骂道：
你他妈的瞎了眼了，那不是扫把是什么？
莫高粱心想怎么骂人呢，抬头一看，光头的神情挺认真的，跟着便把目光转过去。
果然，有人扛着扫把，正在不远处的街上走着。
莫高粱忽然就兴奋了，转身就朝那扫把奔了过去，走了几步才回头对光头笑了笑，但后边的光头却不理睬他的笑脸，光头看了看掏出的钱，嘴里禁不住又骂道，你他妈的不要了？
莫高粱远远地就掏出了一块钱，他要尽快地买回家，然后让儿子帮他给扫一扫，否则等他收完钱再回去，就怕时间已经不够了。可他看了看手里的钱，心想人家可能一块不肯卖，那也只能给人家一块五，人家一定要卖两块，那他就要压一压，能压五毛是五毛吧。可他正要再掏出五毛钱的时候，他突然让自己站住了。
因为他认出了那个人。
那是一位老阿婆。
三天前，也就是上一街，她也到镇上来卖扫把，可他却没有收到她一分钱。头一次他是因为可怜她，他给她递上票的时候，她的脸上刷地就变颜色了。她说我才刚刚摆下呢？我一把都还没有卖出去，你待会儿再来吧，好吗？他于是点点头就走开了。第二次他还是因为可怜她，因为他还没有撕票递上去，她的老脸就一下拉长了。她说实在是对不起，我还是一把都没有卖掉呢，不信你给看一看，刚才是不是这几把？一边说，一边把扫把就散开来。莫高粱不知道说什么好，转身就又走开了。这一次，他回头说了句，我待会儿再来。一边说还一边偷偷数了数，这一次他的脑子真的记下了，一共是五把。他想等我再来的时候，你只要少一把，我就不会再这么好说话了。可是第三次他却扑空了。这老阿婆连影子都不见了。
没想到，她竟又自己回来了！
莫高粱的眼睛紧紧地盯着她，他要等着她回头，他要让她像是自己撞上了他，他要好好地看着她，看她的嘴巴怎么张开她的老舌头。
而且，他把手里的钱也收起来了。
他想这真是老天有眼呀，老子今天需要一把新扫把，这扫把就自己跑来了，而且连钱都可以不用再掏了！
他想我干吗还给她掏钱呢？上一街她不是逃了收费吗？
老子今天让她补！
她有钱吗？
有钱还会大年夜的到镇上来卖扫把吗？
没钱怎么办？只好白白地送他一把扫把啦！
老阿婆却没有注意到莫高粱正在后边等着她，她正急着找一个地方尽快把扫把放下，可哪里都是摆得满满的，哪里都是买卖的人。有个卖篮子的一旁，好像有一点点空地，可她刚刚走上去，肩上的扫把还没有放下，那卖篮的就抬头用眼光把她给拦住了，他说阿婆，这里不是卖扫把的，你到那头去吧。说着就用眼光往她的身后指了一个方向。老阿婆不知道说什么，毫无办法地只好慢慢地转过了身。
这一转，就与莫高粱的眼光撞着了。
她吓得忽然一愣就心慌了，她似乎想转身避开，但莫高粱已经笑着朝她走来了，她只好战战兢兢地把扫把从肩上放了下来。
怎么？是不是又要说，我是刚来到的？
莫高粱说着就把手伸进了她的扫把中，他心里有点等不住。
老阿婆让他拿，她也不知道他要干什么，只是嗫嗫嚅嚅的，嘴里不知道跟他说什么好。倒是身后那卖篮的，突然帮了她一句，说是呀，她是刚刚到，她还没找到地方放下呢。老阿婆这才乘机开口了，她说是呀，是是是，我是刚刚才到的。一边说一边胡乱地点着头。
我知道你现在是刚到的，可我说的是上一街。
莫高粱的这一句好像一只手，突然就把她的脖子给揿住了，揿得脸也变了，气也喘了，嘴里的话也顿时慌乱起来。她说上一街……上一街……上一街我只卖了一把……我只卖了一块钱……那一块钱……我那天花掉了……我买了一包盐……一包盐刚好一块钱……我想买少一点的，可卖盐的说，只有一块的……那包盐……我放在家里……
莫高粱说你别慌，我不要你的盐。
我知道，你不要我的盐，你要盐干什么？但她没有想到莫高粱想要的是她的扫把。她说着脸又拉长了，她说那你先让我拿去卖吧。等我卖掉了，我一起给你，我把上街的也给你，好吗？
她看见莫高粱已经拿走了她一把扫把，她希望他还给她。
可莫高粱的手已经抓得紧紧的。那一把他要定了！
他说上一街，你也是这么说的，你还记得吗？
老阿婆的脸忽然就低了下去了，好久都不敢抬起来。
上一街……上一街你说了你会再来的，可后来你没来……我就拿去买盐了……老阿婆吭吭吱吱的，好不容易才说出这么一两句，可她好像还没说完，对面的莫高粱就猛地愤怒了：
你怎么知道我没去？
我告诉你！
我去了！
可是你？
你溜了！
莫高粱的声音很大，一声一声的，每一声都像一个巴掌，一下一下地打在老阿婆的脸上，打得她身子一颤一颤的。老阿婆的脸面顿时就红遍了，她想抬起头来看看他，但她怎么也抬不起。
她的嘴里跟着就连连地说了好几个对不起。她说对不起了对不起，我刚才是跟你说谎了。她说我那天是看见你来了的……可我怕，我怕你把我那一块钱收了去……我就……我就走了……
你不是走，你那是溜！
好像无意中又得到了什么理，莫高粱的声音更吓人了。
老阿婆只好认罪似的说是是是，我是溜，我是溜。
她说是我不对，我不该溜。
她说那一块钱，我应该等你来，我应该交给你。
老阿婆说着忽然就软在了自己的脚下。