吉佳目送吉美消失在一股浓烟中的背影，之后，提着塑料编织袋痴呆呆地站在那。她站在那，眼神中恍惚、迷茫的样子，仿佛来到了一个完全陌生的世界。歇马镇她要多熟悉有多熟悉，一年前，这里是她现实中最繁华的地方，也是读高中时每天必穿行的地方。现在，因为从城里带回乱糟糟的心情，站在这里，她竟彻底懵了头，竟不知道自己要干什么，为什么要在这里下车。尤其，当那些出租摩托的男人横冲直撞围上来，穷追不舍地叫着大姐大姐，迷茫、恍惚的她居然对这地方生出深入肺腑的厌恶感。这厌恶感，刚开始还是冲着这个地方，但很快，就转移了目标，由地方转移到出租摩托的男人身上了。实际上，正是这些男人的横冲直撞，让她厌恶的目标不经意间有了转移，因为这时，吉佳眼前出现了这样一幕，吉美紧紧地搂着一个男人的腰。想起这一幕，吉佳猛醒似的，迅速收拢目光，小眼睛斜睨着眼前飘着土腥味的男人，大声喊道“滚开——”，之后一下子冲出人群。
很自然，吉佳选择了步行，因为当她亮出那一嗓子，一种久违了的自信和自豪一下子蹿到她的眼前了，她看到了一年多来自己的清白和清洁，并因此对比了吉美的不洁。这感受可实在是太爽了，在车上以及上车之前的近一年的时光里，她无论怎样都找不到自信的，即使把吉美看成一个妓女、婊子。她原以为，这样的自信只有在村子里、在母亲身边才能找到，想不到还在途中，就找到了它。都是吉美和摩托车帮了大忙！
因为突如其来的自信和自豪，吉佳把什么都忘在脑后了，比如村里人怎么看她和吉美，人家坐个摩托，身前身后搭了好几个旅行袋，而自己，就一个包不说，且还是原来的塑料编织袋，且要步行在光天化日之下。从歇马镇到歇马山庄只有八里路，步行最少也得四十分钟。但吉佳一点也不觉得这路有多么远，因为当她告别喧嚣的人声，离开小镇，独自一步一个脚印地走在土路上，她觉得自己从未有过地精神抖擞腰杆挺直。在她的想象里，吉美搂着一个男人的腰回到村子，无异等于向全村人公布她的不洁。这让她不由自主就腰杆挺直。如果说车站上，因为自身清白而蹿到眼前的自信还仅仅是一股虚幻的气，那么现在，随着泥土气息的扑面而来，随着土地在脚下真实的延伸，它变得实实在在了，它变成了一条起伏不平的道，一只看不到尽头的地垄，一片辽阔无边的田野，因为此时此刻，吉佳觉得整个大地，大地上的空气都在拥抱她！
北方的冬天昼短夜长，才下午四点钟光景，就已经是黄昏时分了。屯街上零星的有一些在清理草垛的人们，乡下的草垛一年都是破破烂烂的，唯到了过年才要有模有样；王家大院门口聚了几个女人在拉呱谈天，那里似乎是个勾魂的地方，总有人在那里拉呱谈天。吉佳一路和清理草垛的人们打着招呼，跟想象的一样，他们都很热情，都笑着问：“可回来了，你妈都急坏了。”在快到王家大院门口的时候，有人突然从人群里冲出来，风似的跑向她。这时，吉佳心口不由得一热，因为那人刚跑几步，她就发现那是自己的母亲。母亲从她手中接过包，连声说：“你个傻闺女，打个摩托多好，人家吉美都打摩托。”
母亲的话，无疑让吉佳一路昂扬的心情遭到破坏，关键是母亲的话音刚落，前边人群里就爆包米花一样轰地爆出满天声音，“你说你傻不傻，挣了一提包的钱不舍得打个摩托。”“都快把你妈急死了，以为十个八个包儿得雇个大解放呢。”很显然，村里人都看到吉美的摩托车了，都发现她比自己多几倍的包裹了，但她心情遭到破坏远不是这个，而是无论是母亲，还是乡亲，她们居然谁也没把吉美搂一个男人的腰看成坏事，谁也没有！扑面而来的乡土气息一下子凝住了，凝在吉佳脸上，使吉佳的脸上有了一层灰溜溜的黄色。
吉佳不知道自己是怎么离开那些人的，尽管不知道，但走进自家院子，打开风门，吉佳还是闻到香喷喷的烀肉味和家里边特有草灰味。或许是饿了，香喷喷的肉味唤醒了胃里的食欲，当然，她一年没回家，唯家才有的特殊的气息不可能不感染她，尤其只有五岁的弟弟不迭声地喊着姐姐。吉佳放下挎包站在炕沿边，刚才街门口遭到破坏的心情略略有了好转，或者不叫好转，是她恢复了对盼望已久的家的感受能力。比如她想抱起弟弟亲一亲，比如想抱抱母亲，摸摸她的脸。在城里想家时，母亲带着笑容的脸一直晃在眼前却一点都不清晰。实际上，是这感受能力使她心里边崛起了一个个想法。
很显然，弟弟可以抱，母亲四十岁时生下一个宝贝她怎么亲都不过分，然而母亲自然是不能抱的，也更不能抚摸她的脸，因为要是那样，母亲一定会觉得哪里不对，会觉得她在城里受了什么委屈。要知道，长这么大，她一向大大咧咧，还从没抱过母亲，再说，她的委屈，是没法说出口的。于是，她只有抱着弟弟站在地当央看母亲一个人忙活，听她一边忙一边埋怨道：“走了就忘了家，也不往家写封信。”吉佳咧嘴笑笑，吉佳想哪有心情写信。不过母亲的埋怨，还是让吉佳觉得温暖，如同她被母亲抱了起来。
但是，在感受母亲和家的温暖的同时，吉佳还感到了另一种东西。它们从弟弟的鼻孔里钻出来，从堂屋的草灰中飘出来。它们在吉佳一进门时是熟悉的，一年来它们在她那里一直历历在目，但只要你稍加留心，就会觉出它们离她很远、很陌生，就像小镇刚下车时感到的陌生一样。因为当她把弟弟抱在怀里，她闻到了他鼻涕里酸菜水一样的味道；当她抱弟弟站到堂屋，看母亲在锅灶上扒扯骨肉，她看到一些草灰蝌蚪一样飘飘扬扬在空中坠落，最后一挂一挂落到她的头发上。她已经近一年没有接触这样的环境了。也就是说，同是陌生，在歇马镇和在家里是不一样的，在歇马镇，那陌生生出在她神情恍惚的时候，在家里，陌生则生出在神情和知觉都清醒之后。
不过，陌生总比心乱要好，它至少让吉佳暂时忘了吉美，脸上能够呈出父母希望的那种欢喜和开心。实际上，只要忘了吉美，冲父母笑起来并不困难。吃饭时，她的父亲端起酒碗冲她比划了一下，眼里闪着一星只有父亲才有的光亮。和吉佳一样，父亲也在城里干活，只因为父女活路的不同，他一入冬就回来了，所以那光亮里，还有一种已经搓起麻将的男人们都有的东西——开心。吉佳尽量夸张吃相，耸动腮帮，表现自己的开心。然而，不管吉佳怎么表示，不开心的事还是发生了，当然做父母的并不知道。
那是在晚饭之后。吃罢晚饭，吉佳不得不打开塑料编织袋，一样样翻出她办的年货。她给全家每人都买了东西，给弟弟买了一套棉衣外套，给母亲买了城里最时兴的大翻领羊毛开衫，给父亲买了一件洁白的衬衣和大红的领带，又给三个人分别都买了皮鞋。女儿第一年出去挣钱，怎么说也是高兴的，母亲一样样看着、摆弄着，还把羊毛衫套到身上，在镜前走了两步。那动作虽然有些夸张，像自己夸张的吃相，但看得出，她是真的高兴。母亲试完，又把吉佳买的东西翻了一遍，惊咋道：“你买什么了，怎不给自个买？”
母亲不喜欢打扮自己，却愿意看到女儿打扮，这一点吉佳是知道的，但母亲不知道，她挣那一点钱，是经不得随便乱花的，一个月六百，除掉房租，除掉日常用的小零碎儿，除掉这必买的年货，十个月下来，也仅仅剩下四千块钱。吉佳随手，从包里掏出四千块钱，放到炕沿上，吉佳说：“妈，给你。”
母亲看着钱，冲吉佳狠狠拍了一下，一脸的复杂，似乎既为她懂事高兴，又心疼她一心想着别人：“这孩子，谁用你孝顺，都大姑娘了，还不打扮打扮。”
这样的话，在吉佳听来，已经很是受用了，至少，母亲理解了自己的孝心。可是想不到的是，收拾完桌子之后，母亲换上吉佳买的羊毛衫，到吉美家串门去了。
吉佳母亲和吉美母亲是亲妯娌，从她记事开始她们就彼此比着，你今天为女儿买一条特别的围巾，我明天一定要让女儿穿一件特别的棉袄，你为孩子的学习去给老师送礼，我一定从老师中挖出一个亲戚，当发现无论怎样她们的孩子也没考上大学，终于撒了气。在这彼此你追我赶的比赛中，有一点吉佳母亲永远比不过吉美母亲，那就是吉美母亲的漂亮和好打扮，为这个，吉佳看出来母亲特别苦恼，因为有一阵子村长一有外面来人就往她家派饭。在西院香滋辣味热热闹闹的时候，母亲常常目光忧郁神色暗淡。老天倒是长眼，让她在四十岁上生下了个儿子，这本来足可以一辈子都能让她和吉美母亲抗衡，可是谁知道，她们的不平衡却发生在女儿身上。
母亲的做法，吉佳其实早该想到，都因为在城里的日子太压抑，把回家的时光想得太好，一时忽略了这一点。一只被揉搓的线团突然之间回到吉佳身体里。它在她身体里，不是心底那个部位，而是胸口、后背。它在她的身体里，线头的另一端却被母亲扯走了，扯得她浑身一阵阵发紧，以至于让她有些恐惧。吉佳感到恐惧，因为她知道，母亲串门，也许只是想告诉人家，她的女儿没买东西，却拿回了钱，但吉美不必说一句话，只要亮出一只手上的两个手指，她的母亲就一败涂地，吉美戴了两只白金戒指。
为了摆脱恐惧，吉佳故意和弟弟纠缠，和他拍手、拉钩、猜拳，到后来不得不生拉硬拽把他抱起来，仿佛弟弟的重量会压住什么。弟弟的重量确实使吉佳沉稳了许多，至少她的后背不再发飘发空了。抱弟弟推门而出，一股只有年前夜才有的冷生生的油烟味扑鼻而来。以往，在这个晚上，吉佳吉美肯定要在门前的草垛空里待一会儿。和她们的母亲不同，她们的心一直是靠近的，虽然吉美向往外边，不是觉得村庄可怜，而是想当电视上的模特，但不管怎样她们是同病相怜的，她们都感到了村庄对她们那颗青春的心的挤压。由于被挤压，她们那么乐于忧伤，这年前夜黑漆漆的夜晚最适于她们忧伤，最适于她们畅想未来了。在她们畅想的未来里，世界不但不漆黑，且明亮辉煌，实际上只有在漆黑的夜里才容易看到辉煌和明亮，就像只有饥饿才容易联想到米饭的浓香。现在，夜依然漆黑，吉佳却看不到远方有什么光亮，因为那光亮已经被撕破，露出长长的口子，如同吉美旗袍两侧的开启。与旗袍开启不同的是，从那里露出来的，只是两条白花花的大腿，而从这个夜晚的口子里露出的，却是母亲因为受打击而忧郁伤感的眼神，吉佳宁愿自己在看到白花花的大腿时心底压抑，也不愿一直要强的母亲遭受打击。
然而，想不到的是，吉佳的恐惧也仅仅是恐惧，母亲没有受到任何伤害，母亲人还在西院里，笑声就漫出堤坝的水似的流淌出来，当回到自家院子，那水竟然变成小溪里的水，变成了一首歌。后来，母亲居然哼起了歌。吉佳很少听到母亲哼歌。关键是，来到院子里，看到抱着弟弟的她，母亲毫无道理地从她怀里拽过弟弟，边拽边说：“死沉死沉的累你姐。”仿佛这样的时刻，只有累她是最应该的，仿佛弟弟的沉是她这一时刻最需要的，就像刚才吉佳对他的需要的一样。当然吉佳知道，同是需要，目的却正好相反，她需要，是减法，是需要减掉身上的某些东西；母亲需要，则是加法，是她太高兴了，不知道该干什么了，或者在她看来，只有抱着弟弟，那快乐才更巨大。
那个晚上，母亲抱走弟弟之后，吉佳站在院子里好长时间不知所措，身子再次发飘发空。然而这一次的发飘发空，不是恐惧，那恐惧已经洇在水里的纸似的软化了，扯不成个儿了，随之而来的，是莫名的感动，是感动之后的感激，吉佳的眼角竟一阵阵发热。感激谁，自然是吉美和吉美的母亲！也许，吉美没亮出手指上的戒指只是为了保护她自己，也许，吉美母亲没打开那些神秘的包裹，是看出一些蛛丝马迹。但不管怎样，她们没有伤害她的母亲。